Золото времени

От автора

Этакнига родилась из-за любви.

Излюбви к земле, на которой я вырос. К городу, где каждый переулок дышитисторией. К людям, которые эту историю хранят — иногда ценой собственной жизни.

Яписал её долго. Очень долго. Перебирал архивы, разговаривал со старожилами,вглядывался в пожелтевшие фотографии, пытаясь расслышать голоса тех, кто ушёл.И чем глубже я погружался в прошлое, тем яснее понимал: Сибирь и Дальний Восток— это не окраина, не «блёклое пятно» на карте страны. Это отдельная вселенная.Со своими героями, своими трагедиями, своей славой.

Мылюбим оперу «Юнона» и «Авось». Мы плачем над историей любви, уходящей в океан.Но мало кто знает, сколько таких же историй — любви, подвига, предательства,надежды — хранит сибирская земля. Они не стали мюзиклами. Они остались вархивных папках, в семейных легендах, в памяти стариков, которые уходят, уносяс собой правду.

Язахотел, чтобы эта правда зазвучала!

Внашей стране много искателей. Людей, которые не умеют говорить ласковых речей.Но которые копаются в пыли, спорят с чиновниками, пробивают стены лбом — толькочтобы сохранить хоть кусочек подлинного. Их не всегда любят. Их часто неслышат. Но именно они держат ту самую «тихую крепость», о которой идёт речь вэтой книге.

Истинаодна. Она не терпит компромиссов. И ради неё люди жертвуют самым дорогим. Язнаю такие судьбы. Они стали прообразами моих героев.

Новажно помнить другое.

Этакнига — художественное произведение. Плод воображения, замешанного наисторических фактах. Все персонажи, события, организации — вымышлены. Любыесовпадения с реальными людьми, живыми или ушедшими, с реальными событиями илиструктурами — случайны и непреднамеренны.

Яне писал документального расследования. Я писал роман. Историю, в которойправда переплетается с вымыслом так же тесно, как корни сибирских кедровпереплетаются с землёй.

Еслипосле прочтения вам захочется узнать больше о настоящей истории Иркутска, осудьбах декабристов, о золоте Колчака, о людях, которые строили этот край —значит, моя цель достигнута. Значит, Сибирь перестала быть для вас простоточкой на карте.

Поравозрождать историю Дальнего Востока во всей её прекрасной, трагической, великойполноте. Не как музейный экспонат — как живую ткань, из которой соткано нашенастоящее.

Спасиботем, кто шёл со мной рядом все эти годы. И тем, кто ушёл, но оставил свет.

КимЮ

Иркутск,2026

Введение

Я пишу эту книгу для тебя.

Двадцать лет я молчал. Двадцать лет хранил тайны, которыедостались мне слишком дорогой ценой. Я хоронил друзей, сжигал мосты, учился бытьтенью. Я думал, что правда умрёт вместе со мной — так было бы безопаснее. Для всех.

Но правда не умирает. Она ждёт.

Сегодня я снова стою на берегу Ангары. Той самой, в которуюсмотрел мальчишкой, мечтая о другой жизни. Вода всё так же холодна и быстра, куполацерквей всё так же золотятся на закате. Только меня больше нет — того прежнего,наивного, верящего в то, что тайны прошлого можно откапывать как старые монеты иразглядывать при свете дня.

Я знаю теперь, что некоторые тайны убивают.

Тот, кто научил меня всему, — мой наставник, мой второйотец — лежит в земле уже много лет. Его убили за то, что он решил рассказать правду.За то, что поверил в неё сильнее, чем в страх. Я не смог его защитить. Но я могусделать так, чтобы его смерть не стала напрасной.

Эта книга — не мемуары. Не исповедь. Не попытка обелитьили обвинить.

Эта книга — оружие.

В ней всё, что я нашёл. Всё, что мне удалось сложить изобрывков, намёков, случайных фраз и пыльных архивных папок. О том, как в серединедевяностых, в разгар всеобщего хаоса, в наш город пришли люди, для которых золотобыло не просто металлом. О том, как они плели свои сети, покупали души, ломали судьбы.О том, как один человек решил им противостоять — и проиграл. И о том, как его ученикпродолжил дело, даже не понимая до конца, во что ввязывается.

Я не знаю, прочтут ли эту книгу те, кому она адресована.Но я хочу, чтобы они знали: я здесь. Я помню всё. И я не боюсь.

Пусть это будет мой вызов.

Пусть знают: правда осталась. И она говорит.

А началась эта история в один из сентябрьских дней 1994года, когда шестнадцатилетний мальчишка из кулинарного училища впервые переступилпорог старого дома на Вдовьем переулке...

Глава 3

Глава 1. Торжественный прием

В городе И

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.