Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга

Оригинальное название:

На русском языке публикуется впервые

Научный редактор Сергей Дмитриев

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© 2020 Hangilsa Publishing Company

Originally published in Korean as by Hangilsa Publishing Company

This book is published with the support of the Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea)

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2025

* * *

Пространство мудрости, открытое для каждого. К новому изданию книги «Заметки Ким Онхо о путешествии по книжным магазинам мира»

Посмотрите, как много книг собрано в одном месте. Мы словно очутились в книжном лесу.

Книжные магазины прекрасны. Здесь обитают живой дух, идеи, знания и теории из разных эпох. Это пространство разума и чувств, двери которого всегда открыты.

Когда я работаю над книгой, то переживаю процесс ее создания всем телом. Ощущаю ее силу, способную изменить мир к лучшему. Но доносят до читателей духовный посыл и идею – книги; делают ее доступной – книжные магазины. Они подобны гражданскому обществу, готовому принять каждого из нас. Они дают импульс к созданию новых произведений. Именно в книжных зарождается общественная жизнь.

Перед вами существенно переработанная и улучшенная версия книги «Заметки о путешествии по книжным магазинам мира», опубликованной в 2016 году. Я решил также изменить и название на «Заметки Ким Онхо о путешествии по книжным магазинам мира». Ведь по сей день мой жизненный путь пролегает через книжные магазины.

Благодаря публикации «Заметок» мы вместе с читателями убедились, что книжные магазины – это прекрасное и одновременно полезное явление в нашей жизни. Меня восхищает, что в мире по-прежнему есть преданные читатели и библиофилы, которые не только с завидной регулярностью посещают книжные магазины, но и получают от этого удовольствие. Люди, которые не выпускают книгу из рук, порой прижимая ее к груди, и делают чтение частью своей повседневной жизни, и есть источник надежды для тех из нас, кто создает книги.

Я неоднократно ходил в книжные магазины вместе с читателями «Заметок» в Европе, Китае и Японии и был опьянен этим прекрасным миром.

Я слышал, что в последнее время даже появляются специальные туры, посвященные путешествиям по книжным магазинам. По всей видимости, индивидуальные поездки библиофилов тоже становятся все более популярными.

Недавно до меня дошла новость, что кто-то готовится открыть или даже уже открыл книжный магазин после прочтения моих «Заметок». Это очень радостно! Как я говорю своим читателям: «Моя тайная цель – заставить людей прочитать эту книгу и открыть свой книжный магазин». И в действительности я нередко слышу, что люди хотят попробовать себя в этом деле. Довольно часто меня просят прочитать лекции о книжных магазинах.

Книжный магазин – это общественное место.

Общественное достояние.

То, что делает страну и людей более нравственными и справедливыми!

То, что способствует развитию демократии.

Необходимо разработать и реализовать поддержку книжных магазинов на государственном уровне, как это происходит с библиотеками.

Смею надеяться, что новое издание «Заметок» повысит культурный и общественный интерес к книжным магазинам. Ведь все более актуальными становятся необычные и самобытные книжные лавки, а также специализированные магазины. В книжных лесах тело и душа исцеляются. Они делают любую страну более прекрасной, а общество – более творческим.

Январь 2020 г. «Хангильса». Ким Онхо

Через самый прекрасный книжный лес на земле. К изданию книги «Заметки о путешествии по книжным магазинам мира»

В 1903 году братья Уильям (1885–1963) и Гилберт (1886–1971) Фойлс не смогли сдать экзамен на допуск к государственной службе и в 1904 году открыли книжный магазин, чтобы продать учебники, которыми пользовались для подготовки. Это решение стало отправной точкой в истории престижного книжного магазина «Фойлс» в Лондоне. «Фойлс» на Чаринг-Кросс-роуд был даже занесен в Книгу рекордов Гиннесса за самую длинную книжную полку в мире – таким образом несбывшиеся планы братьев обернулись радостью для многих книголюбов по всему свету. А сегодня красный «Фургон Фойлс», который курсирует по центру Лондона, развозя книги, стал одной из культовых достопримечательностей, формирующих облик города.

Книжный магазин – это то место, куда стоит идти, когда перед вами встает непростой жизненный вопрос. Это то место, где можно найти успокоение и исцеление, когда что-то тревожит.

Мы не одиноки, потому что у нас есть книги. Книги всегда дружелюбны, а их содержание всегда правильно. Хотя мы читаем в одиночестве, именно чтение позволяет нам сегодня общаться с великими мудрецами древности и взаимодействовать с людьми по всему миру. Книги – это чуткие друзья для каждого из нас.

Осенью 1973 года я работал в одном из издательств над выпуском ежемесячного журнала. На одном из редакционных совещаний я предложил профессору университета Хансин и по совместительству народному богослову Ан Бёнму (1922–1996) написать для нас статью на тему «Чтобы жить по-человечески».

В то время политическая ситуация в стране не позволяла нам свободно вздохнуть – тогда даже наши мысли, не говоря уже о наших действиях, считались вне закона. В условиях политических репрессий абсурдной авторитарной системы, известной как Юсин^[1], нам приходилось преодолевать невыносимые трудности и страдания, чтобы продолжать выпускать газеты и журналы. В то время я жаждал узнать у своих современников, что же мы должны сделать, чтобы начать жить по-человечески. Мне хотелось поразмышлять вместе с ними о том, что с нами будет, и найти выход из сложившихся обстоятельств.

Чтобы жить по-человечески!

Этот слоган является моей путеводной звездой и главным посылом моей книги. Писать, создавать и читать книги – все это значит жить по-человечески. И даже сегодня, спустя несколько десятков лет после эпохи Юсин, для меня как для издателя это словосочетание – неизменно главный вопрос, и ответ на него еще предстоит найти.

Мои путешествия всегда связаны с книжным лесом. Они наполнены его чудесными ароматами и свежестью. Книжный лес – это живой мир, открытый для нас. Утопия человеческого духа.

Сама человеческая мысль существует и развивается благодаря книгам. В них хранятся все существующие идеи и концепции, и потому книжные магазины – поистине самый прекрасный лес на земле. Здесь голоса мудрости звучат в унисон.

Конечный пункт моих путешествий – книжные магазины, расположенные на незаметных улочках. Те самые, что украшают городские окраины. Книга и книжный магазин – это мир мысли и свободы, всегда открытый для нас. Здесь царит плюрализм, который принимает и уравнивает все произведения, мысли, идеи. Это образец общества взаимной выгоды и поддержки.

На церемонии открытия престижного книжного магазина «Чжи Фэнь» в Шанхае его основатель Янь Бофэй сказал:

«Книжный магазин – это пространство, где свободно выражается дух времени. По своей сути он представляет собой миниатюру гражданского общества».

Посещая и исследуя книжные магазины по всему миру, я снова и снова убеждаюсь в благородстве книжного дела и великой силе этих мест.

И в очередной раз задумываюсь о том, что значит создавать и читать книги.

Меня впечатляет та преданность печатному слову, которую проявляют работники магазинов.

Вопреки громким заявлениям материалистов и механистов, восхваляющих достижения цифровой цивилизации, известные книжные магазины по всему миру доказывают, что в наше время значимость бумажных книг переосмысляется и их ценность становится все более ощутимой.

Многие книготорговцы остались верны своим принципам и не перешли на сторону глобальной цифровизации, в рамках которой книга является не отражением духовности и культуры, а предметом и информационным материалом.

Кроме того, я наблюдаю, что число независимых книжных магазинов вновь стало увеличиваться.

Книжный магазин, реализующий различные проекты и инициативы, добивается гораздо более впечатляющих результатов, нежели любая другая культурная организация.

Это комплексное культурное и дискурсивное пространство.

Здесь накапливается и концентрируется общественное сознание, а мысли приобретают более четкие очертания.

Я счастлив, что у меня есть возможность порассуждать с книготорговцами по всему миру о ценности книг и книжных магазинов. Так мы становимся друзьями.

Их искренняя любовь и преданность книгам – это то, что помогает издательствам работать сегодня.

В 1972 году, когда я трудился в отделе по социальным вопросам в одной сеульской газете, я снимал комнату в доме рядом с полицейским участком в районе Чоннам-дон. Я жил там один около двух лет. Неподалеку от полицейского участка находился небольшой книжный магазин. Каждый раз возвращаясь с работы домой, я обязательно заглядывал в него и иногда подолгу разговаривал о книгах с владельцем магазина, который оказался очень доброжелательным и приятным человеком. В день зарплаты я даже покупал несколько книг.

Маленького книжного магазина больше нет, а полицейский участок куда-то переехал. Когда бываю в этом районе, я внимательно вглядываюсь в окружающие меня здания. Вот то место, где был книжный! Я всегда думаю о нем, когда занимаюсь издательским делом. И о его радушном владельце. Я часто вспоминаю этого пожилого мужчину, когда захожу в книжные магазины по всему миру.

В этом году стукнет сорок лет с момента, как я начал издавать книги. И к сорокалетнему юбилею издательства «Хангильса» я выбрал слоган: «Снова вместе с читателями». Ведь главная интеллектуальная и культурная компетентность любого издательства в любую эпоху – сделать так, чтобы книгу читали.

На своем пути я встречаю многих читателей издательства «Хангильса». И меня впечатляет то, насколько они разные.

Я должен делать книги еще лучше!

Ведь я доверяю компетенции и экспертности читателей, которые формируют издательскую культуру наряду с авторами и издателями.

Я хочу обсудить с ними, зачем нужны книги, что такое чтение, почему существуют книжные магазины и что такое дух времен.

Март 2016 г.

Издатель Ким Онхо

Что значит создавать книги?

Представьте себе чужестранца, его печаль и одиночество.

Представьте все тяготы его жизни на чужбине и то, как он переносит их на бумагу.

Его книга должна наполнять сердца людей духом поэзии.

Готическая церковь с восьмисотлетней историей превратилась в книжный магазин. Книжный магазин в доминиканской церкви в Маастрихте

Доминиканская готическая церковь, построенная в 1294 году, превратилась в книжный магазин. Это поражающий своим величием зал 25 метров в ширину, 80 в длину и 25 в высоту, где сквозь витражи на книги проливается мягкий солнечный свет – таким образом духовность обретает новую поразительную форму.

Книги – это проявления человеческого духа, которые надолго остаются в нашем мире. В открытом пространстве книжного магазина они словно кружатся в пестром танце. Библиофилы со всего мира найдут вдохновение в «Букхандел доминиканен» – книжном магазине, который заслуженно можно назвать жемчужиной нидерландского городка Маастрихт.

Что же такое книга? А кто такой я? В книжном магазине «Букхандел доминиканен» я задаю себе вопросы о собственной жизни. И оглядываюсь на пройденный путь.

Что значит создавать книги? Представьте себе чужестранца, его печаль и одиночество. Представьте все тяготы его жизни на чужбине и то, как он переносит их на бумагу. Его книга должна наполнять сердца людей духом поэзии. Она не кричит о том, что такое справедливость, а вдохновляет на жизнь по законам справедливости.

Так завещал нам, живущим сегодня, древнегреческий философ Аристотель (384–322 гг. до н. э.). Его послание – это и есть мир поэзии.

Книжный магазин в доминиканской церкви, чья история насчитывает восемь веков… Книги, которые обрели новую жизнь в этом старинном месте, неизбежно становятся поэтичными. И сами столетия превращаются в бесконечное повествование. Я слышал, как книги здесь читали мне стихи. А я разговаривал с ними. И это многозвучие тронуло мое сердце.

Книжный лес, залитый чарующим светом, был подобен сиянию Авроры на земле.

А ведь это классика! Мне вдруг пришло в голову, что книжный магазин в доминиканской церкви – это и есть классика. Великие произведения возвышают тоску, живущую глубоко в наших сердцах. Они уносят нас в далекое прошлое. Они так же печальны, как и безвозвратно уходящее время. Это одинаково верно и по отношению к трудам древнегреческого философа Платона (428–347 гг. до н. э.), и ливанского поэта Джебрана Халиля Джебрана (1883–1931), и корейского писателя Хам Сокхона (1901–1989). От их произведений глаза наполняются слезами тоски. И такая тоска формирует нашу жизнь.

В 2008 году газета «Гардиан» назвала «Букхандел доминиканен» самым красивым книжным магазином в мире. И когда мне представилась возможность своими глазами увидеть его в 2011 году, я испытал настоящее потрясение. По сей день он иногда снится мне.

Когда в 2015 году я вновь посетил этот магазин, где к книгам относятся с величайшим почтением, он встретил меня как старого друга. Я будто нырнул с головой в волшебный свет и очутился в книжном лесу.

Маастрихт – древний город с населением 125 тысяч человек, наполненный бельгийским и немецким колоритом. В 2011 году я ехал до него на машине из Дюссельдорфа примерно два часа. В следующий мой визит дорога из Парижа заняла целых четыре часа. Также туда можно добраться из Бельгии, сев на поезд, который пересекает границу с Нидерландами и прибывает сразу на вокзал Маастрихта.

Визитная карточка города – площадь Фрайтхоф. История здания на углу этой площади, где сейчас расположен книжный магазин, была полна взлетов и падений. Церковь доминиканцев – первое сооружение в Нидерландах, построенное в готическом стиле. Однако в 1794 году, когда армия Наполеона вторглась в Нидерланды и изгнала монахов доминиканского ордена, здание утратило свое религиозное значение.

Солдаты французской армии превратили залы бывшей церкви в конюшню и склад провизии и боеприпасов. Позже здание использовалось для проведения боксерских поединков, хранения велосипедов, выставки и продажи автомобилей, хранения пожарного оборудования. Какое-то время здесь располагался центр письменных экзаменов для получения водительских прав, а позже – стадион женской гандбольной команды. До того как во время Второй мировой войны помещения переоборудовали под морг, бывшая церковь служила концертным залом. Именно здесь проходил знаменитый карнавал, на котором юноши и девушки Маастрихта знакомились друг с другом, исполняя «танец поцелуя».

Поворотным моментом стал декабрь 2004 года. «Селекзис» – крупнейшая сеть книжных магазинов в Нидерландах – открыла здесь один из своих филиалов. Он получил название «Селекзис доминиканен». Так началась новая эпоха в истории доминиканской церкви.

Несмотря на то что на здание претендовали другие крупные компании (например, «Эппл»), епархия Маастрихта, которой оно принадлежит, решила принять предложение «Селекзис» об открытии здесь книжного магазина. Однако по основному условию аренды все книжные полки должны были легко демонтироваться, чтобы не допустить никаких повреждений. Ни одного гвоздя не должно было быть забито в стены.

Это связано с тем, что здание церкви сохранилось в первоначальном виде с момента его постройки, ни разу не пострадав ни от пожара, ни от других бедствий. Двухметровые деревянные стропила над потолком также сохранились в целости.

Специально для книжного магазина в историческом здании амстердамское архитектурное бюро Merkx+Girod разработало и установило массивные вертикальные стеллажи с тремя этажами книжных полок из черной стали. Они расположены таким образом, чтобы не касаться стен и потолка. Для перехода с первого этажа на второй и третий сделали лестницы и лифт. Вся конструкция напоминает дом внутри дома. Довольно нестандартное решение, но благодаря ему дизайнеры проявили уважение к историческому наследию и соединили классический камень с современным железом и сталью.

Каждого, кто переступает порог книжного магазина в доминиканской церкви, сразу охватывает благоговейный трепет. Люди начинают говорить тише, а при взгляде на высокий потолок ощущают особую торжественность. Вид массивных готических стен, огромных каменных куполов, поддерживающих небесный свод, столов с книгами на первом этаже и черных железных полок, уходящих ввысь, никого не может оставить равнодушным. Посетители книжного магазина замирают на мгновение, ступив на каменный пол. Ведь раньше церковь служила усыпальницей, и на мраморных плитах, закрывающих гробницы, до сих пор сохранились следы гравировки, поэтому невозможно не испытать волнения, когда стоишь на них.

Во время ремонта пола даже обнаружили человеческие останки. Однако красочные обложки быстро успокаивают людей. Книги всегда утешают.

Многие посетители магазина поднимаются по лестнице, не задумываясь, что на самом деле ступают по книжной полке, ведущей к книжному небосводу. Витражи на высоких стенах и потолке, кажется, находятся так близко, что к ним можно прикоснуться рукой. Это чудо – то, как книги, словно цветы, распускаются на земле и, будто небесные светила, становятся созвездиями на небосводе!

Внимание сразу привлекает потолочная фреска, изображающая жизнь святого Фомы Аквинского (1224–1274). Росписи на известняковых стенах, которые, к слову, было непросто восстановить, искусно отреставрированы и вызывают чувство уважения и восхищения. Также восстановили и потолочную роспись с изображением ангелов, играющих на музыкальных инструментах. Они смотрят сверху на посетителей умиротворенным взглядом.

Самое впечатляющее место в книжном магазине – это центральная зона кафе, расположенная в бывшем алтаре, где прошлое и настоящее сливаются воедино. Длинные столы здесь расставлены в форме креста. Люди мерно попивают кофе, наслаждаясь солнечными лучами, которые проникают в здание через витражи под высоким потолком. Аромат свежего кофе, сваренного профессиональным бариста, чем-то напоминает запах благовоний на ритуальных церемониях. А те из читателей, кто откроет книгу, могут даже услышать звуки молитв той эпохи. Иногда на округлых стенах кафе выставляют картины. Все это делает вкус кофе таинственным и неповторимым.

В 2007 году за проект реконструкции книжного магазина в доминиканской церкви архитектурное бюро Merkx+Girod получило престижную премию Lensvelt de Architect. Однако в 2012 году сеть магазинов «Селекзис» обанкротилась, что привело «Селекзис доминиканен» к тяжелейшему кризису и прекращению работы. Тем не менее в 2013 году книжный магазин вновь открыл свои двери, но уже под названием «Полар». Это стало возможным благодаря слиянию сети «Селекзис» и букинистических магазинов De Slegte, а также в связи с приходом нового руководства. К сожалению, уже в январе 2014 года магазин закрылся из-за тяжелого финансового положения компании.

Таким образом, любимый во всем мире книжный магазин в доминиканской церкви, названный газетой «Гардиан» книжным магазином, созданным на небесах, оказался на перепутье.

Управляющий Тон Хармс и его сотрудники не могли оставаться в стороне и бездействовать. Они приняли решение спасти книжный магазин, сделав ставку на краудфандинг. На странице в социальной сети «Фейсбук»^◊[2] Тон Хармс опубликовал открытое письмо под заголовком «Книжный магазин в доминиканской церкви должен жить».

«Мы очень надеемся, что вы сможете проводить еще больше времени в нашем самом красивом книжном магазине в мире. А мы, в свою очередь, будем всегда рядом с нашими читателями. Мы верим, что вы внесете посильный вклад в новое будущее нашего книжного, и мы с гордостью сможем называть вас его другом».

Тон Хармс пообещал, что доходность инвестиций за пять лет составит 125 %. То есть, вложив 1000 евро, через пять лет вы получите 1250 евро.

Далее произошло нечто удивительное. Всего за два дня более четырех тысяч пользователей «Фейсбука»^◊ по всему миру нажали «Нравится» под постом Тона Хармса. И это подарило двадцати сотрудникам книжного магазина уверенность в собственных силах.

Сбор средств начался 7 марта 2014 года, и уже через шестьдесят часов сумма достигла 50 тысяч евро. За неделю было собрано около 100 тысяч евро. Это более чем в два раза превышало сумму, необходимую для спасения книжного магазина. Всего в краудфандинговой кампании приняли участие порядка 620 человек. Сами сотрудники магазина тоже перечисляли средства. И вот 21 марта появилась долгожданная новость: «Мы снова открываемся».

Тон Хармс, взявший на себя роль главного представителя магазина, учредил День друзей-инвесторов для обсуждения вопросов управления. Также под его руководством были пересмотрены философия и цель книжного магазина.

«Цель нашей работы соответствует основным принципам Конституции Нидерландов: свобода мнения и свобода прессы. На полках магазина читатели могут найти любые истины и идеи. При этом покупатель сам выбирает книгу, мы же отвечаем лишь за формирование ассортимента, чтобы каждый мог подобрать что-то подходящее для себя».

Для обсуждения всех аспектов работы книжного магазина создали специальный комитет, в состав которого вошли пятнадцать сторонних лиц. Кроме того, в магазине появилась особая система членства, согласно которой за 50 евро в год можно было стать участником программы привилегий и получить различные преимущества. В Нидерландах действуют фиксированные цены на печатную продукцию, поэтому предоставить скидки на книги было невозможно, но тем не менее при покупке тридцати и более книг участники программы могли воспользоваться определенными льготами. Например, для них был организован День участника программы привилегий и специальный концерт.

Книжный магазин в доминиканской церкви стал по сути Домом культуры Маастрихта. По мере того как он возрождался в качестве открытого книжного пространства, его роль как общественного культурного пространства также становилась все более значимой. Архитектура магазина идеально подходит для проведения концертов. Именно здесь прошел музыкальный вечер с чтением стихов английского поэта Уильяма Блейка (1757–1827), выступление маастрихтского джаз-банда «Джон Свинтет» и концерт цыганской музыки в исполнении коллектива «Лиза Вайс бенд».

Также в стенах книжного магазина провели торжественное мероприятие, посвященное французскому поэту и кинодраматургу Жаку Преверу (1900–1977), написавшему сценарий к фильму «Дети райка». Здесь же состоялась презентация книги Эмиля Рёмера (род. 1962), лидера Социалистической партии Нидерландов. А также автограф-сессия бывшего депутата Европейского парламента с двадцатипятилетним стажем Рие Омен-Рёйтена (род. 1950), лекция фотографа Воутера Розенбома, выставка британской художницы Мэри Шоу (род. 1955) «Шотландский пейзаж» и маастрихтской художницы Маартье Брандтс. Здесь можно послушать лекции известных архитекторов и дизайнеров, принять участие в книжном клубе и даже поприсутствовать на специальном вечере, где за бокалом молодого вина обсуждают книги о вине и виноделии. В целом книжный магазин в доминиканской церкви предлагает посетителям более ста пятидесяти мероприятий в год.

«Книжный магазин – это место встреч и площадка для дискуссий. Это пространство, где расцветает истина и зарождается дружба. Это вселенная свободы, где сосуществуют самые разные идеи».

Тон Хармс с воодушевлением провел мне небольшую экскурсию по книжному магазину. Он показал мне голландскую Библию, изданную в 1700-х годах. Да, здесь продаются и антикварные книги.

«Я счастлив, что могу работать с книгами и хорошими людьми. Это энергия моей жизни. Я уверен, что книжные магазины могут изменить мир к лучшему».

Около миллиона человек в год посещает магазин в доминиканской церкви. Среди пятидесяти тысяч книг, что, подобно цветам, распускаются здесь вне зависимости от времени года, всегда можно отыскать нужную именно тебе.

«Я надеюсь, что многие любители книг придут в наш магазин и, опьянев от книжного аромата, смогут ощутить дух свободы».