Бесконечная практика

© Рада Ким, 2023

ISBN 978-5-0060-8382-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дисклеймер

Книга не пропагандирует употребление наркотиков, психотропных веществ или каких бы то ни было других запрещенных веществ. Автор категорически осуждает производство, распространение, употребление, рекламу и пропаганду запрещенных веществ. Наркотики – это плохо!

Предисловие

Возможно, эта книга станет для вас знаком, который вы давно искали. Знаком, что где-то в мире есть люди, верящие в красоту своей мечты и готовые разделить тепло общего костра с единомышленниками.

Книга посвящена международному проекту Анимара, который объединяет десятки тысяч людей в большое и по-домашнему теплое сообщество. Проект изучает влияние звука и вибраций на организм и обучает играть на редких инструментах. На страницах книги вы будете находить коды, которые помогут вам лучше понять тему или глубже погрузиться в состояние автора.

Если после прочтения книги вы почувствуете, что описываемые места вам близки, и у вас возникнет непреодолимое желание узнать больше о том, насколько эти события реальны, то в конце мы оставим вам секретный код, по которому вы сможете найти нас в любом городе России.

Максимально полезно будет, если вы станете останавливаться на понравившейся цитате или абзаце и не торопясь попробуете пропустить через себя слова и смыслы.

Эта книга имеет прямую связь с реальными событиями, и большая часть событий и людей в этой книге подлинные, как и истории, описанные в ней.

Добро пожаловать в нашу историю. Начинается она в мистической Индии и городе Варанаси.

Глава 1. Бесконечная практика

В голову ударил резкий запах дыма, благовоний, полусгнивших цветов, сырости, навоза с примесью чего-то такого, о чем совершенно не хотелось думать, но воображение, не подчиняясь рассудку, продолжало рисовать страшные картины. Такой невообразимый букет, к сожалению или к счастью, – неотъемлемая часть путешествий по Индии, но здесь и сейчас он был абсолютно невыносим. Вокруг сгущался туман, растворяя в себе тусклый желтый свет фонарей. «Мы не должны быть здесь», – упорно повторяла та часть сознания, которая, вопреки происходящему, все еще пыталась сохранить способность мыслить рационально.

«Еще не поздно все исправить, можно просто развернуться, остановить редкого, но все же возможного в это время рикшу, дать тощему индусу 30 рупий, и ты снова окажешься в отеле, в постели с белыми простынями, отдающими дешевым, но эффективным стиральным порошком. 30 рупий – цена стирального порошка для твоей памяти, дорогая, одна стирка – и желтый туман исчезнет с полотна сознания (как в той самой рекламе, каких много, но врут все одинаково), притворяясь плодом твоего воспаленного воображения и результатом передозировки перца чили во всем, что ты кладешь в рот».

Убедительно. Но ложь. Рассудок не учел тот факт, что для меня, такой, какая я есть сейчас, пути назад не было, назад могла уйти только какая-то другая я, в тех же черных шароварах, за которые мне пришлось порядком поторговаться на мейн-базаре, с тем же рюкзаком, в который неизменно влезало все, что было необходимо во время путешествия, но я настоящая осталась бы здесь, в Варанаси, на влажной мостовой набережной Ганга, в попытках выцепить из темноты понятные очертания – костыли для едва подающего признаки жизни так называемого социально приемлемого мировосприятия.

На подобные размышления было потрачено не более двадцати пяти секунд, однако за это время двое моих спутников ушли далеко вперед. За спиной один из них нес большой круглый предмет, образовывая в совокупности с ним весьма непривычный для глаза силуэт, так что их фигуры, закутанные в черные мантии, с посохами в руках издалека можно было принять за какую-то деталь окружающего сюрреалистического пейзажа.

Пришлось прибавить шагу.

Когда до них оставалось около двадцати метров, из тумана неожиданно для меня вынырнул третий. Мои спутники вступили с ним в диалог. Видимо, третий был им знаком и, более того, у них была договоренность о встрече именно здесь, у подножия бесконечной лестницы, которая днем вела в индуистский храм, но теперь из-за тумана этого нельзя было сказать наверняка. Невольно дернулась рука, и на черном зеркале экрана фитнес-браслета, обхватывающего змеей запястье, загорелись цифры: было ровно три часа ночи.

Я поравнялась с говорящими, теперь имея возможность их разглядеть. Блеклый луч фонаря осветил лицо незнакомца, того, третьего: он был достаточно молод, индус, его длинные черные волосы, видимо, естественным образом свалявшиеся в дреды, были собраны на голове в приличного размера гнездо, которым была бы довольна не то что ворона, какая-нибудь птица вроде небольшого орла вполне комфортно могла бы там разместиться. На нем были традиционные для священнослужителя оранжевые одежды, на шее покоилась пара килограммов бус из рудракши1, вся поверхность тела, не закрытая одеждой, была усыпана пеплом. На его темном лице блестели живые глаза, честно выражавшие вполне естественное желание: юноша хотел денег.

Из разговора на понятном людям всех национальностей языке – смеси жестов и ломаного английского – стало ясно, что молодой человек – служитель храма, к которому днем вела бесконечная лестница, и что все его предки и, судя по всему, потомки, были и будут представителями этой почетной должности. Однако, видимо, заработанное на этой почетной должности не совсем удовлетворяло потребностям предков и уж тем более потомков юноши, иначе что еще могло бы поднять его среди ночи и привести к точке пространства на влажной мостовой берега Ганга у подножия бесконечной лестницы?

Через минуты две оживленного разговора собравшиеся пришли к соглашению о сумме. Перспектива нарисовалась следующая: меня и двух моих спутников юноша обещался перевезти на другой берег Ганга, а затем, когда задуманное будет исполнено, вернуть нас обратно. Наш проводник уверенно зашагал вглубь тумана вдоль набережной, жестом указав следовать за ним. С этой момента моя жизнь не застрахована, подумалось мне тогда, и та рациональная часть меня, которая до сих пор тщетно пыталась вразумить все мое существо, отчаялась и, судя по всему, больше не хотела со мной иметь дело, во всяком случае, с тех пор я ее не слышала. Это был момент, когда в очередной раз, подобно змее, я сбросила старую кожу, и из-под блеклой шелухи засияла другая, способная отражать окружающий свет и вплетать его переливчатыми бликами в причудливые орнаменты моего нового одеяния. Очарованная этой картиной и уместностью найденной метафоры, я вслед за тремя силуэтами нырнула в узкий коридор между стенкой набережной и какой-то абстрактной бетонной конструкцией, отделявшей нас от реки. На стенке слева, как бы в противовес бетонной дани футуризму, прощупывались барельефы, созданные древними мастерами по заказу очередного раджи, который боялся, что его имя потонет в илистой воде истории, и потому посчитал необходимым запечатлеть себя во всех ракурсах со всем своим имуществом, воинами и женами на каменных стенах священного города. «Чем не образцовая картинка из какого-нибудь блога?» – пронеслось в голове. Но раджа потратил свое золото напрасно – во время разливов Ганг затапливал этот узкий коридор, а вместе с ним всех воинов и жен, так что вместо их лиц теперь красовалась текстура, вполне отвечающая четырем принципам дизайна японского сада: саби, ваби, сибуй и юген, – провозглашающим идеалом гармонии и красоты естественность форм. Пустая плоскость бетонной конструкции справа даже после разливов оставалась верна своему принципу не нести никаких дополнительных смысловых сущностей в этот мир.

Когда коридор неожиданно оборвался, мы резко остановились, так что я по инерции больно уткнулась носом в твердую стенку круглого предмета, который нес за спиной шедший передо мной мой товарищ. Оставив раджу с его экзистенциальными поисками позади, мы вышли на небольшой клочок суши, разделявший коридор и реку, настолько маленький, что мы вчетвером едва на нем умещались. Я огляделась по сторонам: всюду, куда доставал взгляд, были только вода и туман, растворяющийся молоком масала-чая в непроглядной черни пустоты, родившей весь этот мираж. Воды Ганга с царственным спокойствием перемещались в сторону штата Бихар и дальше на восток, ничуть не утруждаясь нашим присутствием.

Откуда-то из темноты по направлению против течения на нас выплыла лодка и неслышно вошла в глинистую почву причала. На корме ее что-то зашевелилось, и затем, став окончательно материальным и осознанным, это нечто обнаружило в себе человеческую фигуру. Перед нами возник старик: сложно было сказать наверняка, сколько ему лет. Нелегкая жизнь и лишения могли состарить его раньше времени, ему можно было дать и пятьдесят, и шестьдесят, но выглядел он на все сто. Он весь состоял из этой пустоты, которая его выплюнула: впалые черные глаза, щеки, а вернее, их отсутствие, беззубый рот и тысячи разветвлений мелких морщинок, казавшихся оттиском самого Ганга с высоты спутников компании «Гугл», – все это создавало впечатление, что старичок существует только благодаря силе концентрации мысли о его существовании, и стоит ослабить внимание, как тот уйдет обратно в инертную пустоту, дабы не усложнять эту реальность таким необязательным для нее атрибутом, как его тело. Когда с запада подул ветер и ветхая ткань одежды облепила худощавое тело старика, я почувствовала некоторое облегчение – тело все-таки существовало.

Один из моих спутников поприветствовал лодочника жестом намасте, вручил священнослужителю положенные ему свернутые в трубочку бумажки и сделал решительный шаг по направлению к лодке, но вдруг остановился, как будто что-то внезапное отвлекло его внимание. Долю секунды он сосредоточенно вглядывался в туманную темноту другого берега, а затем коротким движением головы переместил фокус своего внимания на меня, а точнее куда-то вглубь меня в области лба. Его звали Сергей.

– Ты точно плывешь с нами, Рада? – то ли с вопросительной, то ли с утвердительной интонацией произнес Сергей, направляя на меня свое изречение, как дуло пистолета. Мое собственное имя, произнесенное вслух в этом месте, стрелой разрезало воздух и перенеслось на другой берег реки, скрывшись в гуще тумана. Он меня прочитал, но хотел убедиться, не прихватила ли я с собой в рюкзачке на всякий случай свою старую змеиную кожу.

Как бы уворачиваясь от рентгеновского луча его взгляда, молча, тупо глядя перед собой, я преодолела полметра суши, нос лодки и пару деревянных досок, установленных поперек корпуса в качестве скамеек. Теперь все мои мысли устремились туда, где исчезла стрела моего имени.

Наша троица в молчаливом сопровождении лодочника отпочковалась от берега и под ритмичные глухие всплески весла направилась в сгусток тумана – необитаемый берег Ганга, сторону мертвых.

Моего второго товарища, который нес за спиной круглое нечто в чехле, звали Александр, лодочник указал нам с ним вдвоем оставаться на корме, чтобы сбалансировать ход судна.

– Результат того, что произойдет сейчас, мы будем наблюдать на дистанции в десять, может, в двадцать лет, – нарушил напряженное молчание Сергей. Он сидел на носу лодки и, казалось, разговаривал не с нами, а с кем-то скрытым за пеленой тумана.

– Ну это ты загнул про десять-двадцать лет, честно говоря, я надеялся, что пораньше, – отозвался Александр, – но если и правда все получится так, как ты говоришь, то можно и подождать, что ж поделать…

– Через двадцать лет мне будет больше сорока и с некоторой долей вероятности я буду иметь семью, детей, вот это все, – пробурчала я себе под нос. Мне казалось, что после сорока жизнь заканчивается.

– Человек, сажающий семечко дерева, осознает, что никогда не сможет сидеть в его тени и наслаждаться его плодами. Если уж ты заговорила о детях, – Сергей отвлекся от своего невидимого собеседника, и теперь его взгляд блуждал по сторонам, как будто в поисках новых слушателей, – считай, это для них мы строим мир, все бонусы которого будут доступны только их поколению. Но игра стоит свеч, это я тебе гарантирую, – с воистину игровым азартом изрек Сергей, на этот раз обратившись непосредственно к нам.

Какая игра и каких таких свеч она мне будет стоить, пока было решительно неясно, но очевидно было одно: цель нашей ночной вылазки с каждым пройденным метром мерцающей темной массы воды неумолимо приближалась.

Я перегнулась через борт лодки, вперила взгляд в толщу воды и долго смотрела, не моргая. Я понимала, что смотрю в глаза самой смерти, но не той сутулой, пристыженной, пропитанной кислым запахом старых советских квартир с желтыми обоями в разводах, встретив которую на улице в Москве, люди испытывают отвращение и отводят взгляд. В Москве не умеют умирать. Нет, здесь смерть была богиней, к которой люди шли с распростертыми объятиями.

После нескольких минут моих наблюдений я поняла, что река изменилась. Вода уплотнилась до состояния расплавленного мазута, и теперь рябь на ее поверхности казалась не побочным эффектом дуновения западного ветра, а результатом титанического внутреннего напряжения в теле гигантского существа, по спине которого перемещалась наша лодка. Мышечное усилие разорвало гиганта на тысячи кусочков, и теперь каждая волна казалась самостоятельным существом со своей волей и разумом. Можно было проследить, как она рождалась, выплывая из-под гладких тел своих собратьев, и умирала, когда ее силы угасали. Это завораживающее переплетение напоминало экстатический танец какой-то давно забытой цивилизации, которая была, наверное, мудрее нас, но сгинула на пике своего развития из-за какой-то ничтожной, но роковой случайности.

Тем временем туман сгустился настолько, что, вытянув руку перед собой, я с трудом могла разглядеть кончики собственных пальцев. Однако нашего эфемерного лодочника это отнюдь не смущало, он точно знал, куда плыть.

Лодка зашелестела от соприкосновения с дном и, постепенно замедляясь, осела на мели прибрежной полосы. Мы по очереди спрыгнули на пропитанную влагой и покрытую водорослями серую почву.

Очень сложно было представить, что место, куда мы попали, было на планете Земля. Куда ни посмотри, везде был туман, плавным градиентом соединяющий землю и небо. Казалось, что перспектива искривилась и мы смотрели на мир через огромную линзу, которая выгнула плоскость пустыни стороны мертвых (так назывался берег Ганга, на котором мы высадились) и небосвод в обратную сторону таким образом, что теперь они представляли собой две огромные полусферы, образующие при соединении шар, заполненный молочной дымкой тумана.

Мы стояли внутри этого шара на островке земли, который был будто высвечен фонариком, как если бы кто-то от скуки решил поиграть лучом света с котенком. Пятнышко света убегает за секунду до финального прыжка, и даже если котенок настигает добычу, воспользовавшись задумчивостью хозяина, между лапок оказывается пустота. Так и я пыталась поймать эту ускользающую реальность, сомневающуюся в собственной материальности.

Мы двинулись в гущу тумана, надеясь, что пространство и дальше будет милостиво предоставлять нам в пользование почву под ногами. Пространство было не против, однако к чавкающему звуку шагов прибавился хруст. Я посмотрела под ноги: вся поверхность была усеяна ракушками, мелкими косточками, черепами рыб и птиц, которые звонко ломались при каждом нашем шаге, отражаясь звоном в бесчисленном количестве микроскопических капель, висящих в воздухе.

Сергей шел вперед, все ускоряя шаг, так что иногда я переходила на бег. Казалось, что мы могли куда-то опоздать и во что бы то ни стало было необходимо оказаться в определенном месте в определенное время.

Траекторию нашего движения я находила весьма странной: два раза мы резко повернули направо, пару раз сделали два больших круга, так что, по моим расчетам, мы должны были оказаться в том же месте, откуда пришли. Однако теперь вместо мелких косточек и ракушек то тут, то там под ноги попадались выбеленные от времени скелеты и черепа коров, которые, как корабли в открытом море в штиль, мерно покачивались в дрожащем моросящем воздухе в ожидании попутного ветра.

– Почти пришли, – тихо сказал Сергей.

Перед нами был небольшой пруд, точнее, заводь реки – вода, оставшаяся после сезона дождей в углублении рельефа с небольшим возвышением посередине. Примечательно было то, что пруд, обязанный своим существованием какой-то ошибке природы и внезапно оказавшийся на нашем пути, был идеально круглой формы, вода в нем в самых глубоких местах едва доставала до щиколотки. Из-за абсолютного затишья поверхность заводи стала зеркалом, заключившим в себе брата-близнеца ночного неба. Мы ступили на воду, и стена тумана замкнулась за нами, так что теперь у нашего зеркала не было берегов. Александр и Сергей шли впереди меня, я была замыкающей. Всплески их шагов заглушались густым, пропитанным влагой воздухом, их тени бесшумно скользили по поверхности воды, подобно героям азиатского кино 2000-х про восточные единоборства. Мы парили где-то в предрассветном сумраке между тьмой, разверзающейся у нас под ногами, и бездонным небом над головой в тишине, которую, казалось, можно было есть ложками, настолько она была плотной, осязаемой, непроницаемой.

На сухом островке посередине Сергей достал из круглого чехла то, ради чего мы проделали столь длинный путь. Это был круглый металлический предмет, состоящий из двух соединенных полусфер с выпуклой округлостью сверху. Вокруг нее располагались вдавленные в стальную поверхность овальные плоскости с углублением посередине, в центре нижней полусферы зияла дыра.

Сергей сел на песок, по-турецки скрестив ноги, взял металлический объект на колени и ударил по нему пальцем. Звук, который последовал за этим действием, исходил не от металла. Он зарождался в каждой точке пространства, открывая себя в каждой клеточке моего тела. Каким-то седьмым чувством я поняла, что таким же образом он обнаружил себя и в косточках, рассеянных по пустыне стороны мертвых, и в тех таинственных существах, на которых расщепил себя Ганг. Соединяясь между собой в угоду льющейся мелодии, эти капли превратились в ударную волну, которая, как цунами, накрыла нас всех с головой и, казалось, перевернула привычный мир с ног на голову на много миль вокруг. В легких перестало хватать кислорода, я поняла, что теряю равновесие. Чтобы устоять на ногах, я машинально уцепилась за рукав мантии Александра. Происходящее напоминало сон, в котором осознаешь, что спишь, но все равно не можешь проснуться. Я закрыла глаза и отключилась…

Не знаю, сколько я пробыла без сознания, но очнулась я лежа на сухой почве с большими трещинами, какие бывают в руслах засохших рек. Надо мной на фоне безоблачного ночного неба сияла полная луна. Своей ослепительной и столь неуместной здесь белизной она создавала неловкое ощущение, что все небо – это большая крышка, которой накрыли некий сосуд вместе с нами на дне этого сосуда, и, чтобы мы не задохнулись, нам оставили маленькую дырочку, через которую по ночам был виден ослепительно белый лунный свет.

Туман рассеялся, как будто его и вовсе не было. На востоке линия горизонта окрасилась теплым розоватым цветом. Светало. Мои спутники сидели неподалеку от меня у небольшого костра и тихо о чем-то переговаривались, по очереди ковыряясь прутиком в горящих дровах. Я промычала что-то невнятное и попробовала пошевелиться. «О, смотри, очнулась», – оживился Александр, заметив мои тщетные попытки обратить на себя внимание. «Ну хорошо, тогда скоро двинемся обратно», – заключил Сергей. Он подошел ко мне, присел рядом на корточки и дружески потрепал по плечу.

– А ты молодец, не переживай, что под конец не дотянула, все закончилось как надо, лучше не придумаешь, – ободряюще произнес он, заглядывая мне в глаза.

– Закончилось как надо, но без меня, – с обидой протянула я.

– Значит, так надо, – спокойно ответил Сергей. Он не любил, когда я ныла.

Я села и огляделась. Вокруг была пустыня, сплошь покрытая трещинами, конкуренцию тому обилию горизонтальных линий составляли лишь вертикали засохших деревьев высотой не больше трех метров, вдали кое-где виднелись черные островки зарослей кустарников, слева от нас поблескивала река. «Хоть река на месте, и на том спасибо», – подумала я. Да, пожалуй, исчезновение великой реки индусы вряд ли бы нам простили.

На одном из кустарников я невольно задержала взгляд – с ним было что-то не так, с течением времени он как будто менял очертания. Я обернулась на своих товарищей – они напряженно смотрели в ту же сторону и, видимо, уже давно были озадачены тем же явлением. Мы переглянулись – решение было принято единогласно, любопытство взяло вверх, и мы двинулись к загадочному островку с твердым намерением выяснить, в чем же дело.

По мере сокращения дистанции между нами и таинственным объектом движения внутри него стали более отчетливыми, темная масса разделилась на силуэты, а через две минуты ходьбы мы уже не сомневались в том, что понимаем, что именно из себя представлял островок, привлекший наше внимание. Это осознание как будто обдало меня ледяной водой с головы до ног, и я остановилась как вкопанная. Посреди пустыни стороны мертвых в сумеречном свете наступающего дня мы увидели стаю диких собак. Что-то не сходилось в моем восприятии этих животных: казалось, учитывая расстояние и законы перспективы, они должны были выглядеть меньше в масштабе. На разрешение этого несоответствия мозгу понадобилось несколько секунд – последовавший за ним ответ ужасал своей неопровержимостью: животные были раза в полтора больше по размеру, чем те, которых накануне днем мы видели на грязных обочинах индийских улиц и, испытывая сочувствие к их жалкому виду, кормили остатками лепешек. По моим торопливым подсчетам тех, что находились сейчас в двухстах метрах от нас, было порядка пятнадцати или двадцати штук. Сбившись в плотную кучу, они нетерпеливо копошились, всецело поглощенные предметом, находящимся в центре стаи. Каждая из них старалась пробиться к желанной цели, отталкивая своих сородичей, однако удавалось ей это ненадолго, так как те, которых вытеснили из круга, не хотели мириться со своим положением и продолжали борьбу.

Внезапно, как по команде, животные разбежались в стороны, образовав большой круг и открыв нашему взору то, что было посередине. На земле лежала туша коровы. Почему она на свою беду оказалась здесь в это время, было непонятно, вероятно, заблудилась, отбилась от стада, но по воле случая мы стали единственными свидетелями последних мгновений ее жизни. Собаки отпрыгнули, потому что несчастная предприняла последнюю попытку спастись: лежа на боку в предсмертной агонии, она начала бить ногами, извиваясь всем телом и стараясь наугад поразить своих врагов, чтобы взять с них хоть какую-то плату за свою гибель, но ее силы быстро иссякали, и сначала осторожно, а затем с удвоенной яростью собаки вновь принялись за столь бесцеремонно прерванный процесс.

Я с ужасом наблюдала эту картину, страх сковал меня настолько, что на какое-то время я перестала дышать. Выражение лиц моих товарищей не обнаруживало никаких эмоций. Порой я совершенно не понимала, о чем они думают.

До сих пор мы оставались незамеченными.

Одна из собак отделилась от стаи и направилась в нашу сторону, в зубах она держала внушительных размеров кусок мяса. Очевидно, усмотрев в этом чудовищную несправедливость, двое ее сородичей последовали за ней. Расстояние между нами и этой троицей сокращалось с каждой секундой. Неподалеку от нас та, что держала добычу в зубах, ускорила шаг, но двое других, просчитав ее маневр, в два прыжка обогнали ее и отрезали беглянке путь к отступлению. Назревала нешуточная схватка.

Внезапно в этом сюжете передачи из мира животных (отличающемся от того, что я видела на Youtube-канале National Geographic и подобных ему интернет-ресурсах, пожалуй, только остротой переживаний зрителя) появилось еще одно действующее лицо. Между тремя разъяренными животными с огромной высоты на землю спикировала птица. Запах свежей плоти и возможность утолить голод на ближайшие несколько часов притупили ее инстинкт самосохранения, и она отважилась на опасный шаг. На лету она подхватила клювом кусочек мяса, у самой земли изменила траекторию и уже расправила крылья для решающего взмаха, гарантировавшего ей успешное завершение рискованной операции, как вдруг одна из собак извернулась и молниеносным броском вперед стиснула между зубов крыло птицы…

Надо сказать, все это время мы были безучастными наблюдателями этих игр природы. Люди могут давать разную эмоциональную окраску происходящим в природе процессам: что-то нам кажется красивым – мы восхищаемся этим, превозносим это, а что-то вызывает отвращение, ужас. Однако для природы все одинаково естественно, а значит, и прекрасно. Природа познает себя через эти столкновения жизни и смерти, во всем этом проявляется ее мудрость, которую мы в течение жизни постигаем единичными проблесками осознания ее глубины и в итоге непостижимости. У человека же, в отличие от животных, есть выбор, какую роль взять на себя в этой игре. Более того, зачастую от его выбора зависит ее исход…