Наулака

XV

От оспы и дурного глаза, разорительного свадебного празднества и доброты моей сожительницы да сохранят боги моего сына.

Тарвин отправился на банкет с пылающим лицом и пересохшим языком. Он видел его. Оно существует. Это не миф. И он хочет иметь его; он возьмет его с собой. Миссис Мьютри повесит его на свою скульптурную шею, такую красивую, когда обладательница ее смеется, а «Три С.» будут проведены в Топаз. Он явится спасителем своего города; молодые люди в его городе выпрягут из экипажа лошадей и сами повезут его по Пенсильванской аллее; а городские облигации будут очень дорого стоить в Топазе на будущий год.

Это стоило ожиданий, стоило устройства плотин на ста реках, столетия игры в «пачиси» и тысячи миль путешествия в повозке. Осушая стакан за здоровье магараджа Кунвара во время банкета, он возобновил про себя клятву добиться своего, хотя бы на это ушло все лето. Его уверенность в успехе поколебалась за последнее время и вынесла много испытаний, но теперь, когда он увидел цель своих устремлений, он считал, что ожерелье уже в его руках, так же, как в Топазе он рассуждал, что Кэт должна быть его, так как он любит ее.

На следующее утро он проснулся со смутным сознанием, что стоит на пороге каких-то важных событий; а потом, сидя в ванне, удивлялся, откуда у него появилась вчера вечером такая уверенность и радость. Конечно, он видел Наулаку. Но двери храма закрылись за этим видением. Он спрашивал себя, действительно ли существовали храм и ожерелье, и в удивлении и волнении, только тогда, когда прошел половину пути к городу, заметил, что ушел с постоялого двора. Однако, придя в себя, он тотчас же сообразил, куда идет и почему. Если он видел Наулаку, то должен помнить о ней. Ожерелье исчезло в храме. Значит, он должен идти в храм.

Остатки потухших факелов лежали на ступенях храма среди растоптанных цветов и пролитого масла, а увядшие гирлянды златоцвета беспомощно свисали с толстых плеч изображений быков из черного камня, охранявших внутренний двор. Тарвин снял свой белый шлем (становилось очень жарко, хотя прошло только два часа с тех пор, как занялась заря), откинул жидкие волосы с высокого лба и оглядел остатки вчерашнего празднества. Город еще спал после праздника. Двери здания были широко раскрыты. Тарвин поднялся по лестнице и вошел в храм. Не было никого, чтобы помешать ему.

Бесформенный, четырехликий бог Исвара, стоявший в центре храма, был покрыт пятнами распущенного коровьего масла и черным дымом иссякшего фимиама.

Тарвин с любопытством взглянул на эту фигуру, почти уверенный, что увидит Наулаку на одной из ее четырех шей. За ним, в более глубоком мраке храма, стояли другие божества, многорукие и многоголовые, с раскинутыми руками, высунутыми языками, улыбаясь друг другу. Остатки жертвоприношений лежали вокруг них, и в полусвете Тарвин разглядел, что ноги одного из богов были темны от запекшейся крови. Темная крыша образовывала индусский купол, откуда слышался тихий шум и царапанье сов в гнезде.

Тарвин сдвинул шляпу на затылок и, запустив руки в карманы, смотрел на изображение, оглядываясь вокруг и тихо посвистывая. Он был в Индии уже месяц, но еще не проникал внутрь храма. Сидя тут, он еще с большей силой осознал, насколько жизнь, привычки и традиции этого странного народа отдаляют его от всего, что кажется ему, Тарвину, хорошим и справедливым; и он сердился, что слуги всех этих чудовищ владели ожерельем, которое могло изменить судьбу такого христианского, цивилизованного города, как Топаз.

Он знал, что будет без церемоний выгнан за осквернение храма, если его застанут тут, и потому поторопился со своими исследованиями, наполовину уверенный в том, что по неряшливости прислужники могут оставить Наулаку где попало, как женщина может по возвращении с бала оставить на туалетном столе свои драгоценности. Он заглядывал за статуи богов и под них; а совы кричали над ним. Потом он вернулся к центральному изображению Исвары и, приняв прежнюю позу, взглянул на идола.

Он заметил, что, хотя стоит на ровном месте, главная тяжесть его тела упирается на пальцы, и он подался назад, чтобы восстановить равновесие. Плита из песчаника, с которой он только что сошел, медленно сдвинулась, и на одно мгновение под его ногами показалась черная пропасть. Потом плита снова бесшумно встала на свое место, и Тарвин отер холодный пот со лба. Найди он в эту минуту Наулаку, он в бешенстве разбил бы ее.

Выйдя на солнечный свет, он поручил страну, в которой возможны подобные вещи, ее собственным богам; худшего он не мог придумать. Немедленно из храма вышел жрец, появившийся из какого-то невидимого убежища, и улыбнулся ему.

Тарвин, желая возобновить отношения с разумным миром, где были семейные очаги и женщины, отправился в коттедж миссионера, куда пригласил себя на завтрак. Мистер и миссис Эстес держались совершенно в стороне от брачной церемонии, но с удовольствием выслушали рассказ Тарвина о ней, переданный с точки зрения Топаза. Кэт была непритворно рада видеть его. Она была полна негодования на постыдное дезертирство Дунпата Рая и его подчиненных со своих постов. Все они отправились смотреть брачные торжества и три дня не показывались в больнице. Вся работа выпала на ее долю и дикарки из степей, следившей за лечением своего мужа. Кэт очень устала, и на сердце у нее было тревожно при мысли о здоровье маленького магараджа Кунвара; о своих тревогах она сообщила Тарвину, когда он вызвал ее после завтрака на веранду.

– Я уверена, что ему нужен полный покой, – почти в слезах говорила она. – Вчера вечером после обеда он пришел ко мне, – я была в женском флигеле дворца, – и плакал целых полчаса. Бедный маленький ребенок! Это так жестоко.

– Ну, он отдохнет сегодня. Не тревожьтесь.

– Нет, сегодня его невесту увозят домой, и он должен ехать в процессии – по такому солнцу. Это очень дурно. У вас не болит иногда голова от этой жары, Ник? Я иногда думаю о вас, как вы сидите на своей плотине, и удивляюсь, как вы можете выносить это.

– Я могу многое вынести ради вас, – возразил Тарвин, глядя ей в глаза.

– Как это ради меня, Ник?

– Увидите, когда поживете, – ответил он, и, не желая разговаривать о плотине, вернулся к более безопасному предмету разговора – магараджу Кунвару.

В продолжение двух следующих дней он бесцельно ездил по окрестностям храма. Он не решался войти внутрь, но пристально наблюдал за первым и последним местом, где он увидел Наулаку. В данное время не было ни малейшего шанса поговорить с единственным живым человеком (кроме магараджи), дотрагивавшимся до драгоценного ожерелья. Он почти с ума сходил от необходимости ожидать появления магараджа Кунвара в своей коляске, но призвал все свое терпение. Он сильно надеялся на него, но в то же время часто заглядывал в больницу, чтобы посмотреть, как идут дела у Кэт. Изменник Дунпат Рай и его помощницы вернулись; но больница была полна больных из самых отдаленных концов государства, пострадавших от колясок магараджи; были и два-три новых случая, не встречавшихся в практике Кэт, – люди, которых под видом дружбы напоили, обобрали и бросили на дороге.

Тарвин, окинув проницательным взглядом отлично содержавшуюся мужскую палату, смиренно признался себе, что, в сущности, дело Кэт в Раторе важнее его дела. Она, по крайней мере, устраивала больницу не для того, чтобы прикрыть более глубокие и темные замыслы; кроме того, у нее было неизмеримое преимущество над ним: она видела свою цель. Предмет ее стараний не был отнят у нее после одного умопомрачительного мгновения; он не был окружен заботами таинственного жреческого сословия или призрачного государства; он не был спрятан в полных предательства храмах и не висел на шеях младенцев.

Однажды утром, раньше того часа, когда он отправлялся на плотину, Кэт прислала ему на постоялый двор записку, прося его как можно скорее зайти в больницу. На одно упоительное мгновение ему почудились невозможные вещи. Но он горько улыбнулся своей готовности надеяться на что-либо, закурил сигару и отправился исполнять приказание.

Кэт встретила его на лестнице и провела в аптеку. Она поспешно положила руку на его плечо.

– Вы не знаете симптомов отравления коноплей? – спросила она.

Он быстро схватил ее за обе руки и растерянно взглянул ей в лицо.

– Что? Что? Неужели кто-нибудь осмелился?

Она нервно рассмеялась.

– Нет, нет. Не я… Он…

– Кто?

– Магарадж-дитя. Теперь я уверена в этом.

Она стала рассказывать, как утром коляска, конвой и торжественного вида туземец поспешно подъехали к дверям дома миссионера и привезли почти безжизненное тело магараджа Кунвара; как она сначала приписала припадок истощению, вызванному свадебными торжествами; как малютка с синими губами и провалившимися глазами пришел в сознание, как один припадок следовал за другим, так что она начала приходить в отчаяние, и как, наконец, ребенок впал от изнеможения в глубокий сон. Она оставила его на попечение миссис Эстес. Она прибавила, что миссис Эстес думала, что молодой наследник страдает приступом своей обычной болезни. Эти пароксизмы она видела дважды до приезда Кэт.

– Теперь, взгляните сюда, – сказала она, показывая ему скорбный лист,[3] на котором были отмечены симптомы и течение болезни двух пациентов, которых отравили коноплей, наблюдавшихся ею за последнюю неделю.

– Шайка бродячих цыган дала сладостей этим людям, – сказала она. – Когда они проснулись, то увидели, что у них украдены все деньги. Прочтите сами.

Тарвин прочел, кусая губы. Окончив чтение, он зорко взглянул на Кэт.

– Да, – сказал он, выразительно кивая головой, – да, Ситабхаи?

– Кто другой осмелился бы? – страстно проговорила Кэт.

– Я знаю. Я знаю. Но как остановить ее? Как уличить ее?

– Сказать магарадже, – решительно ответила Кэт. Тарвин покачал головой.

– Хорошо. Я попробую. Но ведь вы знаете, что нет и тени доказательств.

– Ничего не значит. Помните о ребенке. Попробуйте. Я должна вернуться к нему.

Они вернулись вместе в дом миссионера, почти не разговаривая дорогой. Негодование Тарвина на то, что Кэт была замешана в это постыдное дело, почти перешло в гнев на нее самое в то время, как он ехал рядом с ней. Но все негодование его исчезло при взгляде на магараджа Кунвара. Ребенок лежал на кровати в одной из комнат в доме миссионера. Он был так слаб, что еле мог повернуть голову. Когда Кэт и Тарвин вошли в комнату, миссис Эстес только что дала ему лекарство. Она встала, сказала несколько слов Кэт и вернулась к своей работе. На ребенке была только тонкая кисейная одежда, но сабля и украшенный драгоценными камнями пояс лежали у него в ногах.

– Салаам, Тарвин-сахиб, – пробормотал он. – Мне очень жаль, что я был болен.

Тарвин нежно нагнулся над ним.

– Не надо говорить, малютка.

– Нет, теперь я здоров, – ответил мальчик. – Скоро мы вместе поедем верхом.

– Очень вам было плохо, мой мальчик?

– Я не могу рассказать. Все так непонятно для меня. Я был во дворце и смеялся с танцовщицами. Потом я упал. А после этого ничего не помню, пока не очутился здесь.

Он проглотил прохладительное питье, которое подала ему Кэт, и поднялся на подушках; одна из его желтых, как воск, ручек играла эфесом сабли. Кэт стояла на коленях у его постели, поддерживая рукой подушку под его головой, и Тарвину казалось, что никогда еще он не отдавал должного красоте, скрывавшейся в ее добром, некрасивом лице с резкими чертами. Изящная фигурка приняла более мягкие очертания, рот с твердым выражением подергивался, глаза были полны света, которого прежде не видел в них Тарвин.

– Станьте по другую сторону, вот так, – сказал ребенок, подзывая Тарвина, он, по туземному обычаю, быстро и несколько раз складывал крошечные пальчики на обеих ладонях. Тарвин послушно стал на колени по другую сторону постели. – Теперь я – государь, а это – мой двор.

Кэт музыкально рассмеялась от радости, что к мальчику возвращаются силы.

Портьера у двери тихо опустилась. Миссис Эстес вошла на одно мгновение и решила, что видела достаточно для того, чтобы незаметно выйти из комнаты. Она многое передумала с тех пор, как Тарвин в первый раз явился к ним. Глаза ребенка потускнели и отяжелели. Кэт попробовала выдернуть руку, чтобы дать ему лекарство.

– Нет, останьтесь тут, – властно проговорил мальчик, потом, перейдя на местный язык, продолжал сбивчиво: – Те, кто служат государю, непременно получат награду. У них будут деревни, свободные от податей, – три, пять деревень: Суджаин, Амет и Гунгра. Пусть они получат это в подарок, когда будут жениться. Они женятся и будут всегда при мне – мисс Кэт и Тарвин-сахиб.

Тарвин не понял, почему Кэт внезапно выдернула руку. Он не так хорошо знал местный язык, как она.

– Он снова начинает бредить, – шепнула Кэт. – Бедный, бедный малютка!

Тарвин заскрежетал зубами и послал проклятие Ситабхаи. Кэт отирала влажный лоб ребенка и старалась уложить удобно его метавшуюся из стороны в сторону головку. Тарвин держал руки мальчика, ухватившиеся за его руки в приступе конвульсий, вызванных последним действием яда конопли.

Несчастный малютка, терзаемый своим обычным припадком, корчился, выкрикивая имена различных богов, пробуя схватить саблю и приказывая воображаемым полкам повесить этих белых собак на балках дворцовых ворот и задушить их дымом до смерти.

Потом кризис прошел, и он начал бормотать что-то и звать мать.

В памяти Тарвина возникла печальная картина: маленькая могила, вырытая на равнине, спускавшейся к реке, где было устроено кладбище Топаза. Туда опускали первенца Хеклера в сосновом гробу. Кэт, стоя у могилы, писала имя ребенка на крошечной дощечке из обструганного соснового дерева, которая должна была служить единственным памятником для младенца.

– Нет, нет, нет! – стонал магарадж Кунвар. – Я говорю правду; я так устал от этого танца в храме, и я только прошел по двору… Это была новая девушка из Лукнова; она пела песню «Зеленый боб мендорский…». Да, но только немного творога с миндалем. Я был голоден. Отчего мне было не поесть, когда хотелось? Кто я, трубочист или принц? Поднимите меня! Поднимите меня! У меня в голове очень жарко… Громче. Я не понимаю. Отвезут меня к Кэт? Она все поправит. Что я был должен сказать? – Ребенок начал в отчаянии ломать руки. – Что передать? Что передать? Я забыл слова. Никто во всем царстве не говорит по-английски так, как я. Но я забыл, что должен сказать.

Да, мать, пока она не заплачет. Я должен говорить все, пока она не заплачет. Я не забуду. Я не забыл того, что должен был сказать в первый раз. Клянусь великим богом Харом! Я забыл слова! – и он заплакал.

Кэт, уже давно привыкшая присутствовать при страданиях, была спокойна и тверда. Она успокаивала ребенка, говоря с ним тихим, ровным голосом, дала ему успокоительное лекарство и делала все, как заметил Тарвин, уверенно и не волнуясь, тогда как он был потрясен видом мучений, которых не мог облегчить. Магарадж Кунвар глубоко вздохнул, простонал и нахмурил брови.

– Machadeo Ki jai! – громко вскрикнул он. – Вспомнил! Цыганка сделала это… Цыганка сделала… И я должен был говорить это, пока она не заплачет.

Кэт приподняла голову, кинув испуганный взгляд на Тарвина. Он ответил таким же взглядом, кивнул головой и вышел из комнаты, смахивая навернувшиеся на глаза слезы.

XVI

– Желаю видеть магараджу.

– Его нельзя видеть.

– Я подожду, пока он придет.

– Его нельзя видеть до конца дня.

– Ну, так я буду ждать целый день.

Тарвин удобнее уселся в седле и остановился посреди двора, где он привык разговаривать с магараджей.

Голуби спали на солнце, а маленький фонтан журчал, словно воркующий перед сном голубь. Белые мраморные плиты сверкали, как расплавленное железо, и волны знойного воздуха лились от защищенных деревьями стен. Привратник снова завернулся в простыню и уснул. И с ним, казалось, спал весь мир в безмолвии, таком же глубоком, всеохватывающем, как летний зной. Конь Тарвина грыз удила, и удары его копыт гулким эхом отдавались то в одном, то в другом месте двора. Сам он повязал платком шею, чтобы хоть несколько спасти ее от лучей солнца, от которых сходила кожа, и, презирая тень свода с арками, поджидал на открытом воздухе магараджу, в расчете, что тот поймет значение его посещения.

Через несколько минут в окружавшую его тишину проник звук, похожий на отдаленный шум ветра на ниве пшеницы в тихий осенний день. Звук этот несся из-за зеленых ставен, и Тарвин машинально выпрямился в седле. Звук возрастал, снова замирал и, наконец, превратился в беспрерывный шепот, заставлявший беспокойно напрягать слух, шепот, который в кошмаре предшествует приближению шумно набегающей волны, в то время как спящий не может ни бежать, ни высказать своего ужаса иначе, как шепотом. Вслед за шорохом распространился хорошо знакомый Тарвину запах жасмина и мускуса.

Флигель дворца проснулся после полуденной сиесты и смотрел на него сотнями глаз. Он чувствовал эти невидимые взгляды, и они вызывали в нем гнев, но он продолжал сидеть неподвижно на отмахивавшемся хвостом от мух коне. За ставнями раздался чей-то вежливый, тихий зевок. Тарвин счел это за оскорбление и решил оставаться, пока сам он или конь не упадут от жары. Тень от послеполуденного солнца надвигалась во двор дюйм за дюймом и наконец окутала его.

Во дворце послышался глухой шум голосов, совершенно отличавшийся от шепота. Открылась маленькая дверь с инкрустациями из слоновой кости, и магараджа выкатился во двор. Он был в очень некрасивом кисейном белье; маленький раджпутанский тюрбан шафранного цвета съехал набок так, что изумрудный султан качался, словно пьяный. Глаза его были красны от опиума, а шел он, как ходит медведь, застигнутый зарей на поле мака, которого он наелся за ночь до отвала.

Лицо Тарвина потемнело, и магараджа, поймав его взгляд, велел своей свите встать вдали так, чтобы она не могла слышать разговора.

– Долго вы ждали, Тарвин-сахиб? – хрипло проговорил он с самым благосклонным видом. – Вы знаете, я никого не вижу в это время и… и мне не сказали о вас.

– Я могу ждать, – спокойно сказал Тарвин.

Магараджа сел на сломанный виндзорский стул, потрескавшийся от жары, и подозрительно взглянул на Тарвина.

– Дали ли вам достаточно арестантов из тюрьмы? Почему же вы нарушаете теперь мой покой вместо того, чтобы быть на плотине? Бог мой! Неужели государь не может иметь покоя из-за вас и вам подобных?..

Тарвин молча пропустил мимо ушей эту вспышку.

– Я пришел к вам насчет магараджа Кунвара, – спокойно сказал он.

– Что с ним? – поспешно спросил магараджа. – Я… я не видел его несколько дней.

– Почему? – резко спросил Тарвин.

– Государственные дела и крайняя политическая необходимость, – пробормотал магараджа, избегая сердитого взгляда Тарвина. – К чему беспокоить меня этими вещами, когда я знаю, что с мальчиком не случилось ничего дурного?

– Ничего дурного?..

– Как могло случиться что-нибудь дурное? – голос магараджи принял примирительный, почти жалобный оттенок. – Вы сами, Тарвин-сахиб, обещали быть ему верным другом. Это было в тот день, когда вы так хорошо ездили верхом и так устояли против моих телохранителей. Никогда не видел я такой езды и потому чего мне беспокоиться? Выпьем?..

Он сделал знак своим приближенным. Один из них вышел вперед с длинным серебряным бокалом, спрятанным в складках его развевающейся одежды, и влил в бокал такое количество водки, что Тарвин, привыкший к сильным напиткам, широко раскрыл глаза. Второй слуга вынул бутылку шампанского, открыв ее с искусством давно привычного человека, и долил в бокал пенящееся вино.

Магараджа жадно выпил и, вытирая пену с бороды, проговорил, как бы извиняясь:

– Политические агенты не должны видеть подобных вещей; но вы, сахиб, вы – верный друг государства. Поэтому я допустил, чтобы вы видели. Хотите, вам приготовят такую же смесь?

– Благодарю. Я пришел сюда не для того, чтобы пить. Я пришел сказать вам, что магараджу было очень худо.

– Мне сказали, что у него маленькая лихорадка, – сказал магараджа, откидываясь на стуле. – Но он у мисс Шерифф, а она сделает все, чтобы он поправился. Только маленькая лихорадка, Тарвин-сахиб. Выпейте со мной.

– Маленький ад! Можете вы понять, что я буду говорить? Мальчика чуть не отравили.

– Значит, английскими лекарствами, – с любезной улыбкой проговорил магараджа. – Однажды я сильно захворал от них и вернулся к туземным врачам. Вы всегда говорите забавные вещи, Тарвин-сахиб.

Могучим усилием воли Тарвин подавил охватившее его бешенство и, похлопывая хлыстом по ноге, заговорил очень ясно и отчетливо:

– Сегодня я приехал не для того, чтобы говорить забавные вещи. Малютка теперь у мисс Шерифф. Его привезли туда. Кто-то во дворце пытался отравить его коноплей.

– Бганг!.. – с бессмысленным видом проговорил магараджа.

– Я не знаю, как вы называете это кушанье, но его отравили. Если бы не мисс Шерифф, он был бы мертв – ваш первенец был бы мертв. Его отравили, слышите, магараджа-сахиб? И отравил кто-то во дворце.

– Он съел что-то нехорошее, и ему стало нехорошо, – угрюмо сказал магараджа. – Маленькие мальчики едят что попало. Клянусь богами! Ни один человек не посмел бы пальцем дотронуться до моего сына.