Застывший свет
- -
- 100%
- +
– Кадомцев, – сказала она. Без вопроса, без удивления – просто обозначила факт присутствия.
– Варвара Степановна. – Кадр приподнял шляпу. – Мы ненадолго.
– Вы всегда ненадолго. – Взгляд переехал на Корнилова. – Этот кто?
– Алексей Васильевич Корнилов. Частный дознаватель. По делу, которое вас касается.
– Меня ничто не касается.
– Тогда мы поговорим на улице, – сказал Корнилов. – В двадцать градусов мороза. Это ваш выбор.
Варвара посмотрела на него секунду. Молча посторонилась.
Комната была маленькой, тёплой – печка гудела в углу, на ней стоял чайник. Пахло жжёным сахаром и дешёвыми духами – сладкими, с примесью скипидара, какие продают в галантерее без названия на флаконе. Кошки не было видно, но где-то за сундуком она возилась – слышно было, как шуршит по полу. На столе – стакан с остывшим чаем и шитьё, брошенное на середине.
Варвара села на стул у печки. Руки положила на колени.
– Что за дело.
Корнилов достал из папки два отпечатка – из первого ряда, богемного. Положил на стол перед ней.
– Вы знаете кого-нибудь на этих снимках?
Варвара взяла первый. Посмотрела – не торопясь, но и не затягивая. Положила.
– Нет.
– Посмотрите внимательнее.
– Я смотрела внимательно. – Она взяла второй снимок. Уголок рта чуть напрягся – узнавание.
– Вот этого знаете? – спросил Корнилов.
– Нет.
– Варвара Степановна, – сказал Кадр без нажима, – нас интересует не этот человек. Нас интересует девушка, которая его снимала. Елизавета Серпеева. Слышали это имя?
Пауза. Чайник на печке дрогнул – вода закипала, крышка начала постукивать.
– Слышала, – сказала Варвара. – В газетах писали. Пожар.
– Вы её знали лично? – спросил Корнилов.
– Нет.
– Она не снимала вас?
– Нет.
Три «нет» подряд – одинаковой интонации. Как отрепетированные.
– Странно, – сказал Кадр задумчиво, разглядывая потолок. – Потому что у нас есть снимок, на котором вы. – Это была ложь. Спокойная, профессиональная. Корнилов не повёл бровью.
Варвара не дёрнулась. Только пальцы на колене медленно разжались.
– Какой снимок.
– Портрет. Очень хороший, кстати. – Кадр посмотрел на неё с искренним уважением фотографа. – Она умела снимать людей. Вы на нём себе нравитесь, уверен.
– Покажите.
– Не сейчас, – сказал Корнилов. – Сначала ответьте: вы её знали?
Долгая пауза. Чайник уже кипел по-настоящему – крышка подпрыгивала, пар шёл над носиком. Варвара встала, сняла его с печки, поставила на подставку. Делала это медленно, спиной к ним.
– Видела несколько раз, – сказала она наконец, не оборачиваясь. – Она приходила к одному человеку. Я там бывала. Мы пересекались.
– К кому приходила?
Варвара обернулась. Она плотнее запахнула платок, хотя в комнате было тепло.
– Не скажу.
– Почему? – спросил Корнилов.
– Потому что это не ваше дело.
– Елизавета Серпеева мертва. Это моё дело.
– Она мертва, – повторила Варвара. – Значит, ей уже не поможешь. – Она снова села, взяла шитьё. Пальцы продели нить в иголку с первого раза. – А мне ещё жить.
– Вы кого-то боитесь? – спросил Корнилов прямо.
– Никого, – сказала Варвара. Голос ровный. Игла вошла в ткань.
– Этот человек – он знает, что вы пересекались с Елизаветой?
Игла остановилась.
– Идите, – сказала Варвара. – Пожалуйста.
Корнилов поднялся. Кадр взял шляпу со стола.
– Варвара Степановна, – сказал Корнилов у двери. – Если надумаете – вот адрес. – Он положил на стол карточку. – Через посыльного, если не хотите сами.
Варвара не подняла головы. Шила.
На улице Кадр сразу достал папиросу. Закурил, пряча огонь в горсти от ветра. Дым на морозе расходился мгновенно.
– Она знает, – сказал он.
– Знает.
– И не скажет.
– Пока не скажет. – Корнилов шёл, не замедляя. – Страх держится, пока держится причина бояться. Изменится причина – изменится и молчание.
– Оптимистично.
– Реалистично.
Они вышли из переулка на Солянку. Фонари горели, под ногами – брусчатка вместо льда. Кадр сразу заговорил – здесь было можно.
– Лёш. Она узнала снимок. Второй.
– Я видел.
– Это не богема. Это кто-то другой.
– Знаю.
– И этот кто-то – тот, кого она боится.
Корнилов не ответил.
Второй снимок из первого ряда – мужчина с гербовыми бумагами, смотрящий правее объектива. Варвара его знала. И не хотела, чтобы знали, что знает.
Москва гудела вечерним шумом. За поворотом – колокольный звон, короткий, к вечерне. Варвара осталась за спиной: игла в руках, имя во рту, платок на плечах в тёплой комнате. Рано или поздно страх ослабнет – и она заговорит. Корнилов умел ждать.
Глава 7. Балтийский немец
Глава 7. Балтийский немец
Прохоров принял его стоя.
Не из невежливости - просто у него не было второго стула. Единственный был завален холстами, и художник явно не собирался их убирать ради гостя. Мастерская на Арбате пахла льняным маслом, скипидаром и табаком - тем особым слоёным запахом, который накапливается годами и уже не выветривается. Когда Корнилов вошёл, Прохоров как раз тёр кисть о ветошь - машинально, не глядя, как чистят что-то, что никогда не отчистится до конца. Печь топилась, но тепла почти не давала - слишком высокий потолок, слишком много щелей в рамах.
Прохоров был лет сорока пяти. Эспаньолка - Кадр не ошибся. Пальцы в синей краске, которую не отмыть никаким скипидаром.
- Кадомцев сказал, что вы придёте, - произнёс Прохоров, не прекращая тереть кисть. - Про Серпееву. Я её знал.
- Хорошо знали?
- Достаточно, чтобы пустить со штативом. - Он кивнул в угол, где у стены стояли собственные работы - лицом к стене, как провинившиеся. - Она снимала меня дважды. Хорошие снимки. Она умела не мешать.
- Кто ещё из ваших знакомых её знал?
Прохоров бросил ветошь на подоконник. Потёр пальцы друг о друга - синева не убывала.
- Многие. Она ходила везде. - Он помолчал. - Но если вам нужен человек, который знал её иначе - не как фотографа - то это Дорн.
- Кто такой Дорн?
- Барон Рудольф фон Дорн. - Прохоров произнёс это без особого выражения, как произносят факт, не требующий комментариев. - Балтийский немец, живёт в Москве лет десять. Коллекционирует живопись и всё прочее. Они с Серпеевой были… - он подобрал слово, - в деловых отношениях. Он финансировал её работу.
- Адрес.
Прохоров назвал. Большой Левшинский переулок, дом с колоннами. Добавил, не спрашивая:
- Он принимает по вечерам. Записываться не нужно - он принимает всех, кого считает интересными. Считает ли он вас интересным - не знаю.
- Это мы выясним, - сказал Корнилов.
Он вышел из мастерской. На лестнице пахло кошками и квашеной капустой - обычный арбатский запах, ничего художественного.
Фон Дорн принял его в восемь вечера.
Дом в Левшинском переулке был именно таким, каким его описал Прохоров: колонны, ампир, чугунные фонари у подъезда - оба горели, что само по себе было признаком достатка. Лакей - не в ливрее, в тёмном сюртуке - открыл дверь прежде, чем Корнилов успел постучать. Либо смотрели в окно, либо у барона была привычка держать прислугу у двери по вечерам. Оба объяснения говорили об одном: здесь привыкли к гостям, которых не ждут.
Кабинет на втором этаже. Корнилов вошёл - высокие стеллажи, книги в кожаных переплётах, несколько томов открыты и лежат корешком вверх, как будто их читали одновременно. На стенах живопись - небольшие форматы, тёмные, без позолоченных рам. У окна письменный стол с зелёной лампой. За столом - фон Дорн.
Лет пятидесяти пяти. Худой, прямой - сидел так, что между спиной и спинкой кресла оставался зазор в ладонь, и этот зазор не менялся за весь разговор. Волосы светлые, почти белые, коротко стриженые. На узком лице - скулы, нос с горбинкой, рот без лишних движений. Руки лежали на столе - спокойно, симметрично. Он изучал Корнилова с холодным любопытством.
- Господин Корнилов, - сказал он. По-русски - чисто, только гласные чуть длиннее нужного. - Садитесь. Кофе?
- Нет, благодарю.
- Тогда к делу. - Фон Дорн чуть наклонил голову. - Вы пришли по поводу Елизаветы Серпеевой. Я предполагал, что кто-нибудь придёт. Удивлён, что не раньше.
- Вы её знали.
- Я её знал. - Он произнёс это без колебания. - Два года. Она пришла ко мне сама - хотела показать снимки. Я посмотрел. Она умела снимать правду, не прихорашивая её. Это редкость.
- Вы финансировали её работу.
- Я финансировал её независимость, - поправил фон Дорн. - Это разные вещи. Деньги на пластинки, на реактивы, на аренду флигеля. Она не брала просто так - она давала взамен снимки. У меня их около сорока. Хотите посмотреть?
- Потом. - Корнилов смотрел на барона. - Вы знали, что она снимала не только художников.
Фон Дорн помолчал секунду. Ровно секунду - не больше, не меньше.
- Знал.
- И не возражали.
- Я не её опекун. - В голосе - ни раздражения, ни оправдания. - Она была взрослым человеком. Она знала, что делает.
- Что именно она делала?
Фон Дорн поднялся. Прошёл к стеллажу, достал папку - тонкую, в коричневом картоне. Положил на стол перед Корниловым. Корнилов открыл.
Снимки. Не те, что он уже видел. Другие - люди за столом, несколько мужчин, официальная обстановка. На одном снимке - документ, снятый крупно: печать видна, но текст смазан.
- Она снимала политику, - сказал фон Дорн, возвращаясь к столу. - Собрания, документы, людей, которые не хотели быть снятыми. Называла это «архивом». Говорила: пусть лежит, пусть никто не знает - но пусть будет.
- Зачем?
- Она верила, что правда должна иметь форму. - Фон Дорн сел. - Слова исчезают. Снимок - нет. Наивно, возможно. Но она в это верила.
Корнилов листал папку. Лица незнакомые - кроме одного. Смутно знакомого. Он не показал этого.
- Кто эти люди?
- Часть - я не знаю. Часть - знаю, но не скажу. - Фон Дорн произнёс это без извинений. - Не потому что скрываю. Потому что это не моя тайна.
- А ваша тайна?
Барон чуть улыбнулся - едва, одним углом рта.
- У меня нет тайн от полиции. К счастью или к сожалению. - Он взял со стола портсигар, открыл, предложил Корнилову. Тот отказал. Фон Дорн закурил сам - медленно, без спешки. - Я финансировал её политические инициативы. Это правда. Она хотела предъявить нескольких людей - через снимки, через документы. Я давал деньги, потому что считал это нужным. Теперь она мертва, и я не уверен, что был прав.
- Каких людей она хотела предъявить?
- Тех, кто тратит деньги на чужие смерти. - Фон Дорн выпустил дым в сторону окна. - Конкретнее я не скажу. Не потому что боюсь - я не боюсь. Потому что конкретика без доказательств - это клевета. А доказательства были у неё. Теперь, вероятно, сгорели.
- Не все.
Фон Дорн посмотрел на него. Впервые за весь разговор - с настоящим интересом, не с оценивающим.
- Хорошо, - сказал он негромко. - Тогда, может быть, не всё потеряно.
- Где она хранила остальные материалы?
- Понятия не имею. - Ответил без паузы, не подбирая слов - так не отвечают, когда лгут. - Она была очень осторожна. Мне показывала только то, что считала нужным.
- Был ли у неё кабинет, куда она ходила не в усадьбу?
Фон Дорн помолчал. Теперь пауза была настоящей - он что-то взвешивал.
- Был, - сказал он наконец. - Она снимала арбатский кабинет. Я помог с оплатой - она просила. Сказала, что флигель небезопасен. - Он достал из ящика стола лист бумаги, написал адрес. Протянул Корнилову. - Арбат, Сивцев Вражек, дом одиннадцать, второй этаж. Ключ был у неё. Что там сейчас - не знаю.
Корнилов взял бумагу. Спрятал в карман.
- Она говорила, что флигель небезопасен. Почему?
- Не объяснила. - Фон Дорн затушил папиросу о край бронзовой пепельницы. - Но сказала это в конце ноября. За три недели до смерти.
- Кто знал об этом кабинете?
- Я. И, полагаю, она - больше никому не говорила. Иначе бы не просила держать в тайне.
Корнилов поднялся. Фон Дорн остался сидеть - с тем же зазором между спиной и креслом.
- Последний вопрос. Вы подозреваете, кто её убил?
- Я подозреваю нескольких людей, - ответил фон Дорн ровно. - Но подозрение - не доказательство. Вы это знаете лучше меня.
- Имена.
- Нет. - Он произнёс это без нажима, как произносят окончательное решение. - Не потому что хочу скрыть убийцу. Потому что если я назову имена - и окажусь неправ - пострадают невиновные. А если окажусь прав - пострадаю я. Оба варианта плохи.
- Логично, - сказал Корнилов.
- Я немец, - ответил фон Дорн. Без улыбки, без иронии.
Лакей уже ждал в коридоре - беззвучный, как тень с воспитанием.
На улице был мороз. Левшинский переулок - тихий, почти деревенский для арбатских мест. Фонарь у подъезда отбрасывал жёлтый круг на снег. Корнилов остановился у края этого круга, достал бумагу с адресом. Сивцев Вражек, одиннадцать.
Фон Дорн ни разу не солгал. Странно: люди, которым нечего скрывать, обычно говорят меньше. Барон же отвечал ровно, без лишних деталей. И адрес дал без раздумий.
Корнилов пошёл к Арбату - не к Сивцеву Вражку, это на завтра. Сегодня нужно было подумать.
Дома шахматная доска стояла нетронутой уже четыре дня. Это тоже требовало исправления.
Фон Дорн финансировал Елизавету два года и не скорбел о ней ни секунды. Коллекционер. Сорок её снимков на стеллаже - и ни тени того, что бывает, когда теряют человека, а не предмет коллекции. Либо он не терял. Либо потеря была предусмотрена заранее - как строчка в смете.
Глава 8. Алтарь и камера
Глава 8. Алтарь и камера
Он отвёл взгляд от стены.Посередине комнаты стоял стол. Не письменный - длинный, накрытый тёмной тканью. На ткани предметы расставлены с промежутками: подсвечник о трёх рожках, медная чаша с закопчёным дном, небольшая книга в кожаном переплёте без названия на корешке, несколько камней правильной формы - похожих на речные голыши, но обработанных. Корнилов взял один. Тяжёлый, тёплый - странно тёплый для нетопленой комнаты. Подержал в руке и положил обратно ровно на то место, откуда взял.
Слева у стены - что-то накрытое холстиной. Форма угадывалась сразу. Он сдёрнул холстину.
Камера. Складная, на треноге - уже установленной, направленной на стол с предметами. Мех кожаный, объектив закрыт крышкой. Кассета в держателе. Он вытащил её осторожно, придерживая за края. Тяжёлая. Пластинка внутри заряженная.
Убрал кассету в карман, завернув в платок.
Потом подошёл к полке у правой стены. Стопка проявленных снимков, перевязанных бечёвкой. Взял верхний, поднёс к свече.
Те же фигуры спиной, что он уже видел в третьем ряду у Кадра. Та же комната - теперь он узнавал её по кругу на стене. Стол в центре кадра. Но на этом снимке одна подробность, которой прежде не было: свечи горели, и в их свете на столе лежал документ с печатью в правом нижнем углу.
Корнилов взял следующий снимок. Двое повернулись вполоборота - силуэты другие, не богема, не студенты. Плечи развёрнуты, голова держится прямо. Осанка людей, привыкших занимать место, а не искать его.
На третьем снимке - документ крупно. Печать читалась: орёл, под ним текст, но смазан. Не случайно - выдержка правильная, резкость на печати есть. Сам текст прикрыт при съёмке. Намеренно. Тот, кто снимал, хотел зафиксировать факт документа - не его содержание.
Три снимка Корнилов забрал. Остальные перевязал бечёвкой, положил стопкой на прежнее место.
Он вернулся к столу. Взял книгу в кожаном переплёте. Кожа была тёплой - как тот камень, - и пахла не пылью, а чем-то вощёным, как новый сапог. Открыл. Страницы плотные, рукописные, чернила тёмно-коричневые - железные, старого состава. Почерк мелкий, ровный, без нажима: так пишут люди, которые привыкли писать много и долго, у которых рука уже не устаёт. По полям - пометки другим почерком, торопливым, с нажимом. Двое работали с этой книгой.
Корнилов перелистал несколько страниц. Текст на русском, с вкраплениями латыни. Даты проставлены в верхнем углу каждого разворота - с октября по декабрь, последняя запись датирована шестнадцатым декабря. За два дня до пожара. Он запомнил первую строку последней записи, закрыл книгу и поставил точно так, как стояла.
Свеча горела ровно. Тишина стояла плотная.
Тут он услышал звук.
Не с лестницы - снаружи. Со стороны двора. Снег под сапогом - один шаг, потом ничего. Так останавливаются, когда хотят не шуметь.
Корнилов загасил свечу пальцами.
В темноте двинулся к окну - у стены, медленно, не задевая стол. Встал сбоку от рамы. Отогнул край ткани на ширину пальца.
Двор узкий, снег нетронутый. Один след вёл от арки к стене - свежий, ровный. Человек стоял прямо под окном. Корнилов не видел его, угол не позволял. Но видел пар: поднимался из-за подоконника - равномерный, неторопливый.
Потом пар исчез. Шаги к арке - быстро. Тишина.
Корнилов ждал. Считал про себя. На счёте сто восемьдесят зажёг свечу снова - не сразу, сначала прислушивался ещё полминуты.
Теперь он мог посмотреть во двор правильно. Отодвинул ткань на вершок, выглянул.
След под окном - один, входящий. Но у самой стены, там, куда он не мог видеть через щель, след делал петлю: человек прошёл вплотную к кирпичу, где снег лежал тонко, почти не оставляя отпечатка. Умелый приём - уходить по краю, где след теряется. Привычка.
Корнилов задвинул ткань обратно.
Прошёлся по комнате быстро. Холстину на камеру набросил - поправил угол, чтобы лежала так же, как до него. Снимки на полке не тронуты. Книга на месте. Свечу погасил, убрал в карман.
Вышел через парадный подъезд, не через двор.
На Сивцевом Вражке было людно - утро, мелкие торговцы, баба с санками, городовой у перекрёстка. Корнилов прошёл мимо не торопясь. Свернул в первый переулок, остановился.
Итак. Кто-то знал, что он придёт.
Вариантов было три. Первый: за кабинетом следили постоянно - тогда наблюдатель не связан с ним лично и пришёл по расписанию. Второй: следили за ним самим - значит, слежка началась раньше, не сегодня, и он её не заметил. Это неприятно, но возможно. Третий: фон Дорн предупредил кого-то после его визита - ночью или ранним утром.
Третье проще всего проверить. Если лакей фон Дорна выходил ночью - дворник видел. Дворников Корнилов умел спрашивать.
Второе хуже. Профессиональная слежка - это либо охранное отделение, либо человек с военным опытом. Тот след у стены был слишком аккуратным для случайного соглядатая.
Кадр проявит кассету сегодня. Пусть смотрит на осанку. Богема стоит иначе, чем люди с положением. Это Кадр определит на глаз - у него глаз был поставлен ещё в цирке, где умение читать тело значило больше, чем умение читать афишу.
Пошёл на Мясницкую. Быстро - кассеты не любили тряски, а переулки здесь были кривые.
Замок на двери одиннадцатого дома по Сивцеву Вражку оказался английским - надёжный, с пружиной, рассчитанный на одного человека с ключом и на всех остальных без него.
Корнилов ключа не имел.
Зато у него был опыт из тех лет, когда судебная палата посылала его осматривать помещения прежде, чем хозяева успевали их почистить. Замок поддался за две минуты - жестяная пластинка из портсигара, немного терпения. Английские замки устроены хитро, но предсказуемо.
Дверь открылась без звука. Петли смазаны - недавно, запах масла ещё не выветрился.
Второй этаж. Узкий коридор, три двери. Нужная - крайняя справа, судя по тому, что у её порога лежала полоска пыли, стёртая с середины: дверь открывали часто, но не широко. Корнилов толкнул её плечом.
Комната была небольшой - шагов шесть на восемь, не больше. Одно окно во двор, занавешено плотной тёмной тканью. Света почти не было - узкая полоска декабрьского утра пробивалась сбоку, там, где ткань не доставала до рамы на ладонь.
Корнилов не стал открывать занавеску. Достал свечу - захватил специально. Зажёг.
Первое, что он увидел: стена напротив двери.
На ней был нарисован круг - не краской, а чем-то более тёмным, въевшимся в штукатурку. Диаметром примерно в аршин. Внутри - четыре сектора, в каждом символ. Корнилов поднёс свечу ближе. Знаки незнакомые - не букв
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.