Путь в Тени Былого. Лето в Тихой

В доме было тихо, лишь слабый скрип половиц под ногами нарушал тишину. Я зажёг настольную лампу, и её тёплый свет озарил знакомые стены, украшенные семейными фотографиями и вышитым рушником, который бабушка когда-то повесила над кроватью.

Я лёг, укрывшись тяжёлым одеялом, и прислушался. Из зала, где спал Серёга, не доносилось ни звука — ни скрипа, ни шороха. Видимо, комары его не тревожили, или он просто вырубился, едва коснувшись подушки.

Как только я закрыл глаза, волна воспоминаний унесла меня в те беззаботные дни, проведённые в нашем доме. В памяти всплыла картина: мы с Серёгой сидели за широким столом, заваленным фишками, кубиками и потрёпанными картами. Наши голоса переплетались в оживлённом споре, то и дело переходя в звонкий смех. Мы подшучивали друг над другом, хвастались победами, а порой затевали «дуэли», чтобы доказать, кто хитрее или удачливее.

Дед, сидя в своём выцветшем кресле у печи, с улыбкой следил за нашими проделками. Его взгляд, тёплый и чуть лукавый, будто говорил: «Ну-ну, посмотрим, кто кого». Иногда он бросал короткое: «Не жульничай, Серёга!» — и мы хохотали, зная, что дед всё видит. Но чаще он, отложив свою потрёпанную газету, начинал рассказывать. Его голос, низкий и размеренный, окутывал нас, как тёплое одеяло, уводя в его молодость.

Он делился историями, которые заставляли нас то смеяться до слёз, то замирать от восторга. Однажды он рассказал, как, будучи мальчишкой, решил покорить сердце девочки — моей будущей бабушки, — прокатив её на велосипеде. Но, разогнавшись, не справился с управлением и угодил прямо в заросли крапивы. «Ох, как мы тогда чесались, — смеялся дед, — но она всё равно согласилась пойти со мной на танцы!» Мы с Серёгой хохотали, представляя деда, всего в красных пятнах, но с гордой улыбкой. Бабушка, услышав это из кухни, крикнула: «Да он потом неделю мне цветы носил, лишь бы я забыла тот позор!» — и её звонкий смех разливался по дому, как музыка.

В такие вечера дом будто дышал теплом. Пахло бабушкиным пирогом с вишней и травяным чаем, что дымился в наших кружках. Печь потрескивала, отбрасывая причудливые тени, а за окном тихо шелестели яблони. Мы сидели, впитывая каждое слово деда, и чувствовали себя частью чего-то большего — истории, что связывала нас с прошлым. Образы из дедовых рассказов и ласковая, умиротворяющая улыбка бабушки мягко укутывали душу, и я, растворяясь в их тепле, незаметно погрузился в глубокий, чарующий сон.

***

Разбудил меня странный шорох — тихий, но настойчивый, будто кто-то скрёбся в углу комнаты. Сначала подумал, что это просто воображение разыгралось в ночной тишине, но звук повторился, отчётливо пробиваясь сквозь мрак. Я лежал, вглядываясь в кромешную темноту, пытаясь убедить себя, что это просто старый дом оседает, издавая звуки, или ветер за окном, гоняя опавшие листья, стучал ветвями по стеклу. Но шорох стал отчётливее — резкий, пугающе ритмичный, словно острые когти царапали деревянный пол, выбивая медленный, зловещий ритм, который отдавался в груди холодной дрожью. Сердце заколотилось, пульс гудел в висках, заглушая все звуки, кроме этого упрямого скрежета.

Я медленно сел на кровати, ощущая, как влажная от пота простыня неприятно прилипла к спине. Собравшись с духом, я встал и на цыпочках двинулся к двери комнаты, стараясь ступать как можно тише. Она была приоткрыта, позволяя тонкому лунному свету отбрасывать на пол дрожащие тени, и я, стараясь не дышать, медленно выглянул. Диван, где спал Серёга, был пуст. Одеяло было небрежно скинуто на пол, будто кто-то в спешке или страхе отшвырнул его, подушка смята. Едва я, крадучись, вошёл в тёмную гостиную, как оглушительный грохот, словно что-то массивное обрушилось неподалёку, заставил меня вздрогнуть, а сердце болезненно сжалось от страха.

Порыв холодного ночного воздуха неожиданно ворвался через открытую входную дверь, обдавая меня ледяным потоком, пропитанным ароматом влажной хвои и далёким эхом ночного леса. Коснувшись ручки, чтобы закрыть дверь, и ощутив, как ледяной металл впивается в кожу, я заметил его… — того самого пса, которого видел на дороге, когда ехал сюда…

Огромный, с темной шерстью, слипшейся от грязи, он стоял в нескольких метрах от крыльца, неподвижный, словно тень, вырвавшаяся из ночного мрака.

Его глаза — два жёлтых огонька, горевших в темноте, — смотрели прямо на меня, пронзая душу нечеловеческой, почти осязаемой силой. Лунный свет очерчивал его массивную фигуру, делая силуэт ещё более зловещим.

Я замер, не в силах отвести взгляд…

Пёс тоже не двигался, словно выжидал.

Но в тот же миг, когда пальцы крепче сжали ручку, он рванулся вперёд — бесшумно, стремительно, как вырвавшийся из цепей дикий зверь.

Его движения были неестественными, словно он не бежал, а скользил по воздуху.

Клыки блеснули в слабом лунном свете, шерсть вздыбилась, и я услышал зловещий, протяжный рык. Паника захлестнула меня, как ледяной поток, смывающий всякий намёк на самообладание, оставляя лишь животный ужас, пульсирующий в венах. С силой рванув дверь на себя, я захлопнул её и задвинул тяжёлый засов, вложив в это движение весь страх, что колотился в груди. Грохот дерева о косяк эхом разнёсся по дому, отозвался гулом в пустых комнатах, и в этот самый момент я проснулся, вырвавшись из липкой хватки ночного кошмара.

Приподнявшись на локтях, всё ещё тяжело дыша, я попытался унять колотящееся, как после бега, сердце. В комнате было тихо — за занавесками пробивался мягкий утренний свет, его слабые лучи рассеивались в пылинках, танцующих в воздухе. Небо уже светлело, солнце только-только вставало, окрашивая пространство в тёплые тона — его персиковые и золотые оттенки мягко ложились на деревянный пол и старенький комод в углу.

Я вытер пот со лба и глубоко выдохнул, пытаясь отогнать образ того пса с его дикими, горящими в темноте глазами. Смутное чувство тревоги сжимало грудь, будто невидимая рука удерживала меня на грани яви и кошмара.

Вдруг с кухни донёсся звонкий стук — кто-то громыхал кастрюлями, будто нарочно, чтобы разбудить меня. Звук был таким обыденным и живым, что я невольно расслабился, почувствовав, как тревога понемногу отступает. Накинув старую дедову кофту и потирая глаза, я побрёл на кухню.

Головокружительный аромат свежесваренного кофе, поджаренного хлеба и чего-то ещё, похожего на запах поджаренного бекона, манил своей аппетитной симфонией.

На кухне хозяйничал Серёга. Он стоял у плиты, в мятой футболке, с растрёпанными волосами, и ловко орудовал лопаткой, переворачивая шипящий бекон. На столе высилась стопка тостов, рядом — тарелка с яичницей и запотевший кувшин вишнёвого компота. Аромат кофе из старой жестяной кофеварки заполнял кухню, смешиваясь с утренней свежестью, что тянулась из приоткрытого окна.

— О, проснулся! — обернулся он, заметив меня. — А я думал, до обеда будешь дрыхнуть. Садись, сейчас кофе налью.

Его голос был бодрым, а улыбка — как всегда, весёлая и чуть насмешливая. Я сел за стол, всё ещё пытаясь стряхнуть остатки сна.

— Ты ночью не вставал? — спросил я, сам не зная, зачем.

Серёга приподнял бровь и потянулся за кофейником.

— Не-а, спал как убитый. А что?

Я махнул рукой, не желая вдаваться в подробности.

— Да так, приснилось всякое.

Он поставил передо мной кружку с горячим кофе, и его аромат окончательно вернул меня в реальность. За окном щебетали птицы, солнце поднималось выше, заливая кухню светом.

— Надо идти Степаныча искать, а то он всё веселье пропустит, — улыбнулся Серёга, подмигнув мне.

— Случилось, может, что-то? — спросил я, отставив кружку. — Ты вчера говорил, что у погреба его видел?

— Ну, может, и не его видел, не знаю, — ответил он и, пожимая плечами, добавил: — Не переживай, найдём его.

Дед всегда оставлял запасной ключ под скрипучей половицей у крыльца — старая привычка, о которой знали только свои. Приподняв доску, я взял ключ из тайника и закрыл дом.

Мы вышли за калитку и двинулись по пыльной тропинке в сторону деревни.

С поля тянуло запахом клевера — едва уловимым, прохладным, как вздох земли после вчерашней жары. Вокруг раскинулась тишина, лишь где-то вдалеке лаяла собака да жужжали пчёлы, вьющиеся над цветами. Деревня встречала нас уютным теплом своих домиков, будто сошедших с картинки. Низкие деревянные заборчики, местами потемневшие от дождей, окружали аккуратные цветочные палисадники.

В некоторых пылали алые маки, их ярко-красные лепестки качались на тонких зелёных стеблях, словно языки пламени на ветру, в других густо росли бархатцы, чьи огненно-жёлтые соцветия источали терпкий аромат, смешиваясь с прохладной утренней свежестью. Рядом колыхались нежно-фиолетовые колокольчики, их хрупкие бутоны звенели на ветру, а среди них пробивались белоснежные ромашки с солнечно-жёлтыми сердцевинами, добавляя этому чудесному «букету» лёгкости и чистоты.

Между домами вились узкие тропинки, поросшие ярко-зелёной травой, переливающейся под солнечными лучами, словно шёлк, а кое-где виднелись древние колодцы с деревянными крышами, покрытыми пышным изумрудным мхом, в котором проглядывали тёмно-коричневые пятна земли и редкие алые пятнышки ягод, придавая им загадочный, почти сказочный облик.

Один дом, сложенный из потемневшего бруса, выделялся особенно: его палисадник был настоящим произведением искусства. Там росли кусты роз, усыпанные бутонами всех оттенков — от бледно-розового до густо-бордового, а рядом с ними вились клематисы, обвивая деревянную арку у калитки. Хозяйка, пожилая женщина в цветастом платке, копошилась неподалёку, подвязывая стебли. Она подняла голову, заметив нас, и приветливо махнула рукой. Я, не упуская случая, крикнул:

— Доброе утро, тёть Маша! Вы как розы, всё краше!

— Ой, Андрюша, скажешь тоже! — засмеялась она и, поправив платок, добавила: — Раз приехал, то в гости заходи и Николаю Степанычу привет передавай!

— Хорошо! — отозвался я.

Мы шли дальше, и я то и дело невольно замедлял шаг, наслаждаясь этой деревенской идиллией, где тишина и гармония природы сплетались в завораживающий покой. Солнце поднималось выше, заливая дома с их потемневшими от дождей деревянными стенами и палисадники, утопающие в пышной зелени вьющегося плюща и диких трав, мягким золотистым светом, который ложился тёплыми бликами на черепичные крыши и старые лавочки. В воздухе витал свежий аромат цветов, где лёгкие нотки утренней росы и смолистого запаха сосен смешивались с тёплым духом прогретой солнцем травы, окутывая всё вокруг лёгкой, почти осязаемой вуалью лета.

— Куда мы идём-то? — спросил я Серёгу.

Он как-то странно посмотрел на меня, а потом засмеялся.

— Так Степаныча искать идём!

— Где? — удивился я.

— Да есть у меня догадка одна, — опять опустив глаза, произнёс он и начал рассказывать:

— Зимой тут снега навалило, мы всей деревней его на санях в лес вывозили. Тогда и познакомились с мужиком одним, лесничим, он дом тут в наследство получил, когда баба Лена умерла. Хороший мужик был, спокойный, мы все с ним сдружились очень.

— Почему «был»? — тихо спросил я.

— Пропал он весною, — ответил Сергей. — Как раз, когда пожар случился у нас, событие же целое для деревни, суета постоянная была. А когда всё успокоилось, Егорыча и спохватились. Николай Степаныч переживал очень, всё ходил к нему, старался дом в порядке поддерживать, всё надеялся, что Егорыч вернётся.

— Надо же, — удивлённо произнёс я. — Но почему мне дед ничего не рассказывал?

— Волновать тебя, видимо, не хотел, — пожал плечами Серёга.

Так, болтая, мы потихоньку дошли до старого дома, который выглядел так, будто вот-вот развалится. Стоял он поодаль, за небольшим лесом, и с деревни его не было видно. Дом утопал в зарослях высокой травы, которая почти скрывала покосившиеся ступени крыльца. Его деревянные стены, некогда выкрашенные в тёмно-зелёный цвет, теперь облупились, обнажая серые, потрескавшиеся доски. Местами доски прогнили, а кое-где зияли дыры, через которые внутрь проникал прохладный ветер. Ставни на окнах висели криво, некоторые из них были сорваны и валялись в траве, заросшей бурьяном. Крыша, покрытая старой, заросшей мхом черепицей, провисла, и казалось, что ещё одна буря — и она рухнет окончательно.

Мы осторожно поднялись по скрипучим ступеням, держась за шаткие перила, которые грозили отвалиться при малейшем прикосновении. Дверь, тяжёлая и массивная, была приоткрыта, словно кто-то недавно входил или выходил. При толчке она издала протяжный, зловещий скрип. Внутри нас встретил тяжёлый запах сырости, смешанный с чем-то едким — то ли плесенью, то ли чем-то ещё, что давно разлагалось в заброшенных углах. Свет, скудно пробивавшийся сквозь грязные, треснувшие окна, едва разгонял полумрак. Пыль толстым слоем покрывала всё: покосившийся стол в центре комнаты, несколько стульев с ободранной обивкой, шкаф с выбитыми дверцами. На полу валялись осколки стекла, обрывки пожелтевших газет и какие-то мелкие предметы, которые невозможно было разглядеть в тусклом свете. В углу комнаты виднелся камин, полный сажи и паутины.

— Не очень похоже на то, что дед присматривал за этим местом, — сказал я.

Серёга, шедший чуть впереди, остановился и крикнул:

— Николай Степаныч?

Его голос гулко разнёсся по пустому дому, но ответа не последовало. Я подождал несколько секунд, вглядываясь в тёмные углы, и тоже позвал:

— Дед?

Тишина.

Только старый дом поскрипывал, будто ворчал на наше присутствие, да где-то наверху что-то едва слышно шумело — может, ветер гулял в щелях, а может, осыпалась труха с прогнивших балок. Никаких других звуков не было.

— Дед, ты тут? — крикнул я громче, и мой голос разнесся эхом.

Серёга махнул рукой, показывая на пол: в пыли виднелись свежие следы, тянувшиеся к узкой лестнице в углу. Мы переглянулись, но пройти туда не решились.

Выйдя на улицу, где свежий ветер сразу прогнал затхлый запах дома, я остановился у крыльца, оглядываясь, как вдруг внутри дома что-то громко треснуло — словно сломалась доска или обвалился кусок потолка. Я резко обернулся — Серёги рядом не было. На деревянном крыльце, на перилах, лежал его фонарь.

— Серёг? — позвал я, растерянно оглядываясь по сторонам.

Лес за домом тихо шелестел, и вдруг из-за угла, где начинались густые заросли, раздался хриплый, надрывный крик:

— Андрюха! Андрюха-а-а!

Это был голос деда, без сомнений. Но в нём было что-то пугающее, что-то неестественное, будто он звал издалека и через силу.

Дед звал на помощь!

Крик доносился не из дома, а откуда-то сзади, в тени густых зарослей, где едва угадывались силуэты ветхого сарая и полуразрушенных хозяйственных строений. Подобрав фонарь, я бросился за дом, стараясь не наступать на гниющие доски, разбросанные в траве. У основания покосившегося сарая в земле был люк, почти как у нас дома: тяжёлая деревянная крышка с железным кольцом, покрытая мхом и грязью.

Я замер, прислушиваясь. Тишина, только лёгкий шорох листвы. Подойдя ближе, я взялся за кольцо и потянул. Люк поддался с противным скрежетом, открывая чёрный зёв погреба. В тот же миг оттуда, из темноты, снова донёсся голос деда — хриплый, полный боли:

— Андрюха! Я тут, я тут! Помоги! Там лестница есть, аккуратно спускайся! — раздался голос, слабый, но настойчивый.

— Хорошо! — отозвался я, стараясь унять дрожь.

Перекинув ногу через край люка, я начал спускаться в подвал.

Лестница была деревянной, скользкой от сырости и почти прогнившей — каждая ступенька скрипела и прогибалась под весом, грозя развалиться.

Добравшись до пола, я огляделся.

Вдоль стен стояли полки, аккуратно заставленные банками с соленьями — огурцы, помидоры, капуста, все свежие, словно заготовленные недавно. В углу лежали сетки с картошкой и свёклой, а над ними, на верёвках, висели связки лука — крепкого, с золотистой шелухой. Запах солений и овощей смешивался с сыростью, но был скорее приятным, чем отталкивающим.

Я повернулся и замер. В дальнем углу лежал поваленный стеллаж, окружённый осколками банок, из которых вытекал рассол, блестевший в свете фонарика. А под стеллажом, придавленный досками, лежал дедушка…

Его лицо было бледным, покрытым потом, а нога — неестественно вывернутой, зажатой под обломками.

— Помоги, Андрюха, — прохрипел он, глядя на меня с трудом. Его голос дрожал, но он постарался улыбнуться.

— Стеллаж… рухнул… ногу придавило.

Я бросился к нему, отбрасывая осколки банок. Стеллаж был тяжёлым, прогнившим, ухватившись за край, я потянул изо всех сил. Дерево скрипнуло, но сдвинулось совсем немного.

— Держись, сейчас! — выдохнул я, упираясь ногами в пол.

В голове крутилась мысль: как он тут оказался? И где, блин, Серёга? Но времени на вопросы не было.

Я с отчаянной силой рванул стеллаж, напрягая все мышцы, раздался пронзительный хруст деревянных балок, и он наконец поддался, высвобождая деда из его цепкой хватки.

Его одежда была покрыта пылью и усыпана осколками разбитых банок, лицо побледнело, а тёмные волосы, обычно аккуратно зачёсанные, торчали в разные стороны. Исцарапанные руки, слегка дрожали, но он всё ещё пытался держаться, хрипло бормоча что-то про «чёртовы банки».

Нога выглядела плохо — синяки, кровь, но, кажется, кость была не сломана.

— Сейчас вытащу тебя, — сказал я, хватая его под руки.

В этот момент сверху, из сарая, донёсся звук тяжёлых шагов, будто кто-то быстро шёл по доскам.

— Серёга? — мой голос дрожал от напряжения. — Серёга, мы тут! Помоги!

Тишина…

— Серёгааа! — заорал я изо всех сил, но мой крик лишь глухим эхом отразился от стен погреба.

С трудом вытащив деда из-под стеллажа, я подхватил его под руки и потащил к лестнице, шаткие ступени которой скрипели, грозя развалиться. Дед хрипло дышал, опираясь на меня. Каждый шаг давался ему с трудом, но он, превозмогая боль, двигался вперёд. Хруст веток под ногами смешивался со свистом ветра, гнавшего нас по дороге, которая сливалась в одно смутное пятно. Дед, стиснув зубы, не позволял себе остановиться. Только дома, перед пылающим камином, где тепло разливалось по комнате, события начали обретать чёткие очертания.

Сельский врач, вызванный соседями, стоял у лавки, где расположился дед, и внимательно осматривал его. В свете лампы лицо доктора казалось строгим, почти суровым: он хмурился, осторожно снимая наскоро намотанную нами тряпку, и бормотал что-то неразборчивое, словно взвешивая тяжесть раны. Покончив с осмотром, он наложил свежую повязку.

— В больницу надо, — сказал он наконец, поднимая глаза.

Дед, однако, лишь упрямо сжал челюсти и, глядя куда-то в угол, проворчал: «Пройдёт, не впервой». Его голос, хриплый от усталости и боли, всё ещё хранил ту несгибаемую силу, что я знал с детства. Врач, будто предвидя такой ответ, покачал головой с едва заметной досадой, но спорить не стал. Порывшись в своём саквояже, он оставил на столе свёрток бинтов, стеклянную банку с мазью, от которой пахло травами и спиртом, и коротко наказал менять повязки каждый день.

Вечером, когда суета улеглась, и мы, сидя за столом, пили чай, дедушка, уставший, но уже немного оживший, рассказал:

— Погреб-то наш затопило весною, Андрюха, вода поднялась так, что почти все запасы в нём пропали. Пришлось перетащить остатки в погреб к товарищу. — Он запнулся. — Он, к сожалению, пропал той же весной, дом теперь пустует. Пока я тебя дожидался, решил сходить за парой баночек помидоров, да варенья твоего любимого прихватить, чтоб домашним тебя порадовать. Спустился в подвал, а там темно, ступени шаткие. Неловко оступился, попытался ухватиться за старый стеллаж, чтобы не упасть, а он взял и рухнул, как подкошенный, придавив мне ногу.

Я слушал, глядя в кружку, и чувствовал, как ком в горле растёт.

— Как подумаю, что я тут спал спокойно, ел, а ты всю ночь в погребе лежал… — выдавил я, голос дрогнул.

— Да ладно, — дед слабо улыбнулся. — Ты же не знал. И нашёл меня в итоге. — Он помолчал, потом вдруг нахмурился. — А кто такой Серёга-то? Ты не один, что ли, приехал?

— Евстигнеев, — ответил я тихо. — Он вчера к тебе пришёл вечером, когда свет в доме отключился. Без него бы я тебя не нашёл.

Лицо дедушки резко побелело, глаза расширились. Он медленно поставил кружку на стол и тихо, почти шёпотом, произнёс:

— Похоже, не ко мне он приходил…

— Что случилось? — спросил я чувствуя, как затихает биение сердца.

Дед молчал, и когда слеза, мерцая в свете лампы, медленно скатилась по его щеке, я не выдержал и закричал:

— Дед, да что случилось-то? Не молчи, отвечай!

Он поднял на меня тяжёлый взгляд, губы задрожали.

— Умер он… весною… — еле выдавил дедушка. — Баня у них загорелась, там его и нашли… Не смог я тебе сказать… не смог…

Прости…

***

Прошла неделя, прежде чем я смог хоть немного прийти в себя и привести мысли в порядок. Всё это время я избегал разговоров о том, что произошло, но образ Серёги — или того, что я принял за него — не выходил из головы. Я сидел на кладбище у его могилы, укрытой тенью старого клёна, защищавшего от зноя. Закат заливал небо розовым, и я смотрел на него, пытаясь найти ответы…

Их не было.

Дед тогда сказал, что это Серёга прощаться приходил. Но я думал иначе. Он хотел помочь мне. Даже представить страшно, что было бы, если бы дедушка остался в том погребе, в заброшенном доме, один, без помощи. Серёга… ну или то, что я видел — привёл меня туда. Я не верю в призраков, но как объяснить то, что произошло? Чьи шаги доносились из сарая? И что это за собака, которая теперь преследует меня во снах?

Слишком много вопросов, и ни одного ответа…

У меня есть целое лето, чтобы во всём разобраться. Я не знаю, с чего начать, но чувствую, что должен.

Во что я действительно верю, так это в дружбу.

— Спасибо тебе, друг, — прошептал я, глядя на могильную плиту.

Ветер прошелестел в листве, и на миг показалось, что где-то вдалеке раздался лёгкий собачий лай. Я прислушался, но вокруг было тихо.

Только закат медленно гас, унося с собой ещё один день…

Развилка

Бредя по тенистой тропинке вдоль деревни, я ощущал, как прохлада соснового леса обволакивает кожу, а запах влажной земли и хвои кружит голову. Солнце клонилось к закату, и тени от деревьев вытягивались, словно пальцы, цепляясь за мои кроссовки.

Наша деревня, укрытая в сердце глухого леса, казалась живой частью чащи. Домов было немного, чуть больше дюжины, и каждый выделялся по-своему: один — крепкий сруб с жестяной крышей, блестевшей на солнце; другой — старый, с облупившейся краской на стенах, но с новым забором; третий — маленький, почти сказочный, с цветными стёклами в окнах и плетёной изгородью. Между ними вились тропки, усыпанные сосновыми иглами и шишками, а на задворках тянулись огороды с тыквами, которые распустили свои ажурные листья и только начинали набирать цвет, грядками моркови, и ароматными кустами смородины.

Жители, простые и открытые друг другу, жили как одна большая семья. Они делили новости за чашкой чая, помогали копать картошку, чинить заборы, и знали, чей петух поёт громче всех. Вечерами от домов тянуло дымком, и кругом царила умиротворяющая тишина, изредка нарушаемая стрёкотом сверчков и лаем собак. Новичков встречали с лёгкой настороженностью, но не из-за недружелюбия, а от привычки беречь свой маленький мир. В детстве я обожал гулять здесь, слушая дедовы байки о блуждающих огоньках и старом колодце, что «видит людей насквозь». Тогда я смеялся, но теперь, когда меня коснулось нечто необъяснимое, эти истории всплывали в памяти, как наваждение.

Мой рюкзак с банками соленых огурцов, помидоров и связкой лука был тяжелым и оттягивал плечи. Я нёс это всё домой из погреба, который мы временно арендовали у Михаила, пропавшего весной.

Дедушка часто повторял, что Михаил Егорович знал лес превосходно, так, как знают его лишь те, кто провёл в нём полжизни. Много лет Михаил работал лесничим в охотничьем хозяйстве, где тайга стала его вторым домом. Он читал её, как открытую книгу, и находил дороги там, где другие видели лишь чащу. Мог по сломанной ветке определить, кто прошёл — зверь или человек, а по ветру в кронах рассказать, что ждёт за следующим хребтом. Поэтому, когда той весной Михаил не вернулся из очередной вылазки, мой дед отказывался верить, что лес мог его забрать.