Пустота, которая дышит. Или когда все устали врать

© Кирилл Евгеньевич Чугайнов, 2026

ISBN 978-5-0069-8425-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПРОЛОГ

Ты знаешь, вот этот мир… он вообще случайно получился. Никто его не строил. Просто однажды все устали врать. Не из-за войны, не из-за катастрофы. Просто в какой-то вторник, около полудня, один человек сказал правду. Не героическую. Бытовая правда: «Мне с тобой скучно». И мир не рухнул. И тогда другой сказал: «Я боюсь, что ничего не значит». И третий: «Я не люблю своих детей, я просто привык». И пошло.

Обычно мы пустоту затыкаем. Работой, отношениями, философией, переживаниями, тревогой за будущее, ремонтом, подписками, сериалами. А тут просто перестали затыкать. Оставили её как есть. И оказалось, что пустота — это нормально. Более того, она даже приятная, если перестать её бояться. Как войти в холодную воду и через минуту понять: ты не утонул, ты просто мокрый. И это терпимо. Даже хорошо.

Кто там живёт? Да всякие. Сейчас расскажу.

ГЛАВА 1. О СТАРИКЕ НА КРЫШЕ И УМЕРШИХ ЗВЁЗДАХ

Я вот недавно думал… (ох, сейчас сформулирую). Есть один старик. Ему под девяносто. Он вообще не спит ночами. Говорит, что сон — это тренировка смерти, а он уже сдал этот экзамен. Сидит на крыше и смотрит на звёзды. Крыша у него плоская, с небольшим парапетом. Он кладёт туда подушку, укутывается в плед и смотрит. Часами. Иногда до рассвета.

И знаешь, что он говорит? Он говорит: «Звёзды уже умерли. А мы смотрим на их свет. Вот и я уже умер. А ты смотришь на меня». Это он так шутит. Или не шутит. Трудно понять.

Однажды я спросил его: «Тебе не страшно?» Он долго молчал. Потом сказал: «Страшно было первые сорок лет. А потом я понял, что страх — это просто мышца. Если её не напрягать, она расслабляется сама. Не надо её убивать. Надо перестать с ней бороться. Лечь рядом. Как с собакой, которая лает за дверью. Если не открывать — устанет и ляжет спать».

Я спросил: «А звёзды? Они же умерли. Зачем на них смотреть?»

Он усмехнулся: «На живых смотреть скучно. Живые врут. Звёзды не врут. Они просто были — и их нет. Честная история. Лучше, чем любая автобиография».

Я тогда подумал: а ведь правда. В автобиографиях всегда герой. А в звёздах — просто свет, который шёл миллионы лет. И нам повезло его поймать. Как раз на границе, когда он гаснет.

Потом он сказал ещё одну вещь. Я её запомнил слово в слово: «Ты знаешь, почему люди боятся тишины? Потому что в тишине слышно, как время течёт. А время — это единственное, чего у нас нет. У нас есть только паузы между ударами сердца. Всё остальное — иллюзия».

И он замолчал. И мы молчали до четырёх утра. И это был лучший разговор в моей жизни. Хотя мы не сказали больше ни слова.

ГЛАВА 2. ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ ПРЕВРАТИЛА БОЛЬ В ДВЕРЬ

Ещё есть женщина. У неё дети умерли. Трое. В разном возрасте. Первому было два года. Второй прожил до семнадцати. Третья родилась мёртвой. В обычном мире она бы сошла с ума. Или стала затворницей. Или пила бы. А здесь она стала… ну, как бы это сказать… проводником, что ли.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.