Архив исчезающих голосов

О снеге, который в их местах называют «вторым» — не первый снег сезона, а тот, что ложится после недолгой оттепели в начале декабря и уже не тает до марта. Она сказала: «Вот он ляжет — и всё, конец разговорам с теми, кто на той стороне». Помолчала, потом сама себя поправила: «Хотя нет, не конец. Просто тише становится. Слышно хуже, а не то что совсем никак».

Спросила, что значит «на той стороне». Мария Петровна засмеялась, махнула рукой — не ответила прямо, ушла в историю про соседку, которая якобы «до сих пор разговаривает» с покойным мужем через форточку зимой, «пока снег держит звук».

Не интерпретирую «держит звук» как что-либо, кроме сказанного. Пометка: возможно, локальная метафора о резонансных свойствах свежего снега (акустически правдоподобно — рыхлый снег действительно поглощает высокие частоты иначе, чем наст); возможно, нечто иное. Не уверена. Оставляю обе версии, включая её собственную поправку про «тише», а не «конец» — она сама не была уверена, какое слово точнее, и я не буду решать это за неё.

В машине по дороге домой наговорила себе памятку на диктофон, чтобы не забыть до расшифровки: «Похоже, тему обходит. Почему — не поняла». Переслушала на светофоре. Записала и поехала дальше.

Больше в архиве об этом ничего не будет.

На обратном пути остановилась перекусить в придорожной столовой на полпути между Березниками и Соликамском — из тех, что стоят на каждой северной трассе и все на одно лицо: клеёнка в клетку на столах, запах жареного масла и мокрой одежды, меню на белой доске, написанное маркером. Взяла борщ и котлету с пюре, съела быстро, не снимая куртку, за соседним столом молчали над тарелками дальнобойщики. За окном темнело уже в четыре — обычное дело для этого времени года, не то чтобы заметила специально, просто отложилось.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.