Почему я на это купилась? Откровенно о стиле, навязанных сценариях моды и выборе, который нравится именно вам

Kirstie Clements

WHY DID I BUY IT?

Originally published in English in 2021 by Murdoch Books, an imprint of Allen & Unwin

Copyright Text © Kirstie Clements 2021

All rights in this publication are reserved to Murdoch Books. No part of this publication may be reproduced, stored in any retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise without the prior written permission of Murdoch Books.

© Кокеева А. М., перевод на русский язык, 2025

© Соловьёва Е. Ю., иллюстрации, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Посвящается моей маме Глории и любимой тете Фэй, научивших меня одному важному правилу: какие бы сюрпризы ни преподносила тебе жизнь, ничто не должно помешать сделать укладку и макияж

Предисловие. Брук Бони

Как и многие из вас, свою юность я провела, поглощая австралийские глянцевые журналы мод. Сидя на полу в своей спальне в провинциальном Новом Южном Уэльсе, я листала страницы и вчитывалась в тексты. Помню, как я предвкушала увидеть по возвращении домой новый запечатанный журнал, ожидающий меня на кровати. Особое место среди глянца занимал Vogue Австралия.

Поэтому когда несколько лет назад я оказалась на яхте, где проходила одна из самых гламурных свадеб, на которых я когда-либо присутствовала, я была рада (хотя и не удивлена) увидеть никого иного, как Кирсти Клементс, одного из моих кумиров. Еще больше я обрадовалась, когда Кирсти подошла сделать комплимент моим золотым босоножкам Manolo Blahnik, и у нас завязался разговор. Ни одна из нас не была знакома с большинством присутствовавших, поэтому основную часть вечера (вплоть до раннего утра) мы провели в глубокомысленных беседах о том, куда движутся СМИ и мир в целом.

Я представляла себе Кирсти сродни Миранде Пристли из «Дьявол носит Prada» (The Devil Wears Prada), но обнаружила, что она одна из самых любознательных, мягких и добрых людей, которых мне доводилось встречать. Теперь она для меня не только наставник в профессии, но и близкий друг.

С тех пор я обращалась к ней за советами при разрыве отношений, смене работы или других жизненных неурядицах. Мы плечом к плечу участвовали в протестах против сексуальных домогательств и жестокого обращения с женщинами. Я была свидетелем того, как она шла к началу очереди при входе на закрытую вечеринку прямо мимо охранников, не давая им шанса проверить, есть ли она списке. Она ведет себя с уверенностью женщины, которая пережила все и выжила. И мне невероятно повезло припасть к этому источнику мудрости и опыта, накопленных за десятилетия.

В эпоху, когда нас всех поучают, как мы должны выглядеть, чувствовать себя и вести, я надеюсь, вам будет также комфортно читать эти страницы, как и мне принимать дружбу Кирсти. Ценность этих советов не в том, что вам говорят, кем вам следует быть, а в том, что вы не первая, кто так себя чувствует. Нескольким поколениям женщин до нас навязывали одни и те же установки: каким образом должно выглядеть их тело, они сами, как им строить карьеру. И они выжили. Речь идет о том, чтобы выяснить, кто вы в океане тысяч противоречащих друг другу инструкций, а также о том, чтобы быть достаточно гибкими, продолжая развиваться по мере того, как меняются времена.

Кирсти сформировала фэшн-отрасль, наше австралийское чувство стиля и наше отношение к себе. Это женщина, прошедшая через многие взлеты и падения. Поэтому она понимает, как устроен мир моды, и готова помочь нам ориентироваться в нем с достоинством и изяществом. Нам повезло, что многое ценное из того, что она знает, здесь – на этих страницах. Это не очередной гид по стилю, а один из способов помочь разобраться в том, кто вы есть (и кем хотите стать).

С момента, когда мы познакомились с Кирсти, моя жизнь сильно изменилась. Сколько бы раз я не обращалась к ней за советами, она всегда давала их щедро и вдумчиво. Это большая радость и честь для меня, что на моем жизненном пути есть кто-то намного мудрее и опытнее, и я надеюсь, что вашим наставником станет именно эта книга.

Путь в моде – поиск смысла в бессмыслице

Я рассказывала читательницам – со знанием дела и совершенно невозмутимым лицом – какие потрясающие новинки им нужно покупать каждый месяц: от атласных туфель за две тысячи долларов до комбинезона из питона с контрастным капюшоном. Но многие из моих собственных покупок было сложно назвать разумными. Будучи нареченым арбитром стиля, сама я блуждала и совершала множество сомнительных импульсивных покупок, периодически заглядывая в свой гардероб и задавая себе один и тот же вопрос: «Зачем я это купила?» Что за темная сила заставляет нас покупать уродливые свитера и брюки, которые не сидят по фигуре? Почему мы чувствуем себя обязанными продолжать делать покупки, и почему верим, что новая сумка, или пара обуви, или новый дизайнерский гидрокостюм (как в моем случае) изменят нашу жизнь к лучшему?

Все эти вопрос подтолкнули меня обыграть название книги так: «Почему я на это купилась?» Ведь наше пристрастие к покупкам связано с общественными ожиданиями и страхом им не соответствовать. Решение о том, как мы хотим стареть, выглядеть и одеваться на разных этапах нашей жизни, также рождается в непрекращающемся диалоге с собой. Сегодня я думаю: пусть годы текут естественным путем, а на следующий день назначаю консультацию у пластического хирурга. А где-то между этими двумя порывами я просто хочу новый увлажняющий крем, несколько трикотажных штанов и тост с сыром.

Мой стиль менялся на протяжении всей моей жизни. В раннем подростком возрасте я одевалась в то, что удавалось откопать в торговом центре Shire. Пару лет спустя он эволюционировал в нечто более театральное, а когда мне исполнилось двадцать, я увлеклась стилем панк и новой романтикой с оттенком рокабилли. После двадцати пяти мой гардероб стал более консервативным: Levi’s 501, темно-синие блейзеры и горячо любимые лоферы Robert Clergerie – я пыталась вписаться в стиль офиса Vogue и изучить азы. Будучи тридцатилетней мамой близнецов в Париже, я носила платья с цветочным рисунком в стиле сороковых годов, кардиганы от Agnès b, красную помаду и черные замшевые туфли на танкетке.

Затем пришла пора корпоративной жизни в Сиднее и руководящей должности в Vogue Австралия, где меня гораздо больше интересовала мода, которую мы показывали в журнале, чем то, что надевала я сама. Это было до эпохи интернета и круглосуточной саморекламы. Я одевалась практично, так как пыталась воспитывать детей, работать, как сумасшедшая, постоянно путешествовать и посещать вечерние мероприятия и коктейли с дресс-кодом.

Существовали и другие факторы, влиявшие на то, насколько я была погружена в моду. У меня был полноценный размер L, и я стеснялась того, что отнюдь не худышка. Не желая привлекать к себе внимание, я выбирала неброскую классическую одежду, иногда дорогую, но не слишком модную… Брюки Prada, кашемировые свитера, брючные костюмы Helmut Lang, обувь по сезону и сумки в тон. Даже мои вечерние образы были практичными и лаконичными: шелковые блузы и черные брюки, возможно, с эффектными серьгами и атласной вечерней сумкой.

Хотя у меня не было ни времени, ни желания менять гардероб каждые десять минут, я наблюдала за самыми стильными людьми в мире и общалась с ними, получая ценные уроки. Пусть я и зарабатывала модой на жизнь, но она не была для меня первостепенной – чем-то, что доминировало и определяло меня саму.

В пятьдесят лет моя офисная карьера в сфере высокой моды закончилась, и я оказалась дома со шкафом, набитым теперь уже бесполезными сшитыми на заказ костюмами и кучей дизайнерских сумок. При этом оба моих чудесных сына заканчивали школу, а моей маме требовался уход. У меня начало зарождаться осознание того, что мне необходимо заново открыть себя. Действительно ли меня волновала высокая мода теперь, когда она перестала быть моим заработком?

Полагаю, что сейчас я уже точно знаю, что стильно, а на что не стоит тратить деньги, хотя до сих пор время от времени могу совершить ошибку (дешевое, колючее пальто цвета верблюжьей шерсти, я смотрю сейчас на тебя). Все в жизни требует переоценки. То, что подходит вам в 20, может быть неуместным в 40, потому что изменился ваш стиль жизни, или фигура, или бюджет, или просто ваш вкус созрел и эволюционировал. Мода существует для наслаждения и восторга, но каждой из нас иногда необходим небольшой ориентир.

За последние несколько лет я переоценила важность моды и тенденций для себя лично: мне импонирует то, что они представляют собой в культурном смысле, но когда вы журналист и писатель, работающий из дома, павлиньи перья не несут особой ценности. Вся моя карьера была посвящена красоте и творчеству, но я всегда старалась найти баланс между модой, миром красоты и реальной жизнью. Как наблюдатель, я живо интересуюсь модой и стилем, но в частной жизни я склоняюсь к реализму. У меня нет резинового бюджета, который можно тратить на одежду, мой вес колеблется, временами я чувствую себя некрасивой, опухшей, неуверенной в себе, а иной раз думаю, что выгляжу прекрасно.

Мода может быть возвышенной и волшебной, но может быть и изматывающей. Несмолкающие сообщения и непрекращающаяся активность в социальных сетях зачастую вызывают ощущения растерянности и неудовлетворенности. Нам твердят, что нужно желать меньшего, но при этом покупать мы должны все больше и больше. Мы привыкаем к удобной базовой одежде и кроссовкам, потому что работаем из дома в условиях нестабильной экономики, а потом дизайнеры вдруг решают, что пришло время для бальных платьев и туфель на каблуках до небес. Нам советуют вкладывать деньги в дорогую не устаревающую одежду, но нас тут же настигает реклама fast fashion марок, предлагающих соблазнительно низкие цены. Вместо того, чтобы постоянно интересоваться модой, я стараюсь о ней не задумываться и не возмущаться. Но в конечном итоге мне просто необходим отличный базовый гардероб, я хочу чувствовать себя ухоженной и уверенной, я не хочу выбрасывать деньги, загрязнять планету и эксплуатировать кого-либо. Почему это так сложно?

Мне посчастливилось многому научиться в том, как правильно покупать, у звезд бизнеса, и я хочу поделиться этой инсайдерской информацией с вами. Лучшие редакторы моды знают, как мыслить за рамками лейблов – категориями истории моды, качества тканей и традиционных техник пошива одежды. Они научили меня ценить мастерство и неподвластную времени красоту подлинного, будь то жакет Chanel, свитер рыбака Aran или новая идеальная пара джинсов. Любимые вещи вы будете носить снова и снова.

Цель этой книги – попытаться разобраться в сумасшедшем выборе, направить читателя к покупке, надеюсь, меньшего, но определенно лучшего. Мода приносит особое удовольствие, когда мы владеем вещами, а не они нами. Среди всех нелепиц этого информационного потока существуют моменты чистой радости. Все, что вы решите купить и надеть, должно в конечном счете сделать вас – и только вас – счастливыми. Всегда помните: вы создаете не только свой гардероб, но и свою историю жизни.

Глава 1. Отсекая лишнее

На протяжении всей моей карьеры в качестве младшего ассистента редакции Vogue Австралия, а затем и в роли главного редактора меня постоянно спрашивали, что «в моде». В восьмидесятые и девяностые годы на этот вопрос было относительно легко ответить. Мы с другими фэшн-редакторами ездили на показы прет-а-порте в Нью-Йорк, Лондон, Милан и Париж и старательно записывали все тенденции. В записной книжке. Ручкой. И, вернувшись, рассказывали коллегам о том, что видели.

«Большое значение имеет металлик – как в показе Chanel; костюмы с плавными линиями и обувь на плоской подошве у Armani; оверсайз силуэты у Comme des Garçons». Эти тренды часто демонстрировались на проекторе, поэтому я хочу, чтобы читатели четко понимали, о какой доисторической эпохе я говорю. Мы тщательно хранили эту жизненно важную секретную информацию в течение шести месяцев, пока готовили печатные выпуски, из которых читали в конечном итоге узнавали новости с подиумов. Мы жили этими новыми тенденциями. Мы могли, сходив на презентацию, буквально заявить о том, что «ультракороткие юбки вернулись», и женщины либо счастливо улыбались, либо закатывали глаза, а затем сразу же начинали их носить. Однако после нескольких лет наблюдения за одними и теми же, слегка измененными тенденциями, снова и снова возвращающимися на подиум («Шотландка на осень. Семидесятые. Бохо. Испанские рюши»), а затем анализа того, что женщины на самом деле носят в жизни, я поняла, что тренды, хотя и интересны, в большинстве своем неактуальны.

Первым тревожным звонком для меня стал феномен «It bag» начала двухтысячных. Огромные суммы денег тратились на то, что считалось «сумкой дня», причем эта самая сумка уже сменилась бы другой к моменту, когда вам пришла выписка по счету кредитки. Я наблюдала, как мои коллеги платили более двух тысяч долларов за сумки Balenciaga Lariat, которые не могли себе позволить (их затем пришлось навсегда убрать в шкаф после того, как с ними массово начали ходить старлетки в Starbucks). Затем пришел черед эффектного пиджака Balmain за пять тысяч долларов с очень острыми удлиненными плечами, державшегося на пике популярности около года и исчезнувшего в облаке стекляруса, когда ему на смену пришли новые дизайнерские идеи.

Став старше и немного мудрее, я постепенно перестала обращать слишком много внимания на то, что считалось «трендовым». Конечно, было важно, чтобы тренд нашел свое отражение в журнале, но вовсе не обязательно в моем гардеробе, особенно если он мне не подходил. А позже, когда мне задавали сакраментальный вопрос «что модно», вместо того, чтобы щебетать про «широкие брюки с высокой талией и платья беби долл», я начала отвечать: «Все, что тебе нравится и в чем ты себя хорошо чувствуешь». Это сделало меня очень прагматичным редактором журнала, но, в действительности, не знатоком моды.

Неустанный поиск нового – вот что делает моду захватывающей, но до недавнего времени выбор был довольно узким и ограниченным. Сегодня же предлагается такое множество вариаций в тенденциях, что вне зависимости от того, что вы наденете, вы никогда не будете выглядеть старомодно, о чем многие раньше беспокоились. Вы просто продемонстрируете индивидуальный стиль. В наши дни можно легко игнорировать ту или иную не понравившуюся вам тенденцию, ведь существует колоссальное многообразие альтернатив. У наших мам и бабушек такого точно не было. Не было даже у моего поколения. Когда мне исполнилось шестнадцать, я начала одеваться как панк – приходилось быть очень изобретательной. Нашими излюбленными точками были армейские и благотворительные магазины. В продаже не было скинни джинсов – мы покупали классические Levi’s и ушивали их дома на машинке. Найти черные женские джинсы было невозможно, поэтому на протяжении долгих лет мы красили их сами. Если я сейчас пойду за джинсами, то смогу выбирать буквально из сотен стилей, марок и ценовых категорий.

Если вы не родились миллионером, то к покупкам модной одежды следует подходить разумно. Если у вас есть финансовые обязательства, возможно, дети, и вы намерены остаться в живых хотя бы какое-то время после выхода на пенсию, нельзя позволить себе терять рассудок из-за каждого иррационального веления моды. Именно тогда классика вступает в игру, и вы обнаруживаете, что покупаете одежду, которая вам нравится, а не «трендовые» вещи. Это способ создать современный гардероб вне времени и не тратить деньги зря. Причем вовсе не скучный – вы конечно же можете добавлять в него остромодные вещи каждый сезон, если хотите. Но моя мантра такова: если вам нравится что-то и вы чувствуете себя в этом хорошо, вы уже выглядите выигрышно.

Я провела много времени, фактически большую часть своей жизни, редактируя: слова, фотографии, идеи, коллекции, продукты. У меня не всегда были ответы на все вопросы. Тем не менее, меня окружали многие из величайших законодателей стиля и вкусов мира, и я стала не кем иным, как прилежным учеником, проницательным наблюдателем и неисправимым подслушивателем. Но даже обладая всей этой инсайдерской информацией, в моменты отключения мозга я все равно умудрялась делать покупки «я-не-смогу-без-этого-жить», глядя на которые потом задавалась вопросом: «Какого черта? О чем я думала?»

Мир моды и красоты может быть минным полем, и выбор человека не является полностью независимым. На нас сильно влияет текущее время, а также многие другие факторы: этническая принадлежность, пол, религиозные убеждения, воспитание, социально-экономическое положение, окружение, дресс-код места работы и телосложение. Добавьте к этому доступный фаст-фэшн, онлайн шоппинг 24/7, навязываемые и в значительной степени безоговорочные потоки информации в социальных сетях со всего мира – неудивительно, что будешь чувствовать себя подавленным. Все мы совершаем импульсные покупки, и это поведение на самом деле имеет решающее значение для мира моды и способно принести большое удовольствие, когда мы действуем правильно. Но повторение ошибок снова и снова обходится не просто дорого, но даже расточительно, и не помогает выглядеть и чувствовать себя лучше.

Хотя я не считаю себя гуру стиля, я определенно собрала достаточно информации, чтобы ограничить бессмысленное кровопролитие. Я также сейчас в определенном возрасте, когда тенденции меня не сильно волнуют, если только по какой-то необычайной вселенской случайности не найдется какая-то, которая мне нравится и идет. Мы все хотим являть лучшую версию себя – сияющую и яркую – и так вплоть до старости, и существует много способов добиться этого, ни один из которых не имеет никакого отношения к «моде».

Если ваш гардероб забит одеждой и аксессуарами, но вам нечего надеть, возможно, пора применить более радикальный подход и свести количество вещей к тщательно подобранному минимуму. Идея капсульного гардероба – небольшого набора предметов, которые вам подходят и сочетаются между собой, – становится все более привлекательной. Особенно для тех, у кого мало места в шкафу и мало времени. Представьте себе, сколько энергии вы сэкономите, если ваш гардероб будет ограничен парой десятков вещей, любая из которых позволит вам выглядеть великолепно.

Я впервые увидела, как это работает, много лет назад, когда моя подруга – редактор моды – переезжала в Нью-Йорк и решила оптимизировать свой обширный гардероб. Она пожертвовала огромную кучу вещей на благотворительность, остальное продала и оставила себе минимум из пятнадцати любимых вещей, хотя все они были черными. У нее был идеальный капсульный гардероб: роскошное черное платье, строгие брюки, классическое пальто из шерсти, блейзер, кашемировый свитер, кардиган, ботинки без каблука, лодочки на шпильках, шелковая рубашка, футболка, сумка и клатч. Возможно, была еще пара джинсов. И сандалий. Вот и все. Это умещалось в один чемодан.

Мобильность и способность довольствоваться малым – качества, которые дарят свободу. Я часто прохожу мимо этих маленьких домиков для эльфов в IKEA, где они оптимистично демонстрируют, как комфортно жить на десяти квадратных метрах, и восхищаюсь одним узким шкафом, в котором, как они полагают, человек может уместить все свои вещи. Кто эти аскетичные нордические люди, обладающие явно одной парой брюк, кроссовок и пуховиком? Куда девать дорогие сапоги по колено, купленные двенадцать лет назад, но редко надеваемые? Коктейльное пальто с леопардовым принтом? Корзину с Фиджи? Шесть купальников, четыре джинсовые куртки, десять пар растянутых спортивных штанов?

Недавно проведенное в Европе исследование показало, что люди не носят по крайней мере 50 % одежды из своего гардероба, поэтому сокращение его вдвое – отличное начало, если вы стремитесь к оптимизации. Сохраните базовые вещи – те, которые вам подходят и которые вы надеваете снова и снова. Вы освободите место, а затем сможете добавлять одну или две модных новинки каждый сезон. Вы почувствуете облегчение и будете одеваться значительно лучше. После масштабной ревизии я уменьшила свой гардероб примерно наполовину и теперь могу, взглянув на свою одежду, сказать вам, кто я. Я – женщина, которая любит цветные шелковые блузы, белые и синие хлопковые рубашки в мужском стиле, черные брюки, джинсы, дорогие пальто и черные кашемировые свитера. Мне, вероятно, следует придерживаться этого набора, добавляя к нему, может быть, случайное новое платье на свадьбу и вечеринку в тропическом стиле. На своем пути я сделала много дорогостоящих ошибок, но думаю, что теперь у меня есть формула. Я, кажется, также собираю коричневые кожаные сандалии ручной работы и классические пашмины из кашемира.

Ревизия гардероба действительно требует смелости, а отпустить некоторые вещи может быть эмоционально непросто, поэтому, если выбросить огромное количество одежды сразу слишком сложно, попробуйте технику «избавляемся от пяти предметов в день». Причем не только из шкафа для одежды, но и всего дома. Вы будете поражены, когда осознаете, насколько больше вы можете делать с меньшим количеством вещей, а все, что вы оставите, будет выглядеть намного привлекательнее. Какой смысл иметь много вещей, которые вы очень редко носите? Правильно подобранный гардероб значительно упрощает жизнь, когда вы уверены, что за чем бы ни потянулась рука на полку, все будет выглядеть хорошо, и вы будете чувствовать себя в этом комфортно.

Фэшн-стилисты и дизайнеры часто говорят о базовом гардеробе – ключевых предметах, которые необходимы каждой женщине на любой случай. Встретив подобный список в журнале или социальных сетях, я всегда бегло просматриваю его, чтобы убедиться, не пропускаю ли я что-то новое, например, стеганую оранжевую накидку или резиновые сапоги на серебряной платформе. Но нет, классика, похоже, в значительной степени остается классикой, поэтому я решила сделать здесь краткий обзор двенадцати самых оптимальных вещей, чтобы не сомневаться, что мы на правильном пути.

1. Блейзер

Элегантный жакет черного, темно-синего или нейтрального цвета, например песочного или хаки, придаст завершенный вид любому образу. Его можно даже надеть поверх спортивного костюма. Сейчас в моде прямые модели немного оверсайз, не сковывающие движения. В настоящее время я присматриваюсь к одному пиджаку из сине-бирюзового бархата, чтобы добавить своим образам нотку драматизма.

2. Джинсы

Средняя талия, кажется, актуальна всегда, будь то для прямых или свободных джинсов. Джинсы прямого кроя со средней талией будут великолепно смотреться с туфлями на каблуках и жакетом в любом возрасте.

3. Белая рубашка

Их не бывает слишком много. Отличный вариант – оверсайз рубашка в мужском стиле. Она хороша с джинсами или черными леггинсами.

4. Леггинсы

Ах, эти леггинсы. Они противоречивы, но удобны и универсальны в любом возрасте. Носите их со свободной белой рубашкой или с футболкой и более длинным блейзером (смотреть выше).

5. Тренч

Классический тренч цвета хаки с непременными карманами избавит от необходимости долго размышлять над образом. По-французски утонченно, но при этом практично!

6. Мягкий трикотаж

Свободный свитер черного, серого или бежевого цвета уместен всегда – и днем, и ночью. Джемпер с короткими рукавами также отличный вариант для межсезонья.

7. Костюм

Качественно скроенный костюм – еще одно решение, неподвластное времени. Черный – очевидный вариант, который можно также использовать в качестве смокинга для более официальных мероприятий, если добавить ювелирные украшения и обувь на каблуке. Белый – столь же великолепный выбор, если вас не пугает частая химчистка. Жакет и брюки можно носить и отдельно, конечно, чтобы разнообразить образы. Кремовый пиджак с джинсами – правильное сочетание для встречи за обедом или ужином.

8. Платье

Выбирайте любой подходящий вам по фигуре фасон. Это может быть шелковое платье-комбинация (сочетайте его со свитером, кардиганом или тренчем), платье А-силуэта, мешковатое платье с пышными рукавами, платье-футляр, платье-рубашка на пуговицах или туника. На этой неделе я купила новое – средней длины с длинными объемными рукавами, окантованными эффектной ярко-желтой флуоресцентной тесьмой. И, о счастье! С карманами!

9. Футболка