Предисловие
Честно? Я не собиралась писать именно такую книгу.
Я просто устала жить в режиме «понедельник–пятница – пятничный бокальчик – снова понедельник».
Как-то оно так незаметно устроилось: работа, списки дел, немного вина «для расслабления», немного прокрастинации «потому что надо же отдыхать», немного тревожности «потому что у всех так».
Я всё пыталась договориться. С собой, алкоголем, миром.
Типа: «ещё один последний раз, а завтра точно новая жизнь!» (Если бы давали медали за эти обещания – я бы уже открыла свой музей.)
В какой-то момент я поняла, что проблема не в пятничных бокалах и даже не в списках дел.
Проблема в том, что я вообще не живу свою жизнь. Просто чиню мутное окно, вместо того чтобы открыть дверь.
Эта книга не инструктаж типа «встань и засияй».
Скорее, это дневник выжившей на собственных граблях.
Тут будет всё: и радости, и слёзы, и глупые истории, и «мама, я больше так не буду», и снова слёзы, и снова радости.
И самое важное – здесь буду настоящая я. Без фильтров. Без идеальности.
Если где-то на этих страницах ты вдруг улыбнёшься, прослезишься, скажешь: «Фух, не одна я такая чокнутая» – значит, всё было не зря.
Добро пожаловать.
Давай вспомним, как это – быть живой.
Как читать эту книгу
Эта книга выросла из моих дневниковых записей.
Только писала я их не в потайной тетради, а в Телеграм-канале. Открыто. По-настоящему. Сразу – по горячим следам.
Каждая запись – это я в тот самый момент: не «умная» версия меня, которая всё поняла, а живая – которая ищет, ошибается, радуется, путается, снова пробует.
Где-то я говорю с собой.
Где-то – с женщинами, которые шли рядом.
Но всё это – часть одного пути: моего.
Тексты в книге почти не изменены – разве что чуть причёсаны.
Не для красоты, а чтобы легче было читать в формате книги.
Если в какой-то записи ты вдруг узнаешь себя – знай, ты не одна.
Именно поэтому я писала вслух.
Когда всё стало слишком
Бывает такое состояние, когда вроде всё в порядке.
Работаешь, живёшь, делаешь что положено. Но внутри как будто маленькая тревожная мышка шуршит. И чем дальше – тем громче.
Я долго считала это просто особенностью характера.
Ну, бывает же – люди тревожные, чего тут такого.
Но настоящая история начинается тогда, когда ты впервые честно себе признаёшь: «Что-то тут не так. И давно».
Эта глава – про то, как всё стало слишком. Про ту точку, откуда начался мой путь назад к себе.
Кусочек моей истории или творожное детство, юность и взрослая жизнь…
Если в Википедии открыть страницу про тревожность, то там будет моя фотография. Так бы я про себя сказала 3 года назад.
Я родилась в семье алкоголиков.
Мама, папа не пили, но пил дед. А поскольку мы тогда жили все вместе (3 поколения на одной жилплощади), то да, я в этом росла. А ещё было 2 дядьки… которые тоже пили, но благо жили они не с нами… но все равно влияние было.
Ты никогда не знаешь, придёт дед домой трезвый или пьяный. А если пьяный, то они обязательно сцепятся с отцом и начнётся жесть! – появление деда дома – тревога.
Ты никогда не знаешь, выпьет ли сегодня «буйный» дядька и придёт ли к нам качать права и начнётся жесть! – стук в дверь, когда все домочадцы дома – тревога.
Ты никогда не знаешь, выпьет ли сегодня «спокойный» дядька и придут ли его дети (а их на минуточку 4) к нам переночевать и начнётся жесть! – вид двоюродных братьев и сестёр – тревога.
Ты никогда не знаешь, в каком настроении папа из-за всей этой ситуации и можно ли сейчас веселиться, а то попадёшься «под горячую руку» и начнётся жесть! – быть просто ребёнком – тревога.
Потом я подросла, но и там не так уж сладко было
Ты никогда не знаешь, в каком сегодня мама настроении и что ей не понравится в моём виде или поведении, а то начнётся жесть! – проявлять себя – тревога.
Ты никогда не знаешь, что ты сказала или сделала не так, потому что встречи с папой становятся все реже и реже. (родители тогда уже были в разводе) И теперь ты вынуждена «догонять» его. – быть открытой – тревога.
А потом в гимназических классах я жила с бабушкой и дедом, дед на тот момент уже давно бросил пить и, казалось бы, живите дружно, но был «буйный» дядька, который несколько раз в месяц всё так же продолжал приходить качать права.
Отца-защитника уже во всей этой истории не было, но была я… 16-18 летняя хрупкая девушка, которая боролась с буйным 50-летним крупным мужиком!
Похороны того самого дядьки случились на 1 сентября моего 12 класса. И вот оно! Год живи спокойно, будь обычной выпускницей, радуйся жизни. Но я настолько за 18 лет привыкла к жести, что, даже когда угроза ушла, я все равно не могла расслабиться. Головой я понимала, что можно спать спокойно, но по позвоночнику все равно бегал холодок.
А в 36 лет я купила квартиру и была безмерно счастлива! Но при наступлении каждого вечера снова по спине начинал бегать холодок. Я искренне не понимала почему, ведь всё же хорошо, но мне было как-то некомфортно!
Через 3 (!) месяца мне приснился сон, как в мою квартиру выбивают дверь. Проснувшись в холодном поту, я точно знала, какую историю из прошлого мне нужно поднять на следующей встрече с психологом.
Собственно, к чему я рассказала столь личную часть своей жизни?
В детстве мы настолько адаптируемся к плохим условиям среды, что потом во взрослой жизни принимает это за «норму» и продолжаем жить, не обращая внимания на сигналы тела. Эта история с квартирой стала кульминационной точкой, а до этого было 18 лет взрослой «неосознанно» тревожной жизни, про маячки которой я тоже расскажу. Для чего? Чтобы ты примерила на себя, вдруг ты тоже «неосознанно» тревожишься, потому что я-то свято верила, что у меня всё хорошо.
Если ты узнаёшь себя в этих строках – значит, ты тоже когда-то научилась выживать.
А теперь, возможно, готова научиться жить.
Долгое время я называла это «особенностью характера».
Шла на работу с тяжестью внутри, смеялась с друзьями через внутреннюю скованность.
И сама себе говорила: «Да все так живут, просто не ноют».
Но в какой-то момент начинает подтачивать другая мысль.
Не громкая, не отчаянная – такая маленькая, но очень упрямая:
«А может быть, можно иначе?»