Атолл

Глава 10

Да, он бросил якорь здесь, среди горстки островов, настоящих островов, а не Манхэттена или Лонг-Айленда. Архипелаг расположен к северу от Маршалловых островов и состоит из десятка мелких островов и россыпи крошечных, какие обычно рисуют в карикатурах о потерпевших кораблекрушение. Эти острова открыл французский мореплаватель Роже Пиньор (1635 – 1711) в конце XVII века. В честь его они и были названы Пиньорами. Вплоть до 70-х годов XX века Пиньорский архипелаг был «заморской территорией» Франции. Последние тридцатилетие прошлого века колониальные тиски медленно разжимались. Нынче Пиньоры стали вроде бы независимым государством Куакуйя, но влияние Большого Папы не ослабевает. Куакуйя вступила в члены Французской культурно-технической Ассоциации, что молодой республике давало ряд существенных экономических и прочих преимуществ, чем, если бы она повела себя как Куба по отношению к Америке.

Кстати, об американцах. Их влияние тоже существенно усиливается. Больше всего их интересует возможность размещения ракет-перехватчиков, которые смогут сбивать «иранские» ракеты на подлете к Гавайям.

Последнее время сюда все больше заезжает туристов: европейцы, американцы, иногда японцы. Главный остров – Какуара – уже застроили отелями с бассейнами, барами и даже казино. Так что толстосумы здесь не редкость. Джона Кейна назвать толстосумом было бы преувеличением, но денег он заработал достаточно, чтобы ни от кого не зависеть.

Но свобода часто превращается в тюрьму, если рядом с тобой нет близкого человека. Когда Джулия предала его, он надолго замкнулся в скорлупу обиженного мужчины. Да, он изменял Джулии, но все же она первой положила камень в стену, отделившую их друг от друга.

Познакомившись с Аниту, он и не предполагал, что их встречи перерастут во что-то серьезное. Ему не понравился слишком карнавальный главный остров Какуара. Он не страдал игроманией, поэтому был равнодушен к призывным огням казино. Рестораны тоже не прельщали его. Ему довольно было какого-нибудь маленького бара. И он перебазировался на Кок. Это был даже не остров, то есть клочок материковой коры, а атолл – творение квинтиллионов микроскопических живых существ. Из их останков возникает, тянется со дна океана этакая пирамида и заканчивается она над поверхностью воды, имея вид незамкнутого кольца. Снаружи океан, внутри лагуна и узкая полоска суши, этакий бублик с прорезью, через который лодка может выйти в океан или зайти в лагуну. Атолл Кок имел достаточно широкий и глубокий проток, так что Джон на своей «Жемчужине» относительно легко проходил его туда и обратно.

Так Кок стал его убежищем. Его парадизом. Здесь бежало только солнце по небу, а время стояло. Джон, собственно, все чаще к тому и стремился: пришпилить, законсервировать время, остановить его совсем. В идеале хорошо было бы жить в одном и том же дне. Как герой фильма «День сурка». Чтобы просыпаться с Аниту каждый день, как в первый раз.

Когда он впервые стал на якоре в их лагуне, люди из деревни пришли на берег, посмотреть, кто это прибыл к ним? Они расселись на берегу группками, смотрели на яхту, как показалось сначала Джону, с каким-то тупым ленивым безразличием. Потом появились подростки. Эти оказались более резвыми. Они бросились в голубую воду лагуны и стремительным кролем поплыли к яхте. Они легко держались на воде, казалось, вода была их родной стихией. Впрочем, так и было. Здесь еще ползающие младенцы уже умели плавать. А дети и взрослое население – все были отличными пловцами, ныряльщиками и рыболовами.

Мальчики сначала робко подплывали к яхте и тут же уносились прочь, как резвящиеся дельфины. Наконец, приблизились к бортам. И вот уже первый – самый смелый – шоколадный паренек вскарабкался на низкую корму. Вытирая с лица воду и сопли, бежавшие из носа от почти часового купания, он уселся на горячую палубу. Паренек был абсолютно голым, и если бы сидел неподвижно, то напоминал бы изящную статуэтку, вырезанную из дерева теплого, сочного цвета. Как позже выяснилось, это был родной брат Аниту. Его звали Оайе. Очень странное на слух западного человека имя, но для аборигена вполне обычное. Когда ему исполнится 16 лет, Оайе получит второе, взрослое имя.

Джон был смущен до крайности. Он не имел представления, что подумают жители деревни, когда узнают, что у него в гостях был голый мальчик. Он даже не посмел предложить мальчику чашку горячего какао или плитку шоколада, не зная, как расценят аборигены его поступок.

Впрочем, все его опасения были напрасны. Местным жителям были абсолютно чужды предрассудки белой расы.

Вскоре к яхте подплыла легкая пирога, которой управляла гибкая девушка. Разумеется, тоже голая. Это оказалась сестра Оайе, её звали Аниту.

Джон с облегчением вздохнул, и тогда его гостеприимство развернулось во всю американскую ширь. Правда, сначала с ним приключился небольшой конфуз. Голая Аниту так близко стояла от него и так была красива, что ему невольно пришлось сесть, изображая печеночный приступ. Который, кстати, у него иногда случался, если он переедал жареного.

Когда стояк, одолевший его, понемногу ослаб, Джон Кейн с радостью предложил гостям угощение. Чтобы приступ не повторился, Джон все время повторял про себя, что это аборигены, они и должны быть голыми. Такой климат, чего тут ажиотажного? Ты же был на нудистском пляже в Ницце. Воспоминание о бледных, цвета медуз, телах европейцев помогло ему успокоиться и даже вызвало чувство некоторого омерзения. Для этого пришлось вспомнить самые отвратительные тела (или того типа с волосами на копчике).

Джон ходил в шортах, обнаженный по пояс. Своего тела Кейн не стеснялся. Оно было бронзовым от загара и еще довольно крепким, без лишнего жира, что он особенно ценил в мужчинах. Да и в женщинах тоже. Не любил тучных. Эстетическое чувство художника пера протестовало при виде свисающих складок жира.

Вскоре, когда он завел привычку прогуливаться по острову, и мимоходом бывал в деревне, ему уже не было нужды вспоминать европейские пляжи. Оказывается, на райских островах не только красота и молодость радует глаза, но и печалят старость и дряхлость. Вы когда-нибудь видели голой старую женщину? Нет? Ну и хорошо. Кейн был рад, что никогда не узрит Аниту в таком плачевном состоянии. Для него она всегда будет молода и прекрасна.

Отца Аниту звали Луллабай Эссмой. Он был вождем племени. Имел три жены, одна из которых была матерью Аниту. Поскольку на атолле другие племена отсутствовали, то Луллабай являлся и главой деревни Дого и всего атолла Кок. По западным понятием мэр и губернатор в одном лице.

Чтобы не затеряться в толпе голых людей, Луллабай по статусу вынужден был носить, кроме начленной трубочки (нако), каковую носят все взрослые мужчины, еще и накидку из перьев райских птиц – легкую и пеструю, а также особый головной убор. Впрочем, только когда находился при исполнении, когда принимал граждан по личным вопросам. Когда ему приходилось вершить правосудие, поскольку он по совместительству был еще и судья, то он надевал деревянную маску. Лицо судьи должно быть закрытым, чтобы никто не смог прочитать эмоции на его лице и догадаться, о чем он думает и кому отдает предпочтение. Кстати, по этой последней причине, в маске отсутствовали отверстия для глаз, чтобы не видеть, кто есть кто перед ним. Причем, чтобы судья не мог различить соплеменников по голосам, сами пострадавшие и ответчики во время заседания никогда не обращались лично к судье. А все показания давали, вернее, нашептывали, специальному человеку – готго, а тот уже излагал судье суть дела. Этим достигалась беспристрастность.

Например, готго докладывал судье, что некто украл у соседа курицу. Судья, подумав, выносил приговор: пусть некто сварит курицу и пригласит на обед всю семью соседа. Так на атолле торжествовала справедливость.

Разумеется, Луллабай Эссмой подчинялся президенту архипелага – Куллалу Манолу. Однако власть президента не была деспотической, авторитарной. В противовес ему время от времени заседали Совет Старейшин и Совет вождей, одним из членов которого был отец Аниту. То есть каждый в отдельности вождь племени повиновался президенту, а когда созывали Совет из этих вождей, то президенту приходилось давать им отчет о проделанной работе, там же рассматривали бюджет Куакуйи, проблемы экспорта и импорта и прочее в таком русле.

Глава 11

Рядом у ног его легла Аниту, все тело подставляя солнцу. Вот, подумал Джон, проверяя крючки и вновь кидая за корму леску, эта шоколадная девушка никогда не предаст и не обманет его, как это делала Джулия, как это делают все женщины, из так называемого цивилизованного мира. Совсем не то Аниту. Она будет лежать у ног его, как верная кошка, и придет по первому зову, разделит с ним горе и радость.

Джон не уставал любоваться ею. Сейчас она смотрела комикс про «Спайдермена» и ела банан. Полные красные губы смыкались на фаллосоподобном фрукте, втягивали его в рот, а белые острые зубы откусывали… Джон представил её, как она ест банан, лежа на подиуме какого-нибудь бродвейского клуба, мужики кончали бы на расстоянии от одного взгляда на нее.

Джону нравилась её привычка иногда за едой проводить розовым языком по верхней губе. У нее выходило это весьма невинно и потому особенно эротично. Вряд ли Аниту знала, что этим приемом пользуются развратные женщины, нагло глядя мужчине в глаза. Нет, у Аниты, повторимся, это было все невинно, как и её обычай расхаживать по палубе обнаженной. И к тому же Аниту не имела привычку пялиться на мужчин.

Но когда Джон и Аниту бывали в Онаэгане, столице архипелага, и там посещали какой-нибудь ресторан, некоторые заезжие европейцы или американцы, истолковывали эту её процедуру неправильно. Иногда совсем ошибочно, особенно если в этот момент им удавалось перехватить карий её взгляд, случайно брошенный в зал. Тогда они наперебой, формально испросив разрешения у Джона, приглашали девушку танцевать. И тут же начинали её лапать. Аниту отстраняла нахала и возвращалась за столик, а Джон Кейн вставал и шел бить морду наглецу.

Наглеца выносили официанты и грузили в полицейскую машину. И сержант из местных Ноно Мамун, вытирая платком пот со своего круглого коричневого лица, приносил мистеру Кейну извинения за беспокойство, словно это он, сержант Мамун, оказался нахалом и облапил Аниту. Кейн понимал, что почтительность сержанта была вызвана не его уважением к американскому гражданину, каковым являлся Джон Кейн, и даже не потому, что тот был миллионером и уж тем более не потому, что тот был известным писателем (Мамун ничего не читал, кроме протоколов), а то, что Аниту была дочерью вождя. Простенькое такое жизненное объяснение.

Иногда выносили Джона Кейна. Тогда сержант Мамун был особенно заботлив. Однажды, выйдя из травматологического кабинета при госпитале Святого Себастьяна, Кейн наконец попросил Аниту надевать в присутственных местах не только юбку, но и какую-нибудь символическую блузку. Потому что её обнаженные груди сводят с ума похотливых западных людей.

Аниту послушалась, стала надевать белую блузку, и число инцидентов резко пошло на убыль.

После обеда на палубе, Джон спустился в свой кабинет, где почетное место занимал его рабочий стол из палисандрового дерева. Стеллажи с книгами создавали тот неповторимый уют, который так любят творческие люди. На стенах, обшитых благородными породами дерева, висели гравюры, купленные Джоном у художника Годо, который жил здесь, на островах, продолжая традицию, положенную Гогеном. В такой же рамочке под стеклом висела карта атолла Кок, нарисованная собственноручно Джоном.

Кроме того, висели портреты: красивого человека в пенсне и человека с моржовыми усами, родоначальника детективного жанра, сэра Артура Конан Дойла.

Над кожаным диваном (чуть ниже портрета человека в пенсне) висело ружье. Это была гладкоствольная охотничья двустволка 16-го калибра, фирмы «Холэнд энд Холэнд», подаренная Джону поклонниками его таланта в период, когда писатель увлекался охотой а ля Хемингуэй. Ни одного зверя он так и не убил из этого ружья. Потом увлечение охотой сменилось увлечением рыбалкой. И это уже было серьезным занятием, сравнимым с писательством. А ружье… что ж, висит как украшение интерьера.

Как-то раз, в шутку, когда Аниту заинтересовалась, Джон ответил девушке, что это «чеховское» ружьё, которое обязательно когда-нибудь выстрелит.

– Что такое «чеховское»? – спросила она.

– Был такой русский писатель. – Джон указал на портрет человека в пенсне.

– Он умер?

– Да. Давно.

– Жалко.

– Еще бы… Сейчас таких писателей нет.

– У него хорошее было ружье. Можно, я сотру с него пыль?

– Пожалуйста, если тебе хочется.

– А оно не выстрелит?

– Нет. Оно не заряжено.

– Но ты же сам сказал, что когда-нибудь оно обязательно выстрелит. Вдруг, это «когда-нибудь» уже наступило…

– Девочка моя, «чеховское ружье» – это метафора. Смысл которой в том, чтобы писатели не занимались пустословием, а писали строго по делу. Если сказано, что на стене висит ружье, то будьте любезны, в конце пьесы ваше ружье должно выстрелить. А иначе, зачем о нем упоминать. Поскольку мы с тобой живем не в пьесе, можешь смело его драить…

Джон уселся за стол, придвинул к себе портативный «макинтош». Когда экран засветился, открыл файл под названием «Atoll», прочел последние две страницы вчерашней работы, сосредоточился. Но для того, что бы сложилась начальная фраза, необходимо было проделать обязательный ритуал. Справа от компьютера на столе стоял стеклянный пресс-папье, залитый прозрачной жидкостью. Внутри был домик, а дальше белые холмы и елки. И если перевернуть этот крошечный мирок, а потом вернуть в исходное положение, там поднималась метель. Белые хлопья кружились, медленно падали, устилая снежным ковром – домик, холмы, деревья…

Джон хранил эту игрушку как своего рода memento mori . Это единственная вещь, которая досталось ему от отца. Пронесенная Джоном сквозь пространства и времена – в кармане, в рюкзаке, на столах меблированных комнат, в семейном быте с Джулией, она, в конце концов, пересекла океан… и вот он берет её в руки, как это делает каждый день.

Когда улеглась последняя снежинка, и маленькое небо очистилось, его мысли оформились в приемлемые фразы, и тогда он ударил по клавишам:

« – Вот что я скажу про ваш роман, молодой человек…»

Ровные строчки бежали по экрану, роковые события молодости превращались в электронные знаки, и этот процесс был не менее таинственным, чем сама жизнь.

Глава 12

Вот что я скажу про ваш роман, молодой человек… Вы смотрите на Нью-Йорк с точки зрения крысы. Что это за перспектива? – спрошу я вас. Наконец, это просто унизительно для американцев… Я имею в виду эти ваши сказки о русском метро. Это же враньё – ни в какие ворота не лезет. Чтобы в варварской нищей стране была такая подземка? Да там вообще подземка-то есть?

Жирные щеки редактора грозно сотряслись, из приоткрытого рта вылетели слюнные брызги.

– На самом деле этот хитрый русский наверняка был замаскированным кремлевским агентом. И под видом рассказа о московском метро вел коммунистическую пропаганду. Ведь совершенно же понятно же, что русское метро – это аллегория о несбыточном коммунистическом рае. Теперь вы понимаете все эти аллюзии, все эти намеки?..

– Понимаю, – с грустью отозвался Джон.

– А раз понимаете, то, как же я могу выпустить в свет такую вредную для американского народа книгу?.. У нас, у американцев, есть своя мечта – американская. Вот о чем надо писать… Вы меня понимаете?

– Понимаю, – с тоской отозвался Джон.

– Кстати, название "Подземные" вы сами придумали?

– Сам, а что?

– А я думал – Керуака начитались.

– Кто такой Керуак? – устало спросил Кейн.

– Хм, – редактор запнулся, – впрочем, конечно, эмбрион человека проходит все стадии развития предыдущих поколений, начиная от рыбы… В вашем случае надо объяснять долго, либо вообще ничего не говорить… Ладно, закончим. Под конец дам совет: у вас плохой стиль, работайте над стилем, никому не подражайте…

И так, с разными вариациями, ему отказывали в одном издательстве за другим. Самым первым и самым вежливым отказом был от мистера Булла, который его даже похвалил за добросовестность. Но отказ есть отказ.

Другие не очень-то церемонились:

– О'кей! Я отвечу языком ваших героев: «Вот только не надо мне заливать баки, они у меня и так полные. Здесь вам не бензоколонка…»

Джон спускался по лестнице престижа все ниже и ниже, причем буквально. Начал с самых авторитетных издательств, располагавшихся на верхних этажах билдингов Манхэттена, закончил свои хождения в самых захудалых, покрытых пылью и паутиной, которых вот-вот закроют за долги, ютившихся чуть ли не в подвалах, в сомнительных районах. С одним мелким совсем уж ничтожным издателем, очень похожим на уличного кидалу, он едва не подрался, когда ему предложили напечататься под псевдонимом и без роялти. «Вам бы надо сначала имя заработать, а потом кичиться», – сказал этот замухрышка, поправляя галстук, который Джон Кейн хотел ему затянуть слишком туго. «Как же я заработаю имя, если буду печататься под псевдонимом?» – резонно спрашивал Джон. «Псевдоним тоже имя, – не менее резонно объяснял редактор-замухрышка. – Если опозоритесь, никто вам в глаза не плюнет. А если псевдоним прогремит, то потом можно намекнуть, что вы на самом деле не такой-то, а такой-то. В этом будет дополнительная интрига для читателей. Они любят раскрывать всякие тайны вокруг писателей».

«Нет», – сказал Джон Кейн и хлопнул дверью, с наслаждениям услышав, как в кабинете у редактора обвалился пласт штукатурки с потолка. Нет, конечно, нет, как он объяснит бабушке Мэрилин, что такой-то имярек, это он, Джон Кейн, – думал Джон. – Она этого не поймет. Еще чего доброго подумает, что её внук так и не исправился и остался мистером Врулем. Так она его иногда называла за его детские фантазии.

И потом, псевдоним – это ловушка для начинающего писателя. Писатель, ничего не подозревая, передает издательству все права на рукопись и псевдоним. Если имя заработает, а писатель заартачится, его просто выставят вон и возьмут нового пахаря под уже работающее имя. И ничего не поделаешь.

Нет, мы пробьемся со своим именем, думал он, Джека Лондона тоже сначала нигде не печатали, везде ему давали отворот, а потом вдруг как с цепи сорвались, просили, умоляли дать им хотя бы что-нибудь, хотя бы из раннего, пусть самое незначительное, но не известное публике. И жрали все, что он им ни давал. И Джек с горечью вопрошал небеса: «Как же так, Господи? Куда смотрели их глаза, когда я обивал их пороги? Ведь мои старые рукописи остались прежними. Я в них не исправил ни строчки. Так почему же теперь все так бьются за них? Имя! Всему виной, мое известное теперь имя, или благодаря моему известному теперь имени!..»

Тогда он еще не знал, что издательское рабство куда страшнее – забрать могут не только псевдоним, но настоящее ваше имя.

Писания свои он пока забросил. Устроился работать аттендантом на автостоянке у ресторана «Экселлент». Платили неплохо плюс хорошие чаевые. И было время подумать, как жить дальше?

И вскоре, как бы ответом на этот животрепещущий вопрос, на его жизненном горизонте появилась девушка по имени Джулия. Девчонка оказалась потрясающая, в миллион раз лучше прежних его подружек, не говоря уже о похотливой жене механика, которая была для него не более чем скорой сексуальной амбуланцей.

Вообще-то, если быть точным, Джулия уже давно не была девушкой в пуританско-ханжеском смысле. Кейн не был ни пуританином, ни ханжой и с пониманием относился к экспериментам молодости.

Ей было чуть за двадцать. Половая зрелость у нее наступила в двенадцать лет. В семнадцать она выскочила замуж за парня годом старше. «Это была ошибка – выходить за молокососа, к тому же за байкера, – потупив глазки, сообщила Джулия. – Но он мне казался этаким романтическим героем. Робин Гудом фривея… Спустя два года я развелась… потому что он попал в Алленвудскую тюрьму за избиение и грабеж. Мы тогда жили с ним в Пенсильвании… Вагончик, теснота, грязь, вечно пьяные его дружки… А родители мои живут в Вашингтоне в роскошном доме. Я родом из Вашингтона… Мой папа юрист, а мать домохозяйка. Они меня не понимали, и я ушла от них и сказала, что больше ноги моей не будет в их доме. Роджер увез меня на своём байке. Да, денег у меня не было, я шла по дороге. И тут подъехал он, как рыцарь на белом коне, весь такой металлический, словно в латах… Правда, он любил распускать руки… частенько я ходила в синяках… В общем, мне повезло, что он сидит, и хорошо сидит…»

Она говорила, а он слушал. Нет – внимал ей. И благоговел, рассматривая её. Аккуратные черты лица Джулии показались Джону Кейну самим совершенством. Изящные брови над зелеными глазами, точеный носик, мягкие губы, слегка подкрашенные помадой, длинная стройная шея и хрупкие плечи. Он не мог понять, каким надо быть негодяем, чтобы бить и унижать это божественное создание.

Они встретились на вечеринке. Один шапочный знакомый пригласил Джона на парти, где собрался культурный истеблишмент. Он соблазнил Джона тем, что там, возможно, будет некий редактор, весьма благосклонный к молодым писателям. У него, дескать, есть хорошие связи. «Покажешь ему свой роман, может, он заинтересуется».

Благосклонного редактора на вечеринке не оказалось. Джон шатался в одиночестве от одной группы болтающих людей к другой. Его шатания по залу были поистине символом нашего времени – одиночество в толпе. От нечего делать он прислушивался к разговорам, стараясь уяснить, что сейчас людей волнует больше всего. Это могло пригодиться для будущих романов.

Один скособоченный тип, похожий на креветку, высказывал непоколебимые взгляды на ту высокую культурную миссию, которую Соединенные Штаты выполняют по отношению ко всему человечеству.

Стоя за спиной другой компании, он подслушал интересную мысль о том, что «…Реальность нуждается в изъянах, она не существует без них, как дорожное полотно – без трещин».

Говорил человек средних лет, с невыразительной внешностью. Одет был не броско, ни богато, ни бедно. Но все его слушали с почтением, держа плоские бокалы с мартини на уровне пупка.

Джон спросил стоящего рядом молодого человека, кто это? И получил ответ свистящим шепотом с восторженным придыханием:

– Это Гамильтон Дуглас Хоук! Восходящая звезда. За свой первый роман он получил большой приз от Национального фонда искусств. Для первой книги – ошеломительный успех. Великолепные отзывы, кругленькие тиражи в твердой и мягкой обложке, членство в Литературной гильдии, короче, все на свете.

Джон подумал, что вот таким он и представлял себе тип удачливого романиста. Не павлина с ирокезом или в эпатирующего крикуна. А вот такого тихого, скромного, невзрачного, но ухитрившегося, пока другие дерутся на подиуме, незаметно прошмыгнуть на Олимп.

Они разговорились с молодым человеком. Миловидный, приятный в обращении парень примерно одних лет с Джоном, в белой рубахе с расстегнутым воротом, темных свободных брюках, на шее – галстук с ослабленным узлом. Познакомились. Он назвался Мэтью Бэрком. Мэтт сказал, что пишет стихи. В ответ Джон признался, что пишет прозу.

– Ну и как, удачно? Печатают?

– Было дело. В «Нэшнл джиогрэфик».

– О! – с уважением сказал парень. – Что-то специфическое?

– Вроде того… Про золотоискателей.

– А-а, понимаю, авантюрное – суровые бородатые мужики с кольтами 45-го калибра.

– Вроде того…

Джон подумал, что говорит слишком однообразно. Парень может принять его за идиота.