Лови летящее перо. Стихи и проза

Сколько бы ни писала про свою благодарность книгам, этого всегда будет недостаточно, и наверняка может всплыть ещё одна полузабытая история, связанная с ними. Вот и сегодня такой пузырёк воздуха выскочил со дна наверх – Герман Гессе!.. Первым был «Степной волк» – полагаю, в журнале «Иностранная литература». Со временем, конечно, у меня появилась и эта, и другие его книги. Но тогда, во время книжного дефицита, когда мы отдавали журналы в переплёт, желая сохранить то, что показалось интересным и важным, её выход был событием. И не только потому, что это весьма хорошая глубокая книга, но и потому, что Гессе коснулся и моих болевых точек… А дальше была «Игра в бисер». С ней произошла удивительная история – именно для меня, решив, что мне это очень нужно (так и было), её у кого-то взяли на очень короткий срок – максимум три дня; и я, бросив все дела, в том числе и прихватывая куски сна, запоем читала эту потрясающую книгу. Даже, кажется, выписывала какие-то стихи. Это было как наваждение! Болезнь, подобная влюблённости, когда зацикливаешься на предмете обожания… Насколько помню, эта книга довольно скоро появилась и в моей библиотеке, где и осталась любимицей, но те три дня и ночи были незабываемы… Все эти истории с книгами на самом деле подобны историям любви, которые если и как бы забываются, отодвинутые текущими событиями жизни, но то, что они изменили в тебе, остаётся в основе твоей личности как лучшее, светлое, хотя возможны и другие влияния, но мы сейчас не об этом… Поэтому всегда актуальна мысль о книгах, о повестях, которые кто-то написал, а ты получил возможность прожить почти в полной мере. Считается, что мозгу всё равно, думаешь ты о еде или ешь – запись идёт та же самая. Вот так и с книгами (и некоторыми фильмами, спектаклями)! – В копилке памяти свои и чужие истории смешиваются и сосуществуют на равных, становясь твоим опытом.