Предзавтра. Хроники Макарыча

ГИМН ГОРОДУ, КОТОРОГО НЕТ

«Чем меньше существует обещанное, тем торжественнее обычно проходит его презентация.»

- Makarych

- Итак, Макарыч, - сказал врач. - Вы понимаете, почему оказались у нас?

- Потому что отказался писать гимн.

Врач поднял глаза.

- Вам предлагали гимн?

- Городу.

- Какому?

- Которого нет.

Врач посмотрел в карту.

Потом на Макарыча.

Потом опять в карту, словно надеялся, что за это время диагноз успеет сформулировать себя самостоятельно.

Не сформулировал.

- Продолжайте.

- Я и продолжал. Поэтому и оказался здесь.

Врач снял очки.

На стене за его спиной висела картина: голубое небо, дорога к горизонту и аккуратная надпись:

«ВЕРЬТЕ В ПЕРСПЕКТИВУ».

В правом нижнем углу облупилась краска.

Из-под перспективы выглядывала обычная серая стена.

- Хорошо, - сказал врач. - С самого начала.

Макарыч подумал.

- Понедельник. Девять двенадцать.

- Вы так точно помните?

- Мне позвонили до второго чая.

- Это существенно?

- Первый чай у меня физиологический. Второй уже юридический.

Врач что-то записал.

- Продолжайте.

* * *

Всё действительно началось в понедельник, в девять двенадцать.

Макарыч сидел на кухне и пил чай из пакетика.

Не чай.

Скорее воспоминание о чае, увиденное из автобуса.

Телефон зазвонил.

Номер незнакомый.

- Макарыч?

- Иногда.

- Вас беспокоит Агентство пространственного развития.

Макарыч поставил чашку.

- Уже тревожно. Что развиваете?

- Территорию.

- Она сопротивляется?

В трубке стало тихо.

Ненадолго.

Женщина на другом конце обладала полезным профессиональным качеством: умела не замечать посторонних смыслов.

- Нам рекомендовали вас как автора.

- Недоброжелатели.

- Нужно написать гимн.

- Кому?

- Городу.

- Название?

- Рабочее.

- Адрес?

- Концептуальный.

Макарыч снова взял чашку.

Потом решил, что на этом месте чай лучше не трогать.

Cui bono?

Кому выгодно?

Опыт подсказывал: когда у города ещё нет адреса, но уже срочно нужен гимн, где-то неподалёку кто-то, скорее всего, уже купил хороший внедорожник.

- Гонорар?

Женщина назвала сумму.

- Достойный.

- Мы ценим профессионалов.

- Когда?

- После торжественного прибытия.

- Кого?

- Гостей.

- Каких гостей?

- В рамках международного этапа.

- То есть денег пока нет?

- Деньги есть.

Пауза.

- Просто они тоже находятся в стадии прибытия.

Макарыч помолчал.

Утро становилось интереснее.

- Ладно. Город покажете?

- Конечно. Завтра пресс-тур. Автобус в восемь утра. Возьмите паспорт, резиновые сапоги и праздничное настроение.

- Сапоги зачем?

- Погода переменчива.

- А настроение?

- Оно у нас должно быть устойчивым.

Макарыч посмотрел на телефон.

- Это уже сложнее.

* * *

На следующий день автобус стоял у офиса Агентства пространственного развития.

Большой.

Белый.

На борту:

БУДУЩЕЕ БЛИЖЕ, ЧЕМ ВЫ ДУМАЕТЕ.

Под надписью ржавел порог.

Будущее, видимо, действительно было близко.

У входа двое мужчин курили. Девушка таскала коробки с буклетами. Кто-то искал зарядку. Кто-то фотографировал автобус исключительно с той стороны, где ржавчина пока не участвовала в проекте.

Пахло дизелем, кофе из бумажных стаканов и совершенно обычным рабочим утром.

На таком фоне будущее выглядело особенно убедительно.

Макарыч поднялся в салон.

Кроме него было ещё человек семь.

Журналист.

Два блогера.

Кто-то из администрации.

Женщина в сиреневом костюме представилась:

- Координатор будущего детского смеха.

Макарыч посмотрел на неё.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.