Фантаст пути

Рыцари сорока островов (1992)

Придуманный Сергеем Лукьяненко мир на сто процентов представляет из себя иллюзию. В происходящем нет ничего настоящего, в том числе и действующих лиц, не являющихся людьми в обыденном понимании. Представленные на страницах персонажи - это проекции, копии. Их жизнь им не принадлежит - они не имеют на неё права. Отныне всем собравшимся на полигоне сорока островов необходимо выполнять две требуемые от них функции - выживать и доминировать. В качестве стимула проекциям обещано возвращение домой, но только тем, кто сможет подчинить себе все острова. Инопланетян можно в расчёт не принимать - они тоже иллюзия.

Действующие лица не знают о своей судьбе. Они - продукт массовых заблуждений. Не дано им иначе воспринимать окружающую действительность, нежели в том виде, в котором её принимает сложившееся на островах общество. Божественный промысел Лукьяненко заменил на вмешательство представителей инопланетной цивилизации, обладающей соответствующими технологиями, чтобы развернуть в космосе проект по изучению представителей Земли. Действующие лица произведения верят в инопланетян, знают их цели, соблюдают установленные ими законы и не думают о возможности заявить о своих правах.

При продуманной структуре мира сорока островов, Лукьяненко остановился на иной идее. Ему хотелось показать агрессию подростков, жестоких к себе и к окружающим, не умеющих делать правильные выводы и совершающих недальновидные поступки. Действующим лицам не хватает опыта и знаний, потому они всегда выполняют навязанные им установки, не гнушаясь убивать, даже не пытаясь осознать смысл необходимости лишать людей жизни. Будучи поставленными в рамки определённой модели поведения, действующие лица следуют указаниям инопланетян, не оглядываясь на моральные ценности человечества. Подростки всегда были податливым материалом в руках взрослых, оттого именно этот возраст был важен для рассмотрения различных моделей поведения в условиях полигона.

Дети воюют с детьми на протяжении всего произведения. Обеспечить доминирование другим способом не получится. Так продолжается длительное время. На полигон попадали деятельные подростки, думавшие избавить мир сорока островов от насилия, но никогда ещё среди рыцарей не оказывался человек, способный принять роль пророка, открыв проекциям их истинную суть, образумив воинственные головы, лишая смысла к дальнейшему существованию, ибо надежда на возвращение домой оказывается бесплотной. В таком случае остаётся одно - разорвать связь с прежними ошибочными представлениями о реальности, не боясь удостоиться кары небожителей. Человек никогда не восставал на своего создателя: пророки лишь служили проводниками его воли. Сергей Лукьяненко дал действующим лицам лидера с новым осмыслением ситуации.

Поскольку "Рыцари сорока островов" раскрываются для читателя приключенческой составляющей, философия произведения оказалась загубленной. Автор не стал лишать проекции веры в лучший исход. Пусть в него никто более не верит, однако в душе веру в благополучный исход искоренить невозможно. Да и не понял бы читатель, оборви Лукьяненко повествование, разрушив мир, будто это могло быть в действительности, если бы он не самоликвидировался. Сергей предпочёл свести противостояние молодых людей к отражению точно таких же эпизодов взаимной ненависти, возникающей на почве привязки к определённому месту, то есть к подобию ура-патриотизма с надуманными обоснованиями превосходства и исключительности.

Так уж получилось, что писатель говорил об одном, читатель внимал о другом, а критики пришли к собственным выводам. И коли это так, значит у Лукьяненко получилось написать произведение, заставляющее задуматься. Впрочем, читатель в основной массе думать не привык, поэтому, для удержания его непритязательного внимания, в "Рыцарях сорока островов" есть многое из должного присутствовать в беллетристике.

Рассказы 1990-92

1990 год в творчестве Лукьяненко не отмечен рассказами, кроме состоявшейся публикации произведения "Дорога на Веллесберг", считаемого за написанный несколькими годами ранее. Несмотря на продолжительность для короткой формы, сущность излагаемого сводилась к простому - в мире, где каждый устал от пресыщенности, есть возможность передвигаться по дорогам, пытаясь таким способом обрести новые впечатления. На фоне возросшего повествовательного уровня у Лукьяненко, "Дорога на Веллесберг" казалась лишённой способности дать читателю пищу для размышлений.

К 1991 году относится публикация рассказа "Л - значит люди", он же "Имитатор". В повествовании читатель отчётливо различал влияние американского кинематографа. Речь про киноленту, когда в джунглях ведёт охоту инопланетный монстр, считающий то за занимательное времяпровождение. Тот монстр превосходил людей по уровню доступных ему технологий. В схожей манере повествовал и Лукьяненко, развернув ситуацию в противоположную сторону. Некто выслеживает и уничтожает людей, при этом полностью сливаясь с окружающей средой. На его поиски отправляется обладающий аналогичными умениями. Требовалось понять, почему монстр задумал вести противоправную деятельность. Реальность окажется обыденной - следовало уничтожить всех, кто принёс ему горе.

Рассказ "Способность спустить курок" - ещё один из рассказов о человечестве, достигшем высот в развитии. В мире будущего человек разучится быть жестоким. А если где-то происходит бунт, используется возможность загрузить в подсознание утраченные знания. Теперь человек обретает способность убивать. Усмирив неповиновение, подсознание очищается. У Сергея система должна была дать сбой. И в обществе оказался человек, обладающий нежелательной способностью. Как с ним поступить? Ответ для общества очевиден. Но мало кто согласится принять такое решение, если решат устранить именно его.

В 1992 году опубликованы три коротких рассказа: "Мужской разговор", "Профессионал" и "Совпадение". "Мужской разговор" - рассказ в рамках космооперы. Два ухажёра вступили в разлад из-за обладания сердцем дамы. Они решили провести поединок. "Профессионал" - в будущем будет профессия оператора мысли. Достаточно представить себе нечто, как это реализуется на экране. Человек читает старые книги, создаёт у себя представления в виде образов. Проверить их правдивость никто не может. "Совпадение" - о космическом лётчике, что каждый отпуск отправлялся в окрестности одного и того же астероида. Всякий раз он пытается найти там нечто, чего никак не может понять. Ему кажется, когда-то тут по его вине был уничтожен чужой корабль. Однажды он понимает, туда прилетает не он один.

Рассказ "Именем Земли" - космическая пастораль. Снова далёкое будущее, земляне покорили космическое пространство. Прошли века, люди с других планет, никогда не видевшие ни Солнца, ни Земли, продолжают экспансию человечества, в том числе подавляя многочисленные восстания на планетах. Задумав мысль, Лукьяненко томил читателя долгим рассказом, сперва показав сражение крупных космических кораблей, когда на одном из них совершает геройский поступок один из членов экипажа - единственный из них, кто родился на Земле, для кого фраза "Именем Земли" - не пустой звук. Он гибнет, подвергнувшийся воздействию радиации. Вторая часть повествования - космический корабль должен подавить очаг сопротивления. Лишь на последних моментах повествования Лукьяненко раскрыл перед читателем сложность будущих космических завоеваний, когда даже Земля будет подвергнута акту усмирения под тем же девизом человечества - "Именем Земли".

Частично на схожую тему - рассказ "Мой папа - антибиотик", столь же многослойный. Перед читателем маленький ребёнок, чей папа служит в космических войсках. Задачей отца является подавление очагов сопротивления на подвластных Земле планетах. Эту заразу отец выкорчёвывал с корнем, отчего его разумно назвать антибиотиком. Но как это понимать ребёнку, если он дружил с мальчиком из мест, откуда отец недавно вернулся? Тот мальчик был использован партизанами взбунтовавшейся колонии, и теперь его нет в живых. Развивая тему, Лукьяненко создавал всё новые слои повествования. Сыну отец подарит браслет, каковым пользовались повстанцы. Осознание содеянного произойдёт после, так как браслет был одноразовым, должный взорваться через определённое время. Таков был план восставших, хотя бы таким образом принести боль и страдание в дома поработителей. Что оставалось делать? Благо, будущее в медицинских технологиях уже наступило в современные для Лукьяненко дни, поэтому продолжение сюжета читателем заранее считывалось. Но рассказ всё равно вышел поучительным.

Рассказы 1993

В 1993 году Лукьяненко опубликовал рассказ-триллер "Поезд в Тёплый Край", где устранил логическую подоплёку, но снабдив горечью разбитых ожиданий. Рассказ можно понимать буквально, как информацию о приближении смертельных холодов, когда действующие лица пытаются спастись. Или понять образно - ни одна из дорог не ведёт человека к счастью. Какой вариант выбрать читателю? В редких случаях читатель станет трактовать содержание, ознакомившись с ним между строк. Гораздо проще увидеть историю без дополнительного слоя. Хотя, Лукьяненко уже давал в рассказах намёк о его стремлении уйти от прямолинейности. Значит, бороться за лучшую долю обязательно нужно, только итог всё равно будет печальным. Так ли это?

Согласно изложения получалось следующее. Ожидается долгая и холодная зима, пережить которую смогут не все. На планете останется единственное место, в котором есть возможность переждать зиму без потерь. Туда можно доехать на поезде. Всё это нужно счесть за условности повествования. Каждый на этом пути будет сам за себя, поскольку выжить хотят все, и мало у кого это получится. Даже поезда будут пускать под откос, по неустановленной для читателя причине. То есть добраться в спасительное место невозможно. Какие бы не возникали преграды, действующие лица будут стараться их превозмочь. Но Лукьяненко твёрдо решил стоять на позиции творца, создав неоговорённый запрет. Поэтому читатель может принять точку зрения писателя, пролив слёзы о судьбе главного героя. Да и был ли тот Тёплый Край, куда все столь решительно стремились? А может и зимы никакой не случится?

Рассказ "Фугу в мундире" был написан за один день. Было установлено - в нём должны присутствовать отсылка на что-то китайское и японское. Сергей взялся повествовать в стиле развесистой клюквы. Что он знал и слышал о Китае и Японии, то и вместил в содержание. Основная фантазия - в России провели референдум, согласно которому граждане попросились под протекторат Японии. Теперь всякий русский любит и умеет читать японскую поэзию, которую с удовольствием слушают японские начальники. Куда же без гейш? Согласно распространённого заблуждения - под гейшами обычно понимаются девушки с низкой социальной ответственностью. Но русские если и удостоятся внимания гейш, то не японского происхождения, скорее эту роль исполнит, допустим, девушка из Киргизии. Что ещё можно припомнить о Японии? Сады из камней. Если в том саду поставить хотя бы единственный камень не на своё место, хозяин непременно совершить сэппуку. Под занавес действующие лица решат приготовить фугу, невзирая на ядовитость данной рыбы. В последующем Лукьяненко не раз вернётся к юмористическому жанру, созидая истории ради возможности написать нечто, преследуя целью обратить внимание читателя на понимание обыденности с другого угла восприятия.

К 1993 году относится начало работы над произведением "Войны сорока островов", задуманного в качестве продолжения "Рыцарей сорока островов". Была написана вводная часть и две главы. Главным героем стал менестрель, кому дозволено перемещаться по островам, с запрещением где-либо оставаться более трёх дней. Зато ему позволено заниматься присущим ему ремеслом, без обязательства держать в руках оружие. Как вообще главный герой стал менестрелем? Это не так просто. Сперва необходимо пройти обучение, затем победить другого менестреля в искусстве импровизации, после чего обретаешь все полагающиеся возможности и ограничения. Куда двигать сюжет дальше? Много лет спустя, работая над циклом о Триксе, Лукьяненко сможет развить повествование в отдалённо схожем антураже. Но "Войны сорока островов" так и остались недописанным произведением.

Сегодня, мама! (1993)

Цикл "Остров Русь" | Книга №1; соавтор Юлий Буркин

Тем интереснее история, чем яснее связь между её началом и концом. Не у всех получается замыкать произведения, как то порою получалось у Сергея Лукьяненко. В юные годы он ещё был полон задора и ещё не начал задаваться вопросами бытия, что случится едва ли не сразу, стоило перестать работать над циклом "Остров Русь". Проживая в Казахстане, он находил возможность для высказывания обыденных фантазий, находя их отражение через детское восприятие подростков. И как знать, каким путём Сергей мог идти, не окажись с ним рядом Юлий Буркин, предложивший написать историю о детях, отправляющихся на машине времени в путешествие, откуда вернутся полными впечатлений.

Не сразу становится понятным, зачем авторы расставляют акценты на котах, почему такой интерес к разговору на древнеегипетском языке, ради какой надобности сложено повествование о родителях, нашедших друг друга на раскопках. Яснее становится по мере развития сюжета, ведь отец главных героев обнаружит неизвестный науке металл, а далее всё завертится, как читатель не заметит, каким образом он перенесётся вместе с действующими лицами на несколько веков вперёд, а после окажется в глубоком прошлом. И надо помнить о взаимосвязанности событий - за их счёт и будут происходить удивительные открытия. Придётся поздравить Сергея с созданием первой действительно замкнутой истории. Поздравим и Юлия Буркина, согласившегося ему в том помочь.

Рассказывать о подобных произведениях затруднительно. Интерес возникает именно на изменениях, должных открываться постепенно. Допустим, зададим вопрос: каким нужно представлять будущее? И самое главное: когда человек столкнётся с инопланетянами? Для Лукьяненко и Буркина ответ казался очевидным - иные планеты населять живыми существами будут как раз земляне. Не факт, что на Венере поселятся люди. Почему бы не создать некое подобие кошек, чья живучесть хорошо известна? Именно кошек, так как не из простых побуждений действующие лица практикуются в древнеегипетском языке. Уж где-где, а во времена фараонов кошек очень ценили.

Поразить воображение читателя авторы решили ещё одной особенностью, опять намекнув на взаимосвязанность. Пусть думается о чём угодно, но история человечества умещается в одну секунду, когда одновременно существует прошлое, настоящее и будущее, словно бы между собой не контактируя, а на деле воплощая принцип - времени не существует. Тогда каким образом возможно путешествие в будущее или прошлое? Именно по этой самой причине. Если всё происходит сейчас, значит возможно раскрытие граней, позволяющих перемещаться во временном пространстве. До такого Сергей и Юлий в размышлениях не доходили, так как не ставили задачу разобраться с тайнами мироздания.

Увязка происходит за счёт совершаемых поступков. Они как бы уже совершены и, вместе с тем, они должны быть когда-нибудь совершены. Можно узнать, каких успехов тебе суждено добиться, либо умолчать и дать всему происходить согласно должного. Читатель не сразу поймёт, каким образом одно из определяющих мест в сюжете отводится маме главных героев. И когда придёт осознание, тогда история полностью замкнётся, став цельной и отрезав дополнительные рассуждения.

Конечно, не во всём авторы достоверны. Где-то они без стеснения притягивают происходящее за уши. Было бы кому-то нужно разбираться в деталях, если при поверхностном рассмотрении всё кажется находящимся на своём месте. Необходимо признать и то обстоятельство, что "Сегодня, мама!" стало золотым произведением, написанным совместно Сергеем и Юлием. Пусть им предстоит написать ещё две повести, но там читателя ждёт измывательство над литературными сюжетами, далёкими от оригинального наполнения данного труда.

Остров Русь (1993)

Цикл "Остров Русь" | Книга №2; соавтор Юлий Буркин

Вторая попытка создания замкнутой истории, предпринятая Сергеем Лукьяненко и Юлием Буркиным, принявшая вид абсурда. Дав читателю представление об острове, на котором располагается Русь, они стали нагнетать обстановку, выписывая сцены, далёкие от разумного осмысления. Читатель подумает: какие-такие бананы? С какой стати три богатыря и Иван-дурак ведут себя наподобие трёх мушкетёров и д’Артаньяна? Каким образом царевна Несмеяна рыдает над "Муму"? И почему вдруг главный герой оказался негром? Всё объясняется в духе детектива братьев Стругацких, ибо иного быть не могло, коли речь шла не совсем о нашей реальности.

Будь сюжет "Острова Русь" основанным на желании авторов получить удовольствие от творческого процесса - не было бы к ним претензий. Но видеть на страницах пародию на произведения других писателей - довольно огорчительно. Пусть Сергей и Юлий извращают представление о царствовавших на былинной Руси порядках, это их авторское право. Желают они так видеть ситуацию - никто им того запретить не может. Почему бы не добавить самобытности? Зачем богатыри решили заратиться на Куликовом поле с Иваном-дураком? Если только ради выработки принципа: один за всех и все за одного. И это происходит по причине необходимости отправляться на поиски серёжек Василисы Прекрасной, словно за подвесками Миледи.

Читателю может показаться, что будь Александр Дюма знатоком славянской мифологии, он бы обязательно написал нечто подобное. Не понадобился бы ему антураж в виде французской истории, на иной гвоздь ему тогда предстояло вешать картины. А может надо думать иначе, видя в работе Лукьяненко и Буркина стремление позабавиться, без старания задуматься о полезности ими написанного.

Положение ухудшается в связи с привязкой к общему циклу прежде написанной повести "Сегодня, мама!". Тогда читатель начинает понимать - речь не о былинном времени, а о будущем. Остров Русь на самом деле существует. Причём не в границах Евразии, а где-то среди омываемых горячими водами пространств. Сразу возникает аналогия с прочими фантастическими мирами Лукьяненко. В воображении рисуются "Рыцари сорока островов". Неужели и на этот раз над землянами проводят эксперимент некие инопланетные силы?

Остановимся на идее, будто Сергей и Юлий написали общую пародию, взяв за основу "Заповедник гоблинов" Саймака, наполнив страницы абсурдным содержанием. Если не с позиций юмора, то иначе к "Острову Русь" подходить не следует, так как возникнет излишнее количество обид за напрасно отнятое на чтение время. Когда это будет усвоено, тогда данное произведение перестанет восприниматься негативно. Подумаешь, Иван-дурак является негром. А кто скажет, будто он таковым не являлся в действительности? Ведь в былинах ничего не говорится о цвете кожи. Как не говорится и о том, в какие именно стародавние времена всё происходило. Вдруг во времена стародавние, ещё не наступившие?

Поэтому остановимся на понимании "Острова Русь" в качестве произведения, относящегося к юмористической литературе. Как знать, отчего не случиться такому, чтобы прошлое оживало хотя бы где-то, не имея к нему отношения. Всё чаще фантасты задумываются, как воспринимать историю, слишком многогранную и трудную для понимания, с каждым днём всё более теряемую для настоящего. Вполне вероятно произойдёт такое, как описали Сергей и Юлий. А при отсутствии фантазии для наполнения аттракциона подойдут сюжеты из когда-то созданных произведений. Учитывая количество написанного Александром Дюма, никто не станет обижаться, ежели "Три мушкетёра" заживут новой жизнью, хоть в экспериментальном зоопарке, но для приличия со сменой лиц. Просто похоже… И довольно на этом.

Принцесса стоит смерти (1994)

Цикл "Лорд с планеты Земля" | Книга №1

Космос - тайна, он Terra Incognita. Он непонятен, и потому человек волен размышлять о нём всевозможное. Чего уже не придумала фантазия, и сколько ещё придумает. Вдруг в космосе действительно существует разумная жизнь, схожая с земной, а то и абсолютно похожая на людей. Фантастика на то и фантастика, чтобы позволять тешить себя такими предположениями. Должно быть очевидно, жизнь постоянно видоизменяется, подстраиваясь под условия окружающей среды. Людям не быть всегда такими, какими мы их представляем. Но это слишком усложняет жанр фантастики, в котором автор чаще всего поступает не так сложно, чтобы излишне не разрывать способность читателя воображать.

Лукьяненко поступил очень просто. Если понимать начало цикла "Лорд с планеты Земля" буквально, то под главным героем можно представить самого писателя, хотя бы в силу одинаковости их имён. Что будет, если автор встретит пленительную незнакомку, а потом отправится в другой мир её спасать? Вариантов такого развития событий множество, один из них представлен в произведении "Принцесса стоит смерти".

Перед Сергеем была задача заинтересовать читателя новым миром, описав его в общих чертах. Следовало объяснить, по какой причине приоритетом для ведения войны являются мечи, коли жанром цикла объявлена космоопера. Объяснение банальное - всё технологическое можно глушить, а примитивное оружие продолжает при таких ограничениях функционировать в полную силу. Однако, Лукьяненко не стал оставлять мечи в привычном понимании, они не менее технологически совершенны, если не более проработаны, нежели всё остальное.

Другим важным обстоятельством стал поиск принцессы. Для главного героя было сделано послабление - принцесса нашла его сама, соблазнила и растаяла, словно представленный на страницах интим оказался сном. Запущенный сюжет требовалось развивать, чем Лукьяненко и занимался до финальной точки, на ходу дополняя повествование обстоятельствами, заставившими задуматься о роли человечества для космоса в целом.

Главный герой фантастических произведений изначально всегда представлен неофитом, плохо осведомлённый с тем, что происходит вокруг него. Он - винтик в системе. Ему всё объясняется с помощью бесед с действующими лицами. Главному герою, кроме основного, важно вжиться в роль человека, должного что-то неизвестно кому и неизвестно на каких основаниях. Выбора у него не будет, останется действовать - иначе смертельный исход неизбежен. Действие идёт вперёд и никогда не возвращается назад, чего не скажешь о главном герое, то и дело прибегающего к оружию, позволяющему снова пережить неудачные моменты, внеся в них соответствующие изменения.

Происходящее на страницах кажется красивым, а стремления действующих лиц обоснованными. Так бы и повествуй Лукьяненко дальше, ведя главного героя тропою храбрых, не позволяя ему лишних вольностей. К сожалению, развитие цикла превратит произведение "Принцесса стоит смерти" в фарс. За что происходит борьба, то является игрой в песочнице, не имеющей значения для истинного понимания придуманного Сергеем мира.

Оставим будущее будущему. Заглянув за грань имеющегося, всегда находим расхождения с произошедшим. Хотел или не хотел Лукьяненко писать трилогию, зачин он дал вполне продуманный, наполненный деталями и вполне способствуя развитию идеи в гениальное оправдание необходимости существования человечества. Другое дело, что сам же Лукьяненко разрушит начинания.

Космоопера случилась. Принцесса благосклонна к своему герою, герой продемонстрировал отвагу и умение, чем оказался достоин благосклонности. Прочее не так важно, ведь принцесса стоит смерти. И пусть Сергей Лукьяненко установил режим прохождения Easy, вручил пароли и позволил возвращаться к точкам сохранения, заслуг главного героя это не умаляет.

Планета, которой нет (1994)

Цикл "Лорд с планеты Земля" | Книга №2

Всё для человека, всё ради человека. Почему такого принципа придерживаются люди? Им кажется, будто весь мир вращается вокруг них, а вокруг планеты, на которой они живут, вся Вселенная. Данное представление изначально являлось ложным отражением неправильной интерпретации происходящих событий, поскольку человек видит и ощущает не то, что есть на самом деле. Но кто его в том сможет убедить? Никто и никогда. Населяй люди хотя бы планету, существование которой сомнительно, они всё равно продолжат считать, что им абсолютно все чем-то обязаны. Лукьяненко не стал разрушать эти заблуждения, наоборот укрепив их в форме истины.