Мой друг Вовка Кораблёв. Повесть

Да, у нас бывало, что мы как-то – особенно в сравнении с нынешними временами, – совершенно бесцельно, непрагматично, и, упаси Господи, конечно же, целомудренно встречались по парам просто погулять в городе. Помню с молодым человеком, имени которого, я, вот убей меня опять, никак не могу вспомнить, созвонились вечером и пошли гулять по периметру района «возле „Октября“» – то бишь по улице Московской, бульвару Молодой Гвардии и проспекту Ленина близ кинотеатра «Октябрь»… наслаждаясь весной и рассказом этого человека о том, как хорошо жить тому, кто бросил курить. Как много запахов и звуков он теперь может впитывать, каким спокойным быть в новенькой курточке-ветровке, опасность которой быть прожженной в трех местах стала минимальной, как легко дышать носом и не кашлять… Часа два, между прочим, гуляли, и я всё это с интересом слушал… Сам я, конечно, так курить и не бросил (хотя – всего десятый класс, стаж-то был всего полгода, курил тайно от родителей), да и этот парень скоро, через пару недель опять зашуршал свежевскрываемыми пачками «Космоса»… С Вовкой тоже… точнее – чаще всего, – могли ни с того ни с сего созвониться и пойти гулять. Например, в центр. Где центральный стадион «Спартак», о котором у меня так много щемящих воспоминаний, и о его скамейках запасных, и о его кругах почета. Где ЦУМ с его фонтанами и розами – а дальше широкая пешеходная авеню до самого цирка, где и красных цветов и мраморных фонтанов еще больше. Между ЦУМом и «Спартаком» – три троллейбусных остановки, но всего одна тема. Например, тот же Гюстав Флобер. Но когда скажешь Вовке: «Я понимаю, почему Флобер на вопрос, кто такая госпожа Бовари, отвечал: „Госпожа Бовари – это я“», – надо ждать долго, примерно от кинотеатра «Ала-Тоо» до кинотеатра «Россия», и терпеливо выслушивать Вовкины благоглупости типа «Ах, как много в женщине мужского, а в мужчине женского!», – и только потом закончить, как по лбу Вовке стукнуть: «Потому что самый лучший актер на свете – писатель!» – и наслаждаться победой, потому что Вовка тогда совсем рассердится и будет пороть уже такую несусветную чушь, которую цитировать в приличном обществе, дорогой мой читатель, нет уже никакой возможности…

Знаменитый своим жаром и пожарами 2010-й год. Начало августа. Я в Петербурге. Здесь тоже жарко. Но нормально жарко, не так, как в Москве, не под 40, всего 30, и смога нет, с Финского залива дует легкий ветер. И всё же жарко… Впрочем, когда и Невский, и Дворцовая площадь, и Петергоф, и Смольный-Казанский-Исаакий-Морской-Невская-лавра и Мойка с Фонтанкой и Каналом Грибоедова, а также Кронверкский проспект – каждый день, две недели, три, а будет больше-больше, залиты солнцем – это нечто, это что-то!.. Звоню на домашний телефон Ирине Фонтэн. Она жила в Париже, общалась и даже работала с Вовкой.

– Алло, здравствуйте, Олег Копытов вас беспокоит, я звонил вам из Хабаровска, хотел бы встретиться, поговорить с вами о Володе Кораблеве.

– Да, да, я помню. Ну, давайте, сегодня я не очень занята.

– Нет, вы знаете, сегодня я хотел только созвониться, может быть, мы сегодня только обговорим, где и когда, а завтра встретимся?

– Ну, давайте, правда, завтра мне могут звонить целый день… Но давайте…

– Я, право, не знаю, как удобнее, я в Питере давно не был, но вот, может быть, как-нибудь по-старинке стандартно, я не знаю, в Михайловском саду, близко к Пушкину на скамейках или к Спасу-на-крови…

– Ой-ой, нет! Меня эта жара уже достала, я уже пятнами от нее покрываюсь, никакие панамки не спасают. Уже сердце. Ехать куда-то – ни за что!.. А вы где остановились?

– Я тут со всей семьей, мы у друга на проспекте Авиаконструкторов, это ближе к Комендантскому проспекту, но на метро ездим от «Пионерской»…

– Ой, замечательно! Вы знаете, давайте на Черной речке, прям у метро есть такой симпатичный японский ресторанчик – «Тако», вот давайте в нём, я знаю, вот, от Авиаконструкторов даже на каком-то автобусе… Ну, не могу номер припомнить, но и даже на автобусе напрямую до «Черной речки» можно…

– Хорошо, допустим, завтра в час дня. Только вот, знаете, я с женой буду, ладно, она в юности с Вовкой, то есть с Володей, не была знакома, но вот в этом году по телефону часами общалась.

– Хорошо, хорошо. У вас есть мой сотовый? Записывайте…

– Я завтра часиков в двенадцать, перед тем как ехать на «Черную речку», вам позвоню…

Ресторанчик находим не сразу. Что-то эта загадочная Фонтэн как-то малоопределённо сказала – «сразу слева от метро». Сразу слева здесь – киоски с цветами и мороженным. В принципе можно догадаться, что нужно идти налево по Савушкина пока не упрешься в какую-нибудь красную шишку… Ах, да – красными сосновыми шишками увешаны китайские рестораны во Владивостоке, японский ресторан в Питере – это, наверное, какие-нибудь раздвижные двери и темно-коричневые перила на коричневых верандах, а также завитушки на треугольной крыше… Ага! Вот и они. Она сказала, что будет на веранде, одна за столиком, в блузке цвета хаки… Ага! Вот и она.

Улыбаюсь, как старому знакомому, точнее – давней знакомице, и целую руку, точнее, утыкаюсь в ее короткие пальцы неуверенно поданной руки своими жесткими прокуренными усами… Как неловко я буду вспоминать о том своем ловком знакомстве, особенно из головы не идут бросившиеся в глаза резко, неотступно, недокрашеная седина на её голове и большое пятно на её блузке спереди, наверное, часто и упорно, но тщетно стиранное, едва заметное, едва проступающее сквозь мутно-зеленый цвет, но всё же…

Ей пятьдесят, в ней спрятались какие-то восточные, может быть, армянские крови. Она пьет зеленый чай из маленького темно-коричневого чайничка, между прочим, почти такие мы видели, что в Кунсткамере в отделе древней Японии, что в затрапезном торговом павильончике на центральном рынке города Хабаровска в китайских рядах; мы заказываем – овощной салат и пиццу; видя это, она говорит официанту: «А мне – большие роллики!» Официант мнется. Я с ужасом понимаю, что он не понимает, что такое роллики: не видит за суффиксом корня «ролл» – и лихорадочно путает их с роликами. Она хочет казаться в доску своей в этом ресторанчике, недаром она раз пять нам с ходу сказала, что здесь завсегдатайка, и живет вот в той сталинке напротив, и часто здесь бывает… Трём красной теплой ароматной салфеткой-полотенцем свои руки и смотрим на руки официанта-таджика с хитрым прищуром, – его, не грязные ли? Он быстр, рук не видно… И я, и Фонтэн курим беспрестанно. Моя жена ужасается виду пиццы – тонкой, но с руль от «Тойоты». На веранде только мы, это хорошо…

– Понимаете, как правило, я пишу книги без особого плана, как правило, сам образ у меня складывается в голове заранее, хотя неуловимо… В смысле – без деталей, но как-то… ну цельно. А в этот раз всё наоборот. Я помню из нашей с Вовкой юности массу разных деталей. Я могу назвать массу его черт и чёрточек, могу припомнить довольно живо немало эпизодов, но вот они, словно какие-то рассыпанные пазлы, не складываются во что-то цельное. Не знаю, может быть, потому что я еще не сел писать… – говорю я от какого-то дурацкого полуволнения много. И тут невпопад и коряво и с каскадом «как» спрашиваю: – Скажите, а как профессиональный художник, как выпускница училища Серова, как вы к его картинам относитесь? Он мне говорил: однажды он картину за триста тысяч продал.

– Чего, рублей?

– Вроде бы евро!

– Ха! Ну за триста евро, я б еще поверила! Но тысяч – ха!.. Ну как, ну портреты он не умел писать. У него всегда получалось какое-то одно лицо. Какая-то одна девушка с немного разным настроением. А тем более – руки. Руки всегда я ему писала. С цветом он работал так, по наитию… – она читает мне свой маленький, еще, по-видимому, студенческий конспект по теме «цвет».

…Мы разговариваем уже почти час. То ли я не умею спрашивать, утратил свои журналистские навыки, то ли плохо подготовился, то ли она умело от моих вопросов бегает. Она еще больше перепутала мои пазлы. Она говорит много, но… ни о чем. Сперва изредка, а потом и не совсем изредка, о себе. О своей тяжелой жизни, вначале в Париже, теперь – в Питере… Ругает нашего общего знакомого Кристиана Грейнера. О Вовке – мало, только под моим нажимом, и отвечает общими словами. Ничего не рассказывает конкретно. «Доброта», «смелость», «талант». Да так про любого можно сказать… А впрочем, может быть…. Может, мои концы о Вовке только этими тремя узелками и связываются?

Решаюсь на совсем реальный вопрос.

– Скажите, а вот Володя мне весной говорил, что он как бы не бедствует, что и с картин денежка набегает, и с выступлений в клубах, и с… – ну, он кем там еще, как это по-французски, не знаю… юрисконсультом. Это так?

– Ой, да какой юрист?! На пособия он всю жизнь живет! У него там за апатрида пособие, да еще и за болезнь. И копейки всё, поверьте, копейки!.. – Но я никогда не видела его ноющим! – добавляет она, и вновь надевает интеллигентскую маску… Потом говорит фразу, после которой всё становится ясно… точнее – туманно, туманнее не бывает: – Вы знаете, мне всегда нравилось его умение, когда его приглашают в ресторан, так достойно это принимать!

Ирине Фонтэн, действительно, звонят по сотовому. Не так часто, как она предупреждала, но звонят. После одного из звонков она спешит откланяться. Лезет в сумочку за деньгами.

– Ну что вы! – я улыбаюсь широко, как только возможно. – Мы за всё заплатим, и не думайте возражать.

– Ну я хотя бы дам им номер своей дисконтной карты!

Она уходит. Мы любуемся цветами на веранде и кусочком улицы Савушкина с добротными, еще советскими домами. Вокруг – древесная прохлада. За столиком возле нас появляется пара, где молодой мужчина очень настороженно смотрит в меню и о чём-то очень серьезно попеременно разговаривает то с официантом, то со своей спутницей. Расслабляться обок зануд – не в кайф. Мы просим счет. Ловкий таджик быстро кладет на стол лоскуток бумажки и исчезает. Там – 880 рублей. В графе «дисконт» вместо фамилии Фонтэн вижу фамилию типа «Кирпичникова». Нет, если бы я с годик потусовался в Париже, я придумал бы себе псевдоним попроще – какой-нибудь Олег Депассан!.. В нашем кошельке царит единообразие. Кладем на стол один «ярославль» и уходим, точнее, я почти за руку увожу жену от напрасного ожидания сдачи от таджикского гарсона японского ресторана в городе Петрограде…

1980-й год. Апрель. От буйства сирени, её кипения, её запаха, на бульваре Дзержинского в городе Фрунзе, шириной бульвар – ровно с Бродвей, а машин почти нет, одна сирень – с ума можно сойти! Скоро – премьера в Народном театре. Потом – выпускной в школе. Потом – университет!.. Олимпиада в Москве, вот еще забыл. Обязательно поеду, как поступлю… Кайф! «Lilah! Lilah! Delilah!..»

…Абрам Моисеевич был необычайно сосредоточен, раздавал программки. По две на руки каждому актеру. Узкие сдвоенные листочки еще пахли типографской краской. Напротив имени Данила стояли – первым Владимир Кораблев, вторым, то есть ниже – Олег Копытов. Земля стала уезжать у меня из-под ног… но быстро вернулась. Карандашная птичка стояла напротив моей фамилии, моей!.. Как ни странно, на эту репетицию Вовка не пришел – знал, что ли?.. Не пришел он и на следующую, которая была уже генеральною – прогоном. Точнее, он пришел на прогон только в самом начале, мы еще сидели в нашей длинной комнате, на своих красных плюшевых лавках возле стены, еще не пошли узкими служебными переходами дворца культуры на саму сцену. Вовка пришел совсем ненадолго и вел себя более чем странно. Он ни с кем не поздоровался, только кивнул… да, небрежно кивнул Абраму Моисеевичу, решительно направился к Илье и почти приказал: «Пойдем, нам сдавать курсовую, ты что, хочешь всё завалить?» Илья недоуменно отвечал: «Какая курсовая? Два месяца до защиты, ты о чём, вообще?» Кораблев куда-то девал свою обычную жеманность, был резок и колюч: «Марь Иванна четко сказала: черновики сдавать сегодня, иначе никому не поставит! Пойдём!» Обычно решительный, но иногда и мудрый в сторону невмешательства Абрам Моисеевич всё видел, ситуацию читал, в том числе беспардонное попрание его авторитета, в том числе совершенно неинтеллигентную реакцию на его «птичку», миновавшую Вовку Кораблева, и севшую, синей птицей, на не очень широкое плечо Олега Копытова… В общем, Крамер ни полциком не вмешивался. Вовка схватил Тольского за руку, намереваясь утащить силой. Крепкого бойца, бессменного второго могильщика так просто с генеральной репетиции не утащишь… Вовка огрызнулся взмахом чуба, которого у него никогда не было, резко вскидывая длинные, с большими ступнями, в белых узких чуть расклешенных брюках ноги – быстро ушёл…

Конечно, сегодня я могу сформулировать довольно просто: и по фактуре – и мне и Даниле примерно по семнадцать лет, по-мальчишески миловидны, и «по психике» – оба скорее интроверты, чем экстраверты, во всяком случае, где-то себе на уме, не камень, но что-то только своё оба всегда за пазухой держат, – я более подходил на эту роль, чем Кораблев, да и в течение наших длинных, в полгода рядов репетиций я всё прибавлял в актерской технике, а Кораблев, скорее, приобретал простенькие штампы, чем действительно рос… Тогда я просто ловил кайф от удачи, втайне надеясь, что эта не последняя, что удач в жизни будет много, и – тоже втайне, почти не признаваясь сам себе – …Вовку жалел… На всю жизнь мне запомнилось его перекошенное резкими чертами лицо в тот момент, когда он, как от каких-то будущих катастроф, пытается утащить Илью Тольского с генеральной репетиции… Сегодня понимаю – не Тольского, себя самого… Предопределенно безуспешно…

Прошла генеральная. Чудно прошла сама премьера…

В то время я вел дневник… Не дневник даже, а такую толстую общую тетрадь, куда записал тщательный план подготовки поступления во ВГИК (среди пунктов был такой: «январь: прочитать не менее 500 специальных и вообще хороших книг – к июлю…»… Читал, выписывал фразы. Например, из Марка Твена – писал, помню, по-английски, ибо выписал из учебника английского языка: «Everybody is a Moon and has your dark side which don’t show nobody». «Каждый человек похож на Луну: он тоже имеет свою темную сторону, которую не показывает никому»… Не знаю, чем меня эта фраза зацепила, ведь, вспоминаю себя сейчас, временами в юности я был почти святым. Нет, ну в самом деле? Вот по нынешним временам, что сделал бы молодой человек, испытай он впервые в жизни артистический фурор? Ну, вот такой молодой человек, каким его показывают сейчас по телевидению? Если бы сегодняшний юноша впервые собрал свой большой шумный концерт, что-нибудь в этом роде, наверное, – пусть покажусь вам старым брюзгой и циником, – он как минимум напился бы в кругу дружков, аль один, а то и – коли место есть и средства позволяют – позвонил бы куда надо и вызвал проституток, а то и продлил бы… Я же после премьеры в Народном театре пришел домой, взял с полки томик Есенина и принялся читать «Анну Снегину»… А через пару дней родители отправят сестру к дедушке с бабушкой, сами уедут куда-то в село в гости, я почти на весь день останусь в пустой квартире и на всю жизнь запомню, с каким упоением на вечерней кухне, именно на кухне, рядом с плитой, чайником, чашками, я до полночи читал Пушкина, буквально обложившись десятью томами ПСС с золотыми корешками… Ну нет, не святым, – конечно, святым я не был, хотя бы потому, что мы тоже – не сразу, но премьеру в Народном театре отметили, с вином, водкой, шутками и прибаутками, песнями и танцами народов севера, я, кажется, слишком фривольно вел себя с Иркой, старше меня лет на пять, похожей на актрису Любовь Полищук, – хотя такое между своими было крайне непринято… Хотя нет, на самом деле, не внешне, а где-то внутри себя самих, – отметили премьеру грустно и тихо: догадывались, и были тому основания, что премьерный спектакль «Домика на окраине» будет первым и последним, и вообще в таком составе больше ничего поставлено не будет…