Невеста была в черном. Черный занавес

Голубая луна, ты видела меня стоящей одиноко

Без мечты на сердце,

без моего единственного, любимого.

Голубая луна, ты прекрасно знала,

почему я там стояла…

Глава первая

Женщина

—Джули, моя Джули. – Зов проследовал за женщиной вниз на четыре лестничных пролета. Это был нежнейший шепот, наистрожайшее требование, которое может сорваться с губ человека. Звуки не заставили ее вздрогнуть, не сбили ее с пути. Ее лицо было белым, когда она вышла на свет дня, – только и всего.

Девушка, ждавшая с саквояжем у выхода на улицу, повернулась и почти с недоверием посмотрела на подошедшую женщину, будто удивленная, что та нашла в себе силы довести задуманное до конца. Женщина, словно читая ее мысли, ответила на незаданный вопрос:

–Мне было точно так же тяжело прощаться с ними, как и им, только я привыкла, а они нет. Много у меня было ночей, чтобы набраться смелости. Для них это было впервые, а я прошла через это тысячи раз. – И, не меняя тона, добавила: – Поеду на такси. Вон там как раз стоит одно.

Девушка вопрошающе разглядывала женщину, пока подъезжал автомобиль.

–Да, можешь проводить меня, если хочешь. Водитель, на Центральный вокзал.

Женщина не оглянулась ни на дом, ни на улицу, которые они покидали. Она не смотрела на многие другие последовавшие далее памятные улицы, которые в совокупности составляли ее город, место, в котором она жила всегда.

У окошка кассы им пришлось немного подождать; кто-то подошел раньше них. Девушка беспомощно стояла рядом с женщиной.

–Куда ты едешь?

–Сама не знаю, даже сейчас. Я об этом не думала. – Женщина открыла сумочку, разделила небольшую пачку купюр, которая там находилась, на две неравные части и достала ту, что поменьше. Она наклонилась к окошечку и протянула деньги. – Куда я смогу добраться по дневному тарифу?

–До Чикаго – вам причитается девяносто центов сдачи.

–Тогда давайте билет в одну сторону. – Она повернулась к девушке. – Теперь ты можешь вернуться и по крайней мере это им сообщить.

–Не буду ничего рассказывать, если ты этого не хочешь, Джули.

–Все равно. Какая разница, как называется место, куда ты уезжаешь насовсем?

Они какое-то время провели в зале ожидания. Вскоре они спустились к нижней платформе и задержались на миг в дверях вагона.

–Поцелуемся, как полагается бывшим подругам детства. – Их губы на мгновение соприкоснулись. – Вот так.

–Джули, что я могу тебе сказать?

–Только «прощай». Что еще можно кому-либо сказать – в этой жизни?

–Джули, надеюсь, что еще повидаюсь с тобой.

–Ты никогда меня больше не увидишь.

Вокзал остался позади. Поезд промчался через длинный тоннель. Затем он снова выехал на дневной свет, поехал по мосту-эстакаде вровень с верхними этажами многоквартирных домов; мимо проносились крестообразные улицы, напоминавшие проемы в заборе.

Поезд начал сбавлять ход, даже не успев разогнаться до полной скорости. – Двдцать-птая улица, – прогудел кондуктор на весь вагон. Навсегда уехавшая прочь женщина подхватила саквояж, поднялась с места и миновала проход, словно это было окончание ее пути, а не начало.

Она в полной готовности стояла в тамбуре, пока поезд подъезжал к станции. Вышла из вагона, прошла вдоль платформы до выхода и спустилась по лестнице до уровня улицы. Купила газету в киоске зала ожидания, села на одну из скамеечек, открыла газету ближе к концу, на объявлениях. Развернула газету на удобную ширину, провела пальцем по столбцу с заголовком «Аренда меблированных комнат».

Палец остановился в почти случайном месте, безо всякого внимания к деталям того сообщения, на котором он задержался. Она вдавила ноготь в рыхлую бумагу, помечая объявление. Засунув газету под мышку, снова подхватила саквояж, вышла на улицу к стоянке такси.

–Отвезите меня сюда, – сказала она, показывая объявление.

Хозяйка дома с меблированными комнатами отступила к распахнутой двери, дожидаясь решения женщины.

Женщина развернулась.

–Да, подходит. Я внесу оплату за первые две недели.

Хозяйка пересчитала деньги, начала выписывать квитанцию.

–Ваше имя, пожалуйста? – спросила она, поднимая взгляд.

Глаза женщины метнулись к саквояжу, по центру которого между защелками едва виднелись когда-то выведенные позолотой инициалы «Дж. Б.».

–Джозефин Бейли.

–Вот расписка, мисс Бейли. Надеюсь, вам здесь будет уютно. Ванная комната через две двери вниз по коридору на…

–Спасибо, спасибо вам, я разберусь. – Она прикрыла дверь, заперлась изнутри. Она сняла шляпу и пальто, открыла саквояж, совсем недавно упакованный для поездки на расстояние в пятьдесят кварталов – или длиной во всю жизнь.

Поверх рукомойника был прибит подернутый ржавчиной небольшой оловянный аптечный шкафчик. Она подошла и открыла его, приподнимаясь на цыпочки, словно в поисках чего-то. На верхней полочке, как она отчасти и надеялась, обнаружилась проржавевшая бритва, оставшаяся от давно канувшего в забвение жильца.

С бритвой она вернулась к саквояжу, сделала надрез продолговатой формы вокруг инициалов на крышке, отодрала верхний слой папье-маше, вырывая буквы под корень. Затем она уделила внимание содержимому чемодана, отсекая вышитые литеры с нижнего белья, пеньюара, блузок; она удаляла те самые буквы, которые прежде обозначали ее присутствие везде, где она находилась.

Устранив следы своей предшественницы, женщина бросила бритву в мусорную корзину, брезгливо протерла кончики пальцев.

В кармашке под крышкой саквояжа она отыскала фотографию мужчины. Она вытащила изображение и долго, не отрываясь, разглядывала его. Обыкновенный молодой человек, в котором не было ничего удивительного: не поразительный красавец; те же глаза, рот и нос, что и у всех. Долго она смотрела на него.

Затем она отыскала в сумочке коробок со спичками и подошла с изображением к рукомойнику. Она поднесла зажженную спичку к уголку фотографии и не выпускала ту из рук, пока оставалось что держать.

–Прощай, – слабо выдохнула она.

Она ополоснула рукомойник струйкой воды и вернулась к саквояжу. Все, что оставалось в кармашке под крышкой, – клочок бумаги с надписанным карандашом именем. Много времени ушло на то, чтобы найти это имя. Женщина заглянула дальше, вытащила еще четыре таких же бумажки.

Она достала все записки. Она не сразу их сожгла. Она сначала поигралась с ними в некоем подобии вялого безразличия. Она их положила пустыми сторонами кверху на комод. Затем покрутила их пальцами. Взяла одну бумажку и бегло проглядела, что было написано на ней с оборотной стороны. Наконец вновь собрала все листочки и сожгла все пять над рукомойником.

Потом она перешла к окну, поглядела из него, ухватившись руками за края плитоподобной рамы. Она словно склонялась к открывавшемуся снаружи городу, будто что-то, нависшее над ним, вот-вот должно было свершиться.

Глава вторая

Блисс

Такси чуть не доехало до входа в дом Блисса и слегка подкинуло его вперед на сиденье. От встряски у него в желудке взболтался алкоголь. И не от большого объема, а от недавнего распития.

Он выбрался из машины, и верхушка дверной рамы сбила ему шляпу набекрень. Он поправил ее, покопался в поисках мелочи, уронил монетку. Он не был пьян до беспомощности; до такого у него никогда не доходило. Он понимал все, что ему говорили, и все, что он сам говорил, и чувствовал себя как надо. Не слишком плохо, не слишком хорошо. К тому же у него в голове постоянно витала мысль о Мардж – кажется, что-то начало срастаться. Такую мысль не хочется топить в алкоголе.

Дежуривший в ночную смену Чарли появился у него за спиной, когда он расплачивался с водителем. Чарли слегка припозднился с ритуалом встречи, потому что задержался на скамье в фойе, дочитывая спортивную заметку в таблоиде. Но все же на часах было два тридцать ночи, и, кроме того, совершенных людей не бывает.

Блисс повернулся и сказал:

–Привет, Чарли.

Чарли ответил:

–Доброе утро, мистер Блисс. – Он придержал дверь, и Блисс прошел внутрь. Чарли последовал за ним, более-менее удовлетворительно исполнив служебный долг. Он зевнул, и Блисс подхватил зевок, даже не видя, как Чарли зевает, – факт, который заинтересовал бы любого метафизика.

По одну сторону вестибюля была установлена зеркальная панель, и Блисс подошел к ней, осмотрел себя привычным взглядом, которым он оглядывал себя в любых дверях. У него было два таких взгляда. Взгляд «парень, как-же-классно-я-себя-чувствую, что-нам-сегодня-ночка-уготовила». Это был взгляд для выхода. А еще был взгляд «Боже-паршиво-себя-чувствую, поскорее-бы-в-кровать-забраться». Это был взгляд для возвращения.

Блисс увидел перед собой мужчину двадцати семи лет от роду с коротко стриженными светлыми волосами. Настолько коротко остриженными, что по бокам они казались серебристыми. Карие глаза, худощавое телосложение, хороший рост без излишней высоты. Человек, который знал о себе все, – вот каким был Блисс. Не красавец, хотя, с другой стороны, кто хочет быть красавцем? Даже Мардж Эллиот было все равно, красавец он или нет. «Главное, – как выразилась она, – что ты Кен».

Он вздохнул, щелкнул ногтем большого пальца по потрепанному белому цветочку, который все еще цеплялся за петлицу лацкана, и цветок разлетелся на кусочки.

Блисс достал смятую пачку сигарет, вытащил одну для себя, заглянул внутрь через аккуратную дырочку в верхнем правом углу пачки. Видя, что осталась всего одна сигарета, он предложил ее Чарли.

–Нет больше той любви у человека, – заметил он.

Чарли взял сигарету, вероятно предполагая, что никого другого ждать не следовало.

В поясе Чарли был крупным и округлым. Ему не особенно хорошо удавалось полировать самый низ латунных стоек, которые поддерживали навес над входом, зато средняя и верхняя части всегда сияли как драгоценности, и он мог во время бурных возлияний выпить вдвое больше собственного веса. Он служил ночным швейцаром при здании с тех пор, как Блисс переехал сюда. Блиссу был симпатичен Чарли. Да и Чарли был симпатичен Блиссу. Блисс дарил ему по два бакса на Рождество и раздавал еще два доллара в течение года монетами по пятьдесят центов зараз. Но не в том крылась причина симпатии. Блисс просто нравился Чарли.

Блисс прикурил им обоим. Затем он повернулся и поглядел на две мелкие ступеньки, которые вели к лифту самостоятельного обслуживания. Чарли сказал:

–Ой, чуть не забыл, мистер Блисс. К вам вечером заходила молодая особа.

–В самом деле? Как она назвалась? – безразлично поинтересовался Блисс. Это не была Мардж, так что особой разницы не было – уже не было. Он остановился и повернул лицо лишь на четверть оборота в сторону источника ответа.

–Никак, – ответил Чарли. – Мне не удалось узнать ее имя. Пару-тройку раз я спросил, но… – Он пожал плечами. – …ей будто не хотелось говорить свое имя.

–Ну и хорошо, – сказал Блисс. И, действительно, все было хорошо.

–Она вроде хотела подняться наверх и дождаться вас в квартире, – добавил Чарли.

–Нет-нет, никогда этого не делай, – резко бросил Блисс. – С этим покончено.

–Знаю. Я и не собирался, мистер Блисс, за это не переживайте… – отозвался Чарли с поразительной искренностью. И добавил со слегка сдержанным покачиванием головы: – А ей туда ох как хотелось.

Что-то в том, как он это сказал, вызвало у Блисса любопытство.

–Ты о чем? – Он опустил одну ногу на ведущую вниз ступеньку и сильнее развернул голову и плечи к Чарли.

–Ну, стояла она рядом со мной, слегка сбоку, у зеркала после того, как я вам отзвонился наверх и не получил ответа, и говорит: «А не могу ли я подняться и подождать?» А я сказал: «Даже не знаю, мисс. Не положено…» Пытался мягко ей отказать. А она взяла и открыла сумочку, такую вечернюю плоскую сумочку, все цеплялась она за нее, порыскала там, точно хотела отыскать помаду. А там, поверх всех ее вещей, на меня глядела стодолларовая купюра. Может, вы не поверите, мистер Блисс, но я видел все собственными глазами…

Блисс добродушно хмыкнул.

–Ты думаешь, что она пыталась предложить тебе деньги, чтобы ты ее пропустил? Посмешил, Чарли. – Он лукаво двинул локтем.

Ничто не могло поколебать вымученную откровенность, которая читалась в широко распахнутых глазах Чарли.

–Я знаю, что так и было, мистер Блисс, она так все подстроила, что нельзя было не заметить. Она оставила верх сумочки широко открытым и копалась снизу под купюрой, чтобы не сдвинуть ее ненароком. А та лежала себе ровнехонько поверх всего. А потом дамочка поглядела прямо на меня – даже слегка отодвинула от себя сумочку. Не сунула ее мне, но чуток пододвинула в мою сторону, чтобы я понял, к чему она клонит. Вы уж поверьте, я давно занимаюсь этим делом. Мне известны все знаки. Все было понятно.

Блисс задумчиво почесал уголок рта острым ногтем большого пальца, словно желая проверить, все ли там на месте.

–Ты уверен, что это была не десятка, Чарли?

Голос оскорбленного недоверием Чарли сорвался практически на фальцет.

–Мистер Блисс, я же видел два нолика на верхних углах!

Блисс в тревоге втянул губу между зубов, прикусывая ее.

–Будь я проклят! – Он наконец полностью повернулся к Чарли, намереваясь все обсудить, пока он окончательно не прояснил бы для себя ситуацию.

Чарли вроде понял, что намечалось продолжение беседы.

–Минутку, мистер Блисс, – сказал он, когда снаружи до них донесся звук еще одного подъезжавшего такси. Он вышел, исполнил дверной долг и вернулся в сопровождении господина и дамы в вечерних одеяниях, которые, вероятно, смотрелись весьма элегантно в районе восьми тридцати вечера. К утру в одежде не осталось ни грамма крахмала.

Проходя мимо, пара незаметно кивнула Блиссу, и он ответил им легким кивком в духе ужасающего безразличия жителей большого города. Они зашли в кабинку лифта и уехали.

Как только стеклянное окошко на панели лифта потемнело, Чарли и Блисс продолжили с того места, на котором остановились.

–Ну и как она выглядела? Видел ты ее до этого? Ты знаешь большую часть людей, которые толпились у меня раньше.

–Так точно, – признал Чарли, – и я не могу припомнить. Я уверен, что никогда ее не видел, мистер Блисс, но точно могу сказать, что она красотка. Та еще красотка!

–Ладно, та еще красотка, – согласился Блисс, – но как она выглядела?

–Ну, блондинка. – Чарли пустил в дело руки художника, который в нем дремал. Он очертил – предположительно – большую копну роскошных волос. – Но натуральная блондинка, у нее настоящие белокурые локоны. Не этот дурацкий, размытый, серебристый блонд, который сейчас делают. Натуральная блондинка.

–Натуральная блондинка, – терпеливо подтвердил Блисс.

–И… и голубые глаза. Знаете, такие, которые всегда улыбаются, даже когда человек не смеется? Примерно такого роста – ее подбородок упирался во второй шеврон у меня на рукаве, видите? И, хм, не особо толстая… но назвать ее худой тоже нельзя. Как раз достаточно плотненькая…

По ходу неспешного описания Блисс глазел в дальний край потолка вестибюля.

–Нет, – повторял Блисс, – нет, – словно перебирая архив. – На ум приходит Хелен Реймонд, но…

–Нет, мисс Реймонд я точно припоминаю, – твердо заявил Чарли. – Это была не она. Я ей часто такси ловил. – И добавил: – В любом случае, почему я думаю, что вы ее не знаете… Потому что она сама вас не знает.

–Как это? – спросил Блисс. – На кой черт тогда она меня искала и пыталась ко мне пробраться?

Чарли все еще отставал от него на круг в гоночном туре, который они затеяли.

–Да ни черта бы она вас не узнала, – повторил он с нажимом. – По пути наверх я устроил ей проверку…

–Так ты собирался ее пустить наверх. Все-таки это точно была сотка.

Чарли осуждающе откашлялся, понимая, что допустил промах.

–Нет, мистер Блисс, нет, – задушевно запротестовал он. – Вы же меня знаете. Ничего я не собирался. Но я отправился с ней к лифту, прикинувшись, что пущу. Подумал, что так быстрее от нее отделаюсь, изображу, что отворю ей, а в последнюю секунду…

–Да, я понял, – сухо отозвался Блисс.

–Ну, сели мы в кабину, поехали на четвертый. По пути наверх я вдруг припомнил, что в прошлом году у нас произошла кража, сами знаете, и решил, что лучше не рисковать. Тут я начал впаривать ей ваше поддельное описание, прямую противоположность вас, чтобы проверить ее. Я сказал: «Он же рыжий и высокий, чуточку не хватает до метра восемьдесят с хвостиком? Я недавно устроился. Надо убедиться, что мы говорим об одном и том же человеке, многовато их у нас в доме». Она сразу повелась на это. «Да, конечно, – сказала она, – это он». Довольно быстро, чтобы я не обратил внимания, что она впервые слышала о том, как вы выглядите.

–Чтоб меня… – проговорил Блисс. И расписал, что, по его представлениям, могло бы с ним происходить.

–Разумеется, с меня и того хватило, – благородно заверил Чарли. – Это была последняя капля. Когда я услышал такое, я заявил себе: «Этот номер у вас не пройдет. Не в мою смену, дорогуша!» Но я ей ничего не сказал, потому что… Ну, она была в общем-то прилично одета, не из тех, с кем стоит быть построже. Так что я ее мягко прокатил, сунул к вам в дверь не тот ключ и прикинулся, что у меня другого нет и что она попасть к вам не сможет. Мы вернулись вниз, и она как-то легкомысленно все восприняла, будто у нее не получилось, но рано или поздно получится. Она улыбнулась и сказала: «В следующий раз». И пошла вниз по улице, откуда пришла. Смешно было, ведь она приоделась. Я проследил за ней до угла и не заметил, чтобы она села в такси или еще чего, так и шла она, будто на часах было десять утра. А потом завернула за угол и пропала. О’Коннор, тот, который полицейский, пересекся с ней, следуя в нашу сторону, и я даже увидел, как он повернулся, чтобы посмотреть ей вслед. Та еще красотка.

–Что ж, корабль этот уплыл, – заметил Блисс. – Ну, можно по крайней мере быть уверенным, что это какая-то подлянка. Если я ее не знаю и, судя по твоему описанию, она не знает меня, то к чему это все было? Какого черта она сюда пришла? Может, спутала меня с кем-то.

–Нет, она вас правильно назвала, даже по имени. «Мистер Кен Блисс», – вот о ком она спросила, как вошла.

–И ты же сказал, что она не приехала сюда?

–Нет, пришла из ниоткуда, а потом туда же удалилась. Смешнее ничего в жизни не видывал.

Мужской разговор продолжился еще какое-то время в обычном для половины третьего утра духе вольных каменщиков.

–В таком большом городе, как наш, иногда сталкиваешься с подобными шутками. По-другому и быть не может. Знаете, мистер Блисс, я же по долгу службы много повидал таких дамочек. Теряют рассудок и выдумывают себе, что знают вас, что влюбились в вас, что вы с ними что-то сделали. Вы бы удивились, если бы знали, какие заразы и психи бродят на воле…

–И, может, одна из таких положила на меня глаз. Приятная мысль на сон грядущий, – произнес Блисс, скривившись.

Он повернулся, собираясь уйти к лифту. И наградил Чарли напоследок, прежде чем закрылись двери, псевдоиспуганной ухмылкой.

–Получается, что живем мы в такие времена, когда одинокий молодой человек не может чувствовать себя в безопасности. Думаю, пора мне жениться, чтобы заручиться чьей-то защитой!

Однако наверх Блисс поднялся с мыслями о Марджори – и ни о ком другом.

В день вечеринки по случаю помолвки с Марджори Кори появился у его двери в восемь тридцать, задолго до того, как Блисс начал готовиться к выходу.

–Какого черта, – заявил Блисс с преувеличенным раздражением, которое уготовано лишь ближайшим друзьям. – Я только что вернулся с ужина. Даже не побрился.

–Я тебе в контору звонил в полпятого. Куда ты запропастился? – рыкнул в ответ Кори со схожей долей фамильярной бесцеремонности.

Он вошел и занял лучшее кресло, закинув ногу на ручку. Шляпу он отправил в полет на подоконник. До подоконника шляпа не долетела, остановившись на книжной стойке под ним.

Кори был недурной внешности парень без прикрас: брюнет с тяжелыми бровями, чуть выше и чуть тоньше Блисса – или, может, так казалось только из-за разницы в росте. Он разыгрывал из себя прожигателя жизни со страниц «Эсквайра», но то была сплошная фанера для прикрытия; примитивная подноготная ощущалась в нем немедленно. То и дело наносной лоск давал трещину, и через нее открывался вид на потрясающие джунгли. Но над лоском – фанерным или нет – Кори тщательно работал. На какую бы вечеринку вы ни пошли – он был там, лелея в руках стакан. Любая девушка, с которой вы заговаривали о нем, знала его – или у нее была подруга, которая знала его. Техника Кори сводилась к фронтальному наступлению, тотальному блицкригу, и она помогала ему одерживать победу на наименее ожидаемых территориях. Если бы когда-либо открылась правда, то стало бы известно, что ему удалось уложить на обе лопатки некоторые из самых непреклонных, несгибаемых плечиков в городе.

Кори начал потирать руки в явном проявлении ехидного ликования.

–Этим вечером тебя поймают на крючок! Тавро тебе поставят! Уже подумываешь о побеге? Держу пари, что подумываешь! Весь белый, как треска…

–Думаешь, я – как ты?

Кори несколько раз ударил себя большим пальцем в грудь.

–А тебе стоило бы быть таким, как я. Таких, как я, никто не заарканит формальными обязательствами!

–Может, у тебя было бы больше предложений, если бы ты мылся чаще, – пренебрежительно буркнул Блисс.

–И заставить их искать меня дольше в темноте? Так будет нечестно. Итак, где ты пропадал днем? Я хотел с тобой пообедать.

–Покупал фонарь. Где, ты думаешь? – Он открыл ящик комода, достал оттуда маленькую квадратную коробочку, щелчком открыл ее. – Как тебе?

Кори вынул вещицу из объятий плюша, восхищенно припал к ней.

–Вот так камушек!

–Само собой. Дорого он мне обошелся. – Блисс закинул коробочку обратно в ящик с прекрасно разыгранным выражением безразличия и стал отцеплять подтяжки. – Я в душ. Где скотч, ты и сам знаешь.

Он вернулся минут через двадцать при полном параде, в том числе узком галстуке-бабочке.

–Что это за дамочка? – лениво поинтересовался Кори, поднимая глаза над газетой.

–Какая дамочка?

–Пока ты отсутствовал, позвонили, тебя спрашивала девушка. По тому, как она говорила, я понял, что не из твоих старых знакомых. «По этому адресу проживает мистер Кеннет Блисс?» Я сказал, что ты занят, и спросил, не могу ли я быть ей в помощь. Больше ни единого слова, просто повесила трубку.

–Странно.

Кори поболтал напитком в стакане.

–Может, одна из тех журналисток, которые ведут хронику светской жизни, хочет узнать побольше о помолвке.

–Нет, они обычно заходят с женской стороны. Да и родные Марджори всю интригу им уже слили. Может, это она? – проговорил он после кратких раздумий.

–Что за «она»?

Блисс ухмыльнулся.

–Я тебе еще не рассказал, но у меня, кажется, завелась тайная поклонница. Смешная штука недавно произошла. Как-то вечером, когда меня не было, сюда, в квартиру, изо всех сил пыталась пробраться красивая девушка. Мне швейцар потом рассказал. Не оставила имени, ничегошеньки. Он знает большую часть людей из моего бывшего окружения – сам знаешь, какими становятся швейцары через некоторое время, – и он был уверен, что никогда ее не видел. Убийственно хороша, в вечернем платье, выглядела как состоятельная штучка – уж у него-то глаз наметан. Но самое странное – она не подъехала к подъезду. Пришла пешком из ниоткуда разодетая в пух и прах, словно готовилась к чему-то важному. Он сказал, что она открыла сумочку, изобразила, как ищет помаду или что-то в этом роде, и дала ему поглазеть на стодолларовую купюру, лежавшую поверх остального. И по ее поведению он понял, что мог бы заполучить деньги, если бы открыл дверь запасным ключом и пустил ее сюда.