«НЛО как помело» и другие рассказы

Дизайнер обложки ChatGPT

© Алексей Королевский, 2025

© ChatGPT, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0065-3911-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

НЛО как помело

В 1993 году мы с моим другом только поступили в Южно-Казахстанскую медицинскую академию. Первокурсники, молодые и полные энергии, мы стремились узнать как можно больше не только о науке, но и о жизни. Осенью нас отправили на сельхозработы, как это часто бывало в те годы.

Мы жили в бараках на окраине села. Каждый день был расписан: работа на поле, скромный ужин и редкие часы отдыха. Однажды вечером мы с другом решили прогуляться. Небо было ясное, звёзды мерцали, и воздух наполняла осенняя прохлада.

И вот, когда мы шли вдоль бараков, наше внимание привлекло странное явление. В небе появилось яркое свечение. Огромный объект завис над одним из бараков. Это была летающая тарелка, как в фантастических фильмах: круглая, с огнями по краям. Но самое странное – из НЛО будто что-то капало вниз, прямо в сторону того барака.

В этот момент изнутри послышались крики. Позже мы узнали, что там разгорелся сильный скандал между жильцами. Это было так необычно, что мы долго не могли прийти в себя. А через некоторое время я увидел эту же летающую тарелку в телепередаче «НЛО. Необъявленный визит».

Прошло много лет. Когда я пришёл к вере и стал изучать православное учение, я узнал, что Церковь относит явления НЛО либо к земным технологиям, либо к проявлениям нечистой силы. Меня это поразило, ведь в тот вечер в бараке действительно произошло что-то тёмное.

Раньше говорили о ведьмах на метле, а теперь о летающих тарелках. Но суть остаётся неизменной: всякий раз, когда люди соприкасаются с такими вещами, это приводит к раздорам, страхам и бедам.

Этот случай научил меня одному: не стоит искать ответы там, где царит тьма. Лишь Свет Христов приносит мир в душу. Лучше молиться и жить в добре, чем искать тайны, которые уводят от Бога.

Исповедь под дождем

В одном из больших городов, в спальном районе, стоял небольшой храм с голубыми куполами. Люди приходили туда в будние дни, чтобы поставить свечу, помолиться, но по-настоящему оживало место по выходным.

Однажды после воскресной литургии батюшка Петр, человек с добрыми глазами и мягкой улыбкой, собирался закрывать храм, как увидел за дверью девушку. Она стояла под дождем, переминаясь с ноги на ногу. Видно было, что ей неловко.

– Здравствуйте, – тихо сказала она. – Я… могу исповедаться?

– Конечно, заходи, дочка, – сказал батюшка, приглашая ее в тепло.

Она прошла в храм, опустив глаза. Звали ее Лена. Лет тридцать, скромно одета, в руках мокрый платочек.

– Я не знаю, как это делается, – смущенно призналась Лена.

Батюшка улыбнулся.

– Просто расскажи, что у тебя на душе. Господь примет тебя, как отец ждет своего блудного сына.

Лена начала говорить тихо, с трудом подбирая слова. Рассказывала о своей работе – не всегда честной, о том, как обижала близких, о ссоре с мамой, которая теперь одна.

– А зачем ты пришла сейчас, именно сегодня? – спросил отец Петр, когда Лена замолчала.

Девушка задумалась.

– Я шла мимо и увидела, как люди заходят сюда. У них были такие спокойные лица. А у меня… у меня внутри все как будто разорвано. Дождь начался, и я поняла, что если сейчас не зайду, то, может, уже никогда.

Батюшка внимательно смотрел на нее.

– Знаешь, Бог иногда посылает дождь не только для земли, но и для души. Чтобы смыть с нас что-то ненужное, старое. Главное, что ты решилась сделать шаг.

Когда Лена вышла из храма, дождь закончился, а на небе пробилось солнце. На душе у нее было светло, словно все тяготы куда-то ушли.

На следующей неделе она вернулась. На этот раз с мамой.

Почитание старших в Шымкенте

В Шымкенте есть одна удивительная черта, которая сразу бросается в глаза приезжим: глубокое уважение к родителям и старшим. Здесь это не просто культурная традиция, а образ жизни, укоренившийся в сердцах местных жителей.

Однажды в этот город приехал Андрей, молодой человек из другого региона. Он учился в университете и был удивлён, как местные обращаются с родителями. Однажды он стал свидетелем такой сцены.

На автобусной остановке стоял молодой парень. На вид лет двадцать пять. Одет просто, но лицо угрюмое. Он грубовато разговаривал с друзьями и, казалось, не особо следил за словами. Но вот по улице шла пожилая женщина с сумкой. Увидев её, парень сразу изменился: лицо смягчилось, он подбежал к ней и, склонив голову, с уважением сказал:

– Апа, разрешите помочь вам.

Женщина улыбнулась, но отказалась, сказав, что ей недалеко идти. Тогда он просто постоял рядом, пока она уходила, а затем вернулся к друзьям.

– Кто это? – спросил один из его товарищей.

– Это моя соседка. Но она мне как мать, – просто ответил парень.

Позже Андрей узнал, что в Шымкенте уважение к старшим проявляется не только по отношению к своим родителям, но и ко всем пожилым людям. Даже те, кто в обычной жизни может быть грубым или вести себя вызывающе, сразу меняются, когда речь идёт о родителях или старших.

В университете Андрей подружился с Ерболом, местным студентом. Однажды тот пригласил его в гости. Когда они пришли в дом, Ербол поклонился своей матери, как это принято в семье, а затем поцеловал её.

– У нас так всегда, – объяснил он. – Мама – это главный человек в доме. Её слово – закон.

Андрей заметил, как мать Ербола подавала чай, а тот заботливо подкладывал ей еду, чтобы она тоже поела. Удивительно было видеть, как с уважением он разговаривал с отцом, никогда не перебивая.

Через несколько месяцев Андрей почувствовал, как местные традиции изменили и его. Приехав домой на каникулы, он начал относиться к своим родителям по-другому: стал внимательнее, благодарнее, стараясь помогать даже в мелочах.

Позже он признался Ерболу:

– Ваш Шымкент научил меня любить родителей не просто словами, а делами.

Ербол лишь улыбнулся:

– Это не Шымкент. Это всё правильно. Родителей всегда надо почитать. Они ведь нас вырастили, сколько ночей не спали ради нас.

С тех пор Андрей часто рассказывал друзьям о шымкентских традициях, уверяя, что уважение к старшим делает человека лучше.

Очередь за святой водой

Крещение Господне – особый день в православной традиции. С раннего утра люди спешат в храмы, чтобы набрать освящённой воды, которая, как верят, сохраняет свои чудесные свойства весь год. Но не все успевают в храм, а некоторые ищут другие способы получить воду в этот день.

В одном городке на улице стоял автомат с очищенной водой. Обычно к нему подходили редко: один-два человека за день. Но на Крещение картина была совсем другой. Очередь к автомату растянулась метров на двадцать, а вокруг стояли люди с канистрами, бутылками и ведёрками.

– Почему такая очередь? – удивился прохожий.

– Так ведь на Крещение вода везде святая, даже в этом автомате, – с уверенностью ответила пожилая женщина, держа в руках пятилитровую бутылку.

– А батюшка это благословил? – уточнил мужчина.

– Да зачем батюшка? На Крещение вся вода становится святой. Вот и всё.

Очередь двигалась медленно, и разговоры в ней были разные.

– Надо же! Раньше к источникам ездили, в храмы шли, а теперь автоматы спасают, – усмехнулся один дедушка.

– А чем это хуже? Вода-то чистая, фильтрованная, – возразила молодая женщина. – Главное, с верой брать.

Тем временем, автомат начал выдавать воду с перебоями. Люди начали роптать.

– Видно, не успевает освящаться, – пошутил кто-то из очереди.

Кто-то, устав ждать, ушёл в храм, решив, что лучше уж там взять. Другие же терпеливо стояли, надеясь, что вода из автомата принесёт им ту же благодать.

Вечером, когда батюшка отец Николай узнал об этом случае, он улыбнулся и сказал:

– Бог видит сердце человека. Если в этой очереди были вера и упование на Господа, то и такая вода принесёт пользу. Но всё же лучше не лениться и приходить в храм. Ведь освящение воды – это Таинство, через которое мы касаемся благодати Божией.

С тех пор в городке шутят: «Если хочешь проверить свою веру, постой в очереди за святой водой у автомата». И многие всё же идут в храм, чтобы не упустить благодатной силы Крещенской воды.

Афганцы и трудовой десант

В советское время, когда я был ребёнком, нас часто отправляли в пионерские лагеря. Это было время строгих режимов: подъём в семь утра, зарядка, трудовой десант и, конечно, пионерские собрания. В одном из таких лагерей мне довелось встретить ребят из дружественного Афганистана.

Афганцы выделялись среди нас во всём. Вместо красных галстуков, которые носили советские пионеры, у них были зелёные. Они не участвовали ни в зарядке, ни в трудовых делах лагеря, а жили будто на курорте: спали, сколько хотели, и целыми днями гуляли.

Особенно нас удивляли их рассказы. Они часто вспоминали, как играли на родине с американскими игрушками – диковинками, которых мы никогда не видели.

– Они лучше ваших советских игрушек, – с улыбкой говорил один из них.

Эти слова нас ошеломили. В школе нас учили, что американцы кладут бомбы в игрушки, чтобы вредить детям. Но афганцы всё это опровергли, смеясь над нашими рассказами.

Однажды утром, когда наш отряд собирался на трудовой десант, один из ребят не выдержал и задал пионервожатому вопрос:

– А почему мы убираемся, а афганцы нет?

Вожатый посмотрел на нас с улыбкой и сказал:

– Вот когда будешь афганцем, тогда и не будешь убираться. А пока ты советский пионер, значит, работай.

Этот ответ заставил нас задуматься. Не завидуй другим – у каждого свои обязанности, своя жизнь и свои испытания. То, что кажется лёгким, может быть совсем другим, если посмотреть глубже.

И сейчас, вспоминая этот случай, я понимаю: труд и послушание – не наказание, а возможность учиться и становиться лучше.

Слово, которое спасает

Послушник Андрей, как обычно, пришёл в наркологию поговорить с пациентами, поддержать их и, возможно, помочь задуматься о своей жизни. Но в этот день разговор пошёл совсем неожиданно. Ребята, которые недавно прочитали статью о пользе мата, решили поделиться своими «знаниями».

– Ты знал, Андрей, что материться – это полезно? – начал один из пациентов. – Особенно для водителей! Говорят, пульс учащается, стресс снимается, и на дорогах даже здоровье лучше.

Андрей удивился, но остался спокоен.

– А вы молиться умеете? – задал он вопрос.

– Нет, конечно, – ответили они.

– А материться?

– Конечно, кто этого не умеет!

– Но знаете, это ведь тоже своего рода молитва, – сказал Андрей. – Только не Богу, а дьяволу.

Ребята замолчали. Они не ожидали такого ответа. Андрей продолжил:

– Матершинные слова – это призывание злых духов, бесов. Каждое слово наносит вред вашей душе. Вы думаете, что просто ругаетесь, а на самом деле вы приглашаете в свою жизнь то, что разрушает её изнутри.

– Ну, вот тебе на ногу кирпич упадёт, что ты скажешь? – не унимались ребята.

– Я скажу: «Господи, помилуй».

– А мы другое скажем!

Андрей улыбнулся:

– Вот в этом и разница. Когда вам больно, вы наносите вред не только телу, но и душе, если зовёте на помощь нечисть. А я зову Бога, и Он помогает. Поэтому не стоит упрощать свою жизнь такими «полезными» словами. Они не помогают, они разрушают.

Ребята задумались. Для них это был новый взгляд на привычное.

– Помните, друзья, – сказал Андрей на прощание, – слова, которые вы произносите, имеют силу. Одни слова могут спасти, а другие – погубить. Лучше молитесь Богу, а не дьяволу. Только Господь может принести в вашу жизнь мир и радость.

Этот разговор остался у многих в памяти. Некоторым даже захотелось научиться молиться, ведь в сердце каждого человека всегда есть место для света, нужно только впустить его.

Опасная забава

Когда мы учились в 10 классе, нам устроили поход в горы с ночёвкой. Днём всё было прекрасно: мы поднимались на вершины, наслаждались свежим воздухом, смеялись и фотографировались. Вечером, когда спустились к лагерю, была организована дискотека. Танцы, веселье, шутки – всё, как и должно быть у подростков.

Но ближе к полуночи кто-то предложил заняться чем-то «интересным» – провести спиритический сеанс. Я о таком раньше слышал, но никогда не видел. Любопытство и азарт сделали своё дело, и все согласились.

Мы зашли в комнату и уложили одного из ребят на кровать. Нас собралось человек пять-шесть. Каждый из нас поднимал его четырьмя пальцами – двумя с каждой руки. Чтобы создать «атмосферу», кто-то начал произносить фразы из старого фильма «Вий».

Чудеса действительно происходили: человек начинал подниматься, едва мы касались его пальцами. В комнате стало напряжённо, у кого-то побежали мурашки, но в тот момент это казалось весёлой игрой.

Дошла очередь до меня. Меня уложили на кровать, все сосредоточились, начали произносить те же слова, но ничего не получилось. Меня поднять не смогли, как ни старались. Тогда мы с одноклассником решили проверить, получится ли это снова с другим человеком.

И мы вдвоем, восьмью пальцами подняли одноклассника. Тогда это было скорее страшно, чем весело. Но мы быстро всё свернули, затушили свечу и разошлись по местам.

Теперь, вспоминая тот случай, я понимаю: всё это – не просто шутки. Такие «забавы» опасны, потому что они открывают двери для чего-то неизвестного и тёмного. Спиритические сеансы – это игра с огнём, где всегда проигрываешь, даже если кажется, что всё в порядке.

Поэтому, если кто-то предложит вам подобное, сразу отказывайтесь. Глупое любопытство может обернуться серьёзными последствиями. Лучше не играть с тем, что выходит за пределы человеческого понимания. не общайтесь со злыми духами.

Чудо в новый день

На окраине небольшого города стояла старенькая церковь. Её приход был невелик: несколько бабушек, которые каждую службу читали каноны, да дети из воскресной школы. Отец Михаил, настоятель храма, был человеком скромным и трудолюбивым. Он всегда старался помочь людям, кто бы к нему ни обратился.

Однажды, ранним утром, в храм зашла женщина. Она выглядела уставшей, глаза покраснели от слёз. Подойдя к батюшке, она смущённо сказала:

– Батюшка, простите, что беспокою. Я Анна… У нас беда. Завтра нас с дочкой выселяют из квартиры. Я работу потеряла, денег нет, а идти некуда. Помогите.

Отец Михаил слушал её внимательно. Он знал, что церковная касса пустая: недавние пожертвования ушли на ремонт крыши. Но оставлять женщину без ответа он не мог.

– Анна, завтра утром приходите в храм. Мы что-нибудь придумаем.

Ночью отец Михаил долго молился. Он просил у Господа помощи для Анны и её дочери. Утром он открыл храм пораньше.

Служба уже подходила к концу, когда в церковь вошёл незнакомый мужчина. Он был хорошо одет и держал в руках большой конверт. Подойдя к батюшке, он сказал:

– Здравствуйте, отче. Я совсем недавно переехал в ваш город. Узнал, что здесь есть храм, решил зайти. Простите за внезапность, но у меня к вам просьба. Я занимаюсь благотворительностью, хочу пожертвовать деньги на нужды вашей церкви.

Отец Михаил поблагодарил его, взял конверт и положил его на аналой. Мужчина перекрестился и ушёл. После службы батюшка открыл конверт: внутри лежала крупная сумма.

Когда Анна пришла в храм, отец Михаил встретил её с улыбкой:

– Анна, вот помощь от Господа. Заплатите за жильё, и пусть ваша жизнь налаживается.

Женщина не могла поверить своим глазам. Она разрыдалась и упала на колени.

– Батюшка, это чудо!

– Это любовь Божья, – ответил он. – И помните: никогда не отчаивайтесь. Господь всегда с нами, даже в самых трудных ситуациях.

С тех пор Анна стала прихожанкой этого храма. Она нашла работу и часто помогала другим, как однажды помогли ей. А отец Михаил всегда говорил:

– Чудеса случаются тогда, когда мы в них больше всего нуждаемся.

Надежда на чудо

В одном небольшом селе жила женщина по имени Мария. Её сын, Антон, давно уехал в город на заработки и редко писал. Мария не обижалась, ведь знала, что жизнь в городе сложная, времени на письма почти нет.

Однажды зимой, в канун Рождества Христова, к Марии пришла соседка Анна.

– Маша, давай погадаем! – предложила она. – Посмотрим, как там твой Антошка. Может, женится скоро? Или вернётся?

Мария строго посмотрела на соседку:

– Анна, мы с тобой крещёные люди. Разве можно гадать? Это грех, да ещё в такие святые дни!

– Ну что ты, Маша, – замахала руками Анна. – Это ж просто забава.

Но Мария осталась непреклонна:

– Лучше молиться буду. Господь сам управит всё, как нужно.

На следующее утро Мария пошла в церковь. Служба была светлая, праздничная. Батюшка говорил о том, что в Рождество нужно молиться за родных, просить у Бога помощи и благодарить за всё. Мария поставила свечу за сына, за его здоровье, за его путь.

Вернувшись домой, она почувствовала удивительный покой. Вечером, когда она сидела у окна с молитвенником, вдруг раздался стук в дверь.

– Кто там? – спросила она, удивлённо глядя на метель за окном.

Дверь открылась, и на пороге стоял Антон. Мороз покрасил его щеки, а в руках он держал небольшой узелок.

– Мам, я вернулся, – сказал он, обнимая её. – Прости, что так долго не писал. Работа закончилась, а я понял, что мне к тебе надо, домой.

Мария обняла сына, и слёзы счастья потекли по её лицу.

– Спасибо Тебе, Господи, – прошептала она.

Анна потом долго удивлялась, как же так получилось, что Мария не гадала, а всё сбылось.

– Молитва, Анна, – ответила Мария. – Только молитва творит чудеса. Гадания – это обман, а Бог всегда направляет нас на правильный путь.

Анна с тех пор перестала гадать и стала молиться вместе с Марией.

Письмо от Бога

В одном небольшом посёлке жила простая женщина по имени Мария. Её жизнь была полна трудов: дети, хозяйство, заботы. Она не жаловалась, но всё чаще чувствовала себя одинокой. Муж давно умер, дети разъехались, а к Богу она как-то не привыкла обращаться – некогда было.

Однажды в воскресенье её соседка, баба Надя, заглянула к ней:

– Мария, пошли со мной в храм. Там сегодня служба, батюшка новый приехал, молвят, добрый.

Мария замялась:

– Да ты что, Надя, какие храмы? Я там ни разу не была. Что я там буду делать?

Но соседка не отступала:

– Ну и что? Зато узнаешь. Душа-то твоя устала, это видно. А в храме ей легче станет.

Мария нехотя согласилась. Впервые переступив порог церкви, она ощутила странное чувство – будто бы вернулась домой после долгого пути. Тихое пение, запах ладана, мерцание свечей – всё это наполнило её сердце теплом.

После службы батюшка подошёл к прихожанам, поговорил с каждым. До Марии он добрался последней:

– Здравствуй, матушка. Как звать-то тебя?

– Мария.

– А что ж ты к нам раньше не заходила?

Она смущённо улыбнулась:

– Всё некогда было.

Батюшка покачал головой:

– Ну, теперь заходи. И помни: Господь всегда ждёт тебя.

С того дня Мария стала заходить в храм. Сначала редко, потом всё чаще. Она не знала, как правильно молиться, но батюшка учил её простым словам:

– Говори с Богом, как с другом. Он тебя слышит.

И вот однажды, в зимний вечер, Мария, сидя у окна, произнесла:

– Господи, ну если Ты меня слышишь, дай знак какой-нибудь. А то всё кажется мне, что я тут одна…

На следующее утро почтальон принёс ей письмо. Обычный конверт, но адреса отправителя не было. Открыв его, Мария прочла:

«Дорогая Мария! Я всегда рядом с тобой. Просто доверься Мне. Твоя вера – твой свет. И я никогда тебя не оставлю. Твой Небесный Отец.»

Она замерла. Сердце забилось чаще. Кто это мог написать?

Мария пошла в храм, рассказала батюшке о письме. Он задумался, а потом сказал:

– Это Господь через кого-то дал тебе знак, чтобы укрепить тебя в вере. Видишь, как Он милостив?

С того дня Мария больше никогда не чувствовала себя одинокой. Она знала, что даже в самых трудных моментах Бог всегда с ней.

Большой Ух. Гадания с подвохом

Это случилось, когда я учился в выпускном классе школы. Святки подходили к концу, и моя сестра однажды предложила:

– Давай погадаем! Интересно же узнать, что тебя ждёт.

Я был еще не крещен и не знал, что гадать – грех. Тогда мне казалось, что это просто забава.

Сестра приготовила свечу и воду. Вылили воск в воду, и она начала разглядывать получившиеся фигуры.

– Смотри, ухо! Это знак, – сказала она, загадочно улыбаясь. – Ты услышишь подсказку от кого-то, кто поможет тебе поступить в институт.

Я, признаться, подумал тогда о своём друге Ерлане. Он был умный, золотой медалист, и мы вместе собирались поступать в один вуз. Слова сестры засели у меня в голове.

Весна прошла в подготовке к экзаменам. Но однажды произошёл случай, который выбил меня из колеи. На перемене я случайно поссорился с одним парнем. Дело закончилось дракой, и он ударил меня в ухо так, что оно опухло.

Тогда я подумал: «Ну вот, это и есть то самое ухо. Не подсказка, а насмешка!»

Экзамены прошли без всяких подсказок. Мы с Ерланом поступили в Южно-Казахстанскую медицинскую академию. Когда нас фотографировали для студенческого билета и зачётки, я вспомнил тот эпизод с гаданием и понял, как бессмысленно это было. Все годы учебы на моих студенческих документах красовалось это ухо, как напоминание о моей глупости.

Позже, узнав больше о вере, я понял, что гадания – не безобидная забава. Это игра с тёмными силами, которые хотят сбить человека с пути. Они могут насмешливо исказить обстоятельства, как произошло со мной, и даже нанести духовный вред.

Гадания – это грех, а бесы всегда готовы посмеяться над теми, кто даёт им повод. С тех пор я категорически отказался от таких «развлечений» и всегда напоминаю другим:

– Не играйте с этим. Лучше доверяйте Богу. Только Господь ведёт нас к истине, а гадания ведут к погибели.

Лет до ста расти и без старости

Одной благочестивой старушке, Прасковье, исполнилось сто лет. Жизнь её была долгой, полной трудов и испытаний. За это время она воспитала четверых детей, дождалась восьмерых внуков и пятерых правнуков. Уважали её и в семье, и в селе, а сама она тихо молилась каждый день, благодарила Бога за всё и всегда находила для каждого доброе слово.

К знаменательной дате к Прасковье приехал священник. Батюшка исповедовал её, причастил Святых Таин, а потом присел за стол с её родными. Дом наполнился радостью и суетой: дети и внуки поздравляли бабушку, каждый приносил подарки, говорил добрые слова.

Сидела Прасковья в своём старом кресле, укутанная тёплым платком. Лицо её, изборождённое морщинами, светилось тихим миром. Она внимательно слушала всех, а потом вдруг обратилась к священнику:

– Батюшка, вот вы меня исповедовали, причастили… Благодарю вас. Но скажите, что же мне делать, как я тут одна останусь?

Священник удивился:

– Да вы что, бабушка? Как это одна? Вон, сколько у вас детей, внуков, правнуков! Все вас любят и заботятся о вас.

Но Прасковья лишь покачала головой:

– Батюшка, я про другое. Вот помрёте вы все, что же я без вас тут, на земле, делать-то буду?

Родные засмеялись, а батюшка улыбнулся:

– Бабушка, помирать мы не спешим. Да и вы с нами ещё долго будете, молитвами своими нас поддержите. А там – все вместе будем в Царствии Небесном.

Прасковья кивнула, но добавила:

– Ладно-ладно, батюшка. Только вы уж всё-таки там, за меня Бога просите. А то без вас скучно будет.