Иногда, чтобы быть честной с собой, нужно оказаться там, где врать опасно. Женщина, выжатая работой и собственной требовательностью, упрямо едет в зимние горы — не из силы, а из последнего «я больше так не могу». Тело дрожит, планы рушатся, контроль ускользает, и именно там появляется редкая, почти болезненная ясность.
Горы становятся пространством, где не спрятаться за ролью, опытом или «я сильная». Каждая «единичка» и «тройка» на маршруте оборачиваются внутренним путём: от выжатого работника к живому человеку, который заново решает, что для него горы, любовь, тело и собственная жизнь. Рядом — шумный альплагерь, случайные люди, начспас и тёплый раздолбай-альпинист, с которым не нужно держать лицо и планку, можно наконец-то дышать в своём темпе.
Это книга о моменте выбора: остаться в броне или расстегнуть её, понимая, что снова может быть больно. О том, как близость пугает не меньше высоты, и как самый трудный шаг иногда — не вверх, а навстречу.









