С любовью из Индии

Моя жизнь дала трещину.

Да что там трещину, случился разлом глубиной с Гранд-Каньон и накалом страстей с энергией Везувия. Проблемы накатили со всех сторон – болезни родителей, тяжелые отношения, нелюбимая работа. Все это переплелось и слепилось в большой ком, который никак не распутывался, а только рос и крепчал.

У любой уважающей себя девочки в арсенале всегда есть набор средств для латания жизненных трещин. Шоколадки, новое платье, свежая стрижка, ярко-розовый цвет волос. Как крайний вариант – новое место работы или новый муж.

Шоколадки мне давно не помогали, а стрижка была уже короче некуда. Но, прежде, чем пустить в ход тяжелую артиллерию в виде увольнения и развода, я решила уехать в дальние страны и попытаться переосмыслить свою жизнь. У меня не было стремления к особому духовному совершенству, и я не искала иных способов расширения сознания. Нет. Просто хотелось посмотреть на свои проблемы немножко со стороны и решить, как жить дальше.

Так получилось, что я попала в Индию.

Странное это было путешествие. Без беготни по историческим местам и бесконечных переездов с места на место, без экскурсий с гидом: «Посмотрите направо, посмотрите налево». Все происходило как в замедленном кино – разговоры, прогулки, непонятные практики.

И в какой то момент меня торкнуло.

Как будто внутри лопнула веревка туго завязанного узла, и слезы вдруг потекли горячими ручьями, смывая вместе с индийской пылью следы бед и разочарований.

Огромный снежный ком в груди таял под горячим солнцем южной Индии, освобождая место чему-то новому, манящему и пока еще недоступному.

Это случилось 11 лет назад, с тех пор многое что изменилось – платья, прически, работа… Индия стала моим вторым домом. Манали и Варанаси, Ревалсар и Аруначала, Дарамсала и Гокарна.

Даже не буду пытаться вспомнить названия всех тех удивительных мест, где мне довелось пройти и оставить частичку своего состояния. Эти места хранят в себе древнейшую историю, непостижимые нашему уму традиции и ритуалы, красоту снежных гор и бескрайнего океана. Но ведь запоминаются не красоты и историческая значимость места, запоминаются эмоции, которые мы испытываем.

Поэтому, пусть эта книга не покажется вам странной. В ней почти нет хронологии или описания достопримечательностей, в ней собраны эмоции.

Я приглашаю вас разделить их со мной, друзья.

Дели

Индия встретила теплом и влажным ветром с запахом моря и навоза.

Самолет тряхнуло при посадке. Длинные переходы аэропорта Индира Ганди застелены ковролином, он глушит звуки шагов и делает их мягкими. Паспортный контроль, багаж – когда все формальности закончены, выхожу из прохлады аэровокзала и как будто ныряю в другую реальность.

Несмотря на ночь, все вокруг шумит, гудит и движется. Медленно ползет очередь из такси, служащие парковки яростно жестикулируют, что-то громко выкрикивают и распихивают очумевших от перелета людей по машинам.

Беру local taxi до района Мейн базар – государственным транспортом ночью как-то спокойнее. Маленький черный микроавтобусик дребезжит, скрипит и похрустывает. Это нормально. Мы вползаем в родной индийский «ароматный» смог, который окутывает улицы даже ночью. Разукрашенные, как новогодние елки, грузовики грохочут навстречу с яростным бибканьем – мне кажется, что в индийских машинах гудок прикручен к педали газа. Чем быстрее, тем громче.

И вдруг накатывает такая благость! Как будто сидишь в благоухающем храме с лютневой музыкой. C чего бы, казалось?

Мне не объяснить этот факт, но среди сумасшедшего хаоса орущего, воняющего и гудящего мегаполиса вдруг чувствую, как он растворяет все мои напряжения и проблемы последних дней. Погружаюсь в него, как в теплую воду океана.

Такси выгрузило меня около гостевого дома «Харе Кришна» на улице Мейн Базар.

Как сказала про это местечко одна моя знакомая – минимальная цена просто за то, что нет клопов. Клопов и правда нет, но нет и горячей воды, и электричества. Да и простынку чистую лучше с собой привозить – это вообще совет всем, кто собирается в Индию. Так, сейчас главное – не нервничать, расслабиться и довериться – электричество нашли, душ заработал, но вот горячую воду пообещали «some wait». Wait так wait, можно и холодной помыться. Зато есть free wi-fi, кондиционер, телевизор и бесподобная крыша с рестораном.

Как же я люблю эти азиатские ресторанчики на крышах! Завтра буду предаваться там долгому, ленивому, обстоятельному завтраку. Чтобы все по-настоящему, по-индийски.

А сейчас спаааать! Привет, Мама Индия!

Дели – город контрастов.

Пятьсот метров по дороге налево – и ты уже совсем на другом свете. Уму непостижимо – как им удается строить новое, так бережно сохраняя старое? Может быть в этом основная загадка Индии – в повсеместной связи времен?

Нигде я еще не встречала такой большой помойки, как в кварталах Мейн Базара. Конечно, New Дели – современная часть города – широкая, светлая, зеленая и чистая, но она как будто из другой цивилизации. Совершенно непонятно – где проходит эта граница? Вроде все рядом, а как будто два противоположных мира.

Погуляв денек по Дели, я решила ехать дальше – слишком много тут людей, мусора, машин и шума.

Иногда меня спрашивают – как я планирую свои путешествия? Честно – почти никак.

То есть у меня есть «ниточка» – перечень мест, где хочется побывать и несколько точек с конкретными датами. А все остальное – как пойдет. В Индии вообще сложно что-то планировать, она все равно внесет коррективы и расставит все по своим местам в нужное время. Как это работает и кто за этим всем присматривает – до сих пор для меня остается загадкой. В этот раз мне хотелось прокатиться по Раджастану и через пару недель встретиться с группой друзей на побережье океана. Следующей остановкой своего путешествия я назначила Вриндаван – небольшой кришнаитский городок, в который можно добраться автобусом, идущим из Дели в Агру.

Стоит отвлечься на историю с этим автобусом, чтобы тебе легче было понять всю абсурдность и слаженность индийской организации.

Вечером говорю парню на ресепшене своего гостевого дома:

– Утром мне нужно уехать в Агру. Как это сделать?

– Ноу проблем, мэм, 500 рупий и в 6.30 утра вас посадят в автобус, – парень взял у меня деньги и ушел спать.

Ладно, думаю, начну жить по-индийски. Все само сложится – доверяем и расслабляемся.

В 6.15 бужу этого мэна, храпящего на диване рядом со стойкой ресепшена. Парень помятый, как после загульной ночи, плохо соображает, и весь его облик говорит о том, что видит он меня впервые.

Требую, чтобы он мне выписал билет на автобус, наконец. Пишет. Я спрашиваю: «Куда идти? Где автобус?»

Он что-то мямлит про свою жену, которая сейчас придет и меня отвезет. Бред. Вышел на улицу, орет на кого-то.

Минут через 20 приходит сухонький сморчок в тряпках и зовет меня с собой. Делать нечего – беру рюкзак и иду за сморчком. Тот ведет меня по помойкам и развалам утреннего Мейн базара, петляя сквозь закоулки и трущобы, где я еле протискиваюсь со своей ношей. На миг рациональной частью своего ума я представила картинку – темнота, еще не рассвело, я с рюкзаком и в шляпе среди помоек, прыгая через всякую дрянь, пытаюсь не отстать от странного вида сморчка в тряпках. Бррр… даже не пытайтесь повторить этот аттракцион.

Допрыгали мы по помойкам до большой проезжей части. Сморчок показывает мне на груду пустых ящиков и говорит «Sit! Wait!» и испаряется.

Сижу я, значит, как сами знаете кто, одна в своей шляпе среди сонно ползающих индусов и вспоминаю все мне известные плохие слова в адрес себя, сморчка и Мейн базара.

Минут через 15 вдруг показывается еще парочка таких же ошалевших туристов в шляпах… потом еще… Тут я понимаю, что ура! Я среди своих, таких же! Меня не нагрели на 500 рупий, а привели туда, куда надо!

Постепенно улица заполнилась народом, который явно ждет какой-то транспорт. Потом как по волшебству начали подъезжать туристические автобусы, в которые разводящие «менеджеры» стали запихивать свои группы европейских и индийских туристов. Только меня с моим «билетом» никуда не брали. Потыкавшись по автобусам, я решила, наконец, отпустить ситуацию. Села на свои ящики и загрустила.

Тут снова появился мой сморчок, схватил рюкзак и поволок меня в автобус. К чести сморчка, этот автобус оказался приличным и самым организованным – в других еще гоняли народ туда-сюда, высаживали, пересаживали, а в нашем все было спокойно. Все. Тут уже можно было выдохнуть. Кажется, я все-таки уеду, а не останусь сидеть среди помоек в своей шляпе.

В Индии нет правил дорожного движения. В крупных городах пару раз я видела светофоры, но в целом – нет. Каким-то шестым чувством, наитием, интуицией или через связь с Космосом – они организуют движение. В этом диком хаосе есть упорядоченность, непостижимая нашему западному уму. И ведь практически нет аварий!

Мне кажется, индийцы и живут так же. Без правил, расписаний и распорядков. В каком-то своем потоке, где все друг с другом на одной волне.

Если посчастливится попасть в эту волну, срезонировать с ней – ты примешь эту страну такой, какая она есть и влюбишься в этот странный и непостижимый мир. И уже никогда не сможешь сказать ему «Прощай», только «До встречи, Мата». Не пытайся потом никому объяснить, почему тебя снова тянет в Индию – тебя тянет к самому себе.

Картика. Вриндаван

Вриндаван – небольшой городок в трех часах езды от Дели, в получасе от Матхуры. Здесь по преданиям родился Кришна, восьмое воплощение на земле бога Вишну – хранителя всей Вселенной.

Вриндаван – главный кришнаитский центр всего мира, и все здесь пронизано Кришной. Пятьсот храмов, начиная от совсем старых, 15 века, до современных огромных мраморных комплексов. Ашрамы, гостиницы, гостевые дома, рынок и набережная реки Ямуны.

Из этого в основном и состоит городок с собственным населением около 15 тысяч человек. Плюс раз в десять больше паломников.

Доехала я сюда автостопом. Мой «туристик бас» уехал в Агру, а я вышла на развилке, откуда до Вриндавана рукой подать. Всего то оставалось топать 10 километров.

Но, как говорила одна моя знакомая (тоже блондинка) – «Блондинка – это пропуск в жизнь!»

Только не воспринимайте буквально – речь идет совсем не о цвете волос, а об особом состоянии, образе мыслей. Некоторые суперблондинки обладают этим даром с раннего детства, даже будучи брюнетками. Но еще лучше научиться включать это состояние по требованию – переключаешь тумблер у себя в голове и щелк! Из рациональной шатенки превращаешься в блондинку с удивленно открытыми на мир глазами. Включила я «блондинку», топаю по обочине, улыбаюсь всем встречным и попутным машинам и мотобайкам, и мне хорошо. Иду и думаю, что для местных это добрый кармический знак – встретить на дороге в сердце Индии высоченную, стриженную блондинку в шляпе с рюкзаком за плечами. А уж подвезти ее – и подавно. Пространство услышало мои мысли, и очень скоро я оказалась на заднем сиденье «Сузуки», заваленная и примятая сверху огромной охапкой сахарного тростника. С индийскими песнями меня домчали до Вриндавана и выгрузили у главного кришнаитского центра под названием ISKON.

В конце октября наступает индийский месяц Картика. В это время весь ведический мир отмечает Дивали – праздник победы света над тьмой, и кришнаиты со всего света стекаются в свой главный паломнический центр.

Почему-то я не подумала о том, что с жильем тут может оказаться туго… Попытки стукнуться в первые попавшиеся ашрамы не увенчались успехом, в ISKONе отправили в дорогущую гостиницу. Это хорошо. Значит, я еще неплохо выгляжу. Все благодаря шляпе.

Но наверху в очередной раз что-то щелкнуло, и шестеренки заработали в нужном направлении – мальчик в соседнем гест-хаусе назвал предельно-приемлемую цену за комнату с минимальными удобствами на четвертом этаже.

Так на два дня я стала обладателем светлой каморки с ободранными стенами. Зато под самой крышей и с видом на зеленый сквер. Все здесь оказалось в лучших индийских традициях – белья на кровати нет, а вместо душа из стены торчат 2 железные трубы, но с водой! Розетки явно в целях экономии чем-то замазаны, но умельцы (подозреваю, что русские) проковыряли в этом чем-то дырочки.

Зато есть собственный балкон! Без перил и ограждений – просто кусок бетонной плиты, торчащий из стены наружу. На нем так приятно утром пить чай, сидя свесив ножки вниз и глядя на полчища мартышек, которые прыгают по крышам.

Кстати, о чае. Это была гениальная идея – взять с собой термос, кипятильник и любимый чай!

Харе Ом!

Сама того не ведая, я попала в самый эпицентр Дивали – главного праздника всех индуистов, кришнаитов и иже с ними.

Когда то очень давно, несколько эонов назад, в этот день Рама, великий справедливый царь, возвратился в свое царство, победив злые силы. В честь его возвращения весь город был украшен огнями и иллюминацией так, что ночью стало светло как днем.

С тех пор Дивали – праздник огней – считается праздником победы света над тьмой, добра над злом, разума над невежеством.

На большей части Индии Дивали посвящается Богине богатства и плодородия Лакшми, супруге Бога Вишну. ДомА тщательно убирают, зажигают все огни, так как Богиня не любит темноты. К Лакшми обращаются с молитвой, подносят молоко, в которое опущены монеты, а на ночь оставляют двери и окна открытыми, чтобы ей было легче проникнуть в дом. Все дарят друг другу подарки, желают благополучия и счастья.

Так вот. То, что происходит у нас в новогоднюю ночь – это семечки.

Третий день здесь все вокруг гудит, гремит, поет и пылает. С пяти утра в храмах начинаются службы с громким воспеванием гимнов, танцами и криками «Джей!». Паломники-кришнаиты идут по улицам плотной толпой с песнями и плясками, бубнами и барабанами. Вокруг гирлянды живых цветов, благовония и сладости, свечи и масляные лампады. По улице не идешь – протискиваешься, кивая во все стороны поминутно: «Харе Кришна!», «Харе Рама!»; звон колокольчиков, стук барабанов, пение – громкое и не всегда благозвучное.

К полудню все стихает – с 12 до 16 часов сиеста. Можно поспать. Тихо. Божественно тихо. Как же я устала от этой феерии!

А с 16 все начинается с новой силой – песни, гимны, пляски, звон, гром, шум, чад и толпы, толпы людей…

К семи вечера зажигают масляные светильники – сотни, тысячи, сотни тысяч. А еще позже начинают грохотать фейерверки и петарды. Все вокруг пылает, плывет, поет, гремит и взрывается.

Сейчас уже около полуночи, интересно, когда оно затихнет? Ведь в 5 утра начнется все по новой…

Я в первый раз попала в такой мощный вайшнавский эгрегор. Вайшнавы – преданные бога Вишну. Кришнаиты – тоже вайшнавы, у них отдельное учение Бхакти-веданта. Они классные ребята, эти кришнаиты – светлый ум, открытое сердце, улыбки, радость. Все пронизано радостью. Даже Богу они поклоняются в танце, с песнями и гимнами.

Но… то ли сказывается моя усталость от бесконечного фестиваля, то ли и правда… Слишком всего много. Песен, танцев, эмоций, радости, взрывов петард. Раджаса много, движухи. Настолько много, что она высасывает силы. Так бывает после мощного экстаза – когда дикий восторг, выброс адреналина сменяется апатией и бессилием. Чувствуешь себя пустым и помятым, как выжатый лимон.

Два дня я пыталась найти в каком-нибудь храме тихий уголок. В других храмах в Индии, например в Тируванамалае, сиди себе тихонько хоть весь день, тебя никто не заметит и не тронет. Но тщетно. Нет тут таковых. Все шумное и радостно кричащее, даже укромные уголки.

Жестковаты эти энергии для меня. Мне бы так, по-старинке – в себя погрузиться, помолчать, тишину послушать.

И еще одно наблюдение. Вот мы, девочки, все время спрашиваем: «Где они, эти наши мужчины? Красивые, непьющие, с горящими глазами, открытыми улыбками и добрыми сердцами?» В метро они не ездят, в музеях – театрах их нет, на улицах тоже просто так не встретишь. А они все здесь! Правда-правда, они кришнаиты!

Что ни высокий красавец со славянской внешностью от 20 до 60 лет – то русский! Хорошо им тут, они веселятся, поют и пляшут, взявшись за руки, как дети. Почему так? Почему не на родине, где жена, теща, дети, бизнес, статус, кредиты, ипотека, авто, баня, дача? Обидно.

Болею

Наконец я добралась до записей, которые остались в черновиках на обрывках газет и разных бумажек..

Кажется, прихожу в себя. Больше суток в коматозном состоянии, помню только трущобы, автобусы и… все. Еще горячий чай из термоса. Крутая идея – взять с собой термос и кипятильник.

Представляешь, довелось заболеть в первые дни путешествия!

Вся такая правильно-оздоровительная и вот – на тебе. Скажешь, что легко давать советы другим, да? Точно, легко, поэтому сразу по горячим следам, несколько рекомендаций как НЕ надо делать. И как, увы, сделала я сама.

Для всех, кто собирается из нашего холода в путешествие по жарким странам:

НЕ включайте в самолете кондиционер на полную мощность!

НЕ селитесь в гест хаусах в номера с АС – во-первых, это дороже, во-вторых, кондеи в индийских гостиницах будут дуть вам в самое больное место, а отрегулировать их нереально. Только выключить.

НЕ пейте ледяные шейки и прочие айс-напитки. Особенно молочные! Хотя бы пару дней поберегите себя. После перелета-переезда постарайтесь денек отдохнуть, тихо побродить и отоспаться. НЕ окунайтесь сразу в тусовку!

И НЕ надо накидываться в первые дни на незнакомую экзотическую еду.

В общем – испытав на себе все то, что я пишу с частицей НЕ, мой организм сказал «привет». И выключился.

Правда, и в этот раз Вселенная не оставила меня без присмотра: конечно отшлепала, как маленького ребенка, но потом подогнала прямо к двери моего жилища тук-тук, который довез и перегрузил тело в автобус, идущий из Вриндавана в Агру.

В Агре моих сил хватило на то, чтобы прошептать водителю такси: «Гони в любой отель». И (тут проблеск памяти) я оказываюсь в более-менее приличном отеле среди ужасных трущоб. Бешеные деньги для такого местечка, но телу лишь бы куда-то лечь, а мозг без тела деньги считать отказывается.

Выползла я из своего коматоза один раз – купить бутылку воды и поискать какую-нибудь лавку с таблетками. Снова чудо! Лавка оказалась совсем рядом, а беззубый дедок, в ответ на мой заплетающийся язык – «хай темприча!» – отомкнул огромным ключом маленькую коробочку и достал две пластинки с таблетками.

Фармацевтика в Индии очень сильная. Приняв для надежности два колесика, в составе которых был обычный парацетамол, я проспала почти 12 часов, и проснулась… не огурцом конечно, но уже способной совершать поступки. Уже потом я прочитала на упаковке таблеток: «Only for India distribution».1 Может быть, сработала сильная мотивация к выздоровлению, а может и правда они для своих что-то особое подмешивают в порошки?

Ну и раз уж зашел разговор о болячках в Индии – вот вам еще несколько рекомендаций от «бывалых».

Если чувствуете, что заболеваете,

1. Не паникуйте! Даже в самых глухих деревнях в Индии много лавок с лекарствами – и обычными и аюрведическими. Любой дядька, сидящий в такой лавке, выдаст вам нужный порошок, постарайтесь только объяснить ему, что болит. Хотя бы на пальцах.

2. В больших городах есть социальные госпитали «для всех». Они абсолютно бесплатны, и лекарства там тоже бесплатные. Говорят, даже презервативы. Белому человеку будут рады помочь, это правда.

3. Водители такси и тук-туков – это кладезь информации, хотя и не бесплатной. Всегда можно обратиться к ним, или к парню на ресепшене отеля, или официанту в ресторане и попросить позвать врача. Они все сделают в лучшем виде. Сумма, поверьте, будет смешной по нашим меркам, да и до денег ли в такой ситуации.

4. Про страховку – наверное, она пригодится в серьезной ситуации в большом городе. У меня это не сработало.

5. И про индийский понос. У кого это было, тот знает почем фунт лиха.

Пара рекомендаций от доктора К. Хасина: приехав в Индию, бегите в аюрведическую аптеку и просите препарат «Амаебика». Пусть он будет с вами, на всякий пожарный. Цена вопроса – 40 рублей. Я купила.

И еще один странный совет как остановить индийский понос.

Кока-кола и банан. Серьезно. Все объяснимо – в среде кока-колы не выживают ни одни живые существа, даже амебы, а они то и являются причиной кишечного расстройства. А банан – хорошее вяжущее средство. Вот так, век живи – век учись! Всем здоровья!

С любовью из Индии,

уже почти как огурец, ваша ЮК

Джайпур

Утром за мной приехал тук-тук.

Нет, началось все не так. Вчера утром я не дождалась завтрака в своем гест-хаусе. Это нормально – мой беспокойный мозг еще не замедлился до ритма индийского безвременья, поэтому ожидание больше 40 минут показалось бесконечностью. Недовольно побурчав в адрес расслабленных индусов, я отправилась гулять по центральному базару без завтрака.

Время уже приближалось к полудню, я с 7 утра на ногах, и внутри у меня только стакан пуэра (о, слава моему термосу и кипятильнику!). Взгляд голодной волчицы и ни одной надписи «Restorant» в обозримых пределах.

Тут передо мной как черт из табакерки возникает мужчинка. Черненький, моднявый, в обтягивающей белой рубашке и блестящих зауженных брючках. Почему индусы любят так одеваться?

Я даже не успела понять, как за несколько секунд парень узнал все о моей «голодной проблеме». Еще через минуту мы были с ним в каком-то подвальном полутемном кафе, передо мной стоял стакан апельсинового фреша и тарелка с огромной, только что испеченной досой. Доса, кто не знает – большой тонкий блин, в который завернуты всякие острости и вкусности.

Бискит, так звали мужчинку, трещал на очень понятном английском, а я уплетала досу и постепенно приходила в состояние тотальной любви ко всему миру. Как же, все-таки, человек зависим от состояния своего желудка.