Суси-нуар 1.Х. Занимательное муракамиЕдение от «Слушай песню ветра» до «Хроник Заводной Птицы»
- -
- 100%
- +
Прекрасно, Сэнсэй. И что же вы нам предлагаете? На одном конце – brainwash и Матрица, на другом конце – анархия и Хаос. Как жить?
Во всём этом есть только один способ избежать расщепления сознания: отбросить все попытки анализа предлагаемых ценностей – и жить, предоставив все парадоксы, которые случаются с тобой, ходу реальности. Иначе говоря – стать «прохладным сумасшедшим» (ку́уру-на китига́и). Других путей нет[68].
Спасибо, сэнсэй.
Давно тут сидим[69].
* * *Коварно надеюсь, что благодаря этой книге ослабнет поток приходящих ко мне электронных писем с негодующим вопросом:
Так почему же герой не позвонил Богу по телефону?
И хотя вопрос, мягко говоря, не ко мне, – если написали, надо отвечать. Сначала я отвечал длинно. Потом короче. Письме на двадцатом всё это спрессовалось в короткий механический ответ: «А зачем для этого телефон?»
Для тех, кого мучает именно этот вопрос, я бы посоветовал перечитать предисловие, которое Мураками написал специально для русской версии «Страны Чудес». Там, правда, говорится не о Боге, а о душе[70], но его отношение к религиозным категориям считывается без труда:
Существует ли душа? Конечна она или бесконечна? Исчезает она с нашей смертью – или всё-таки переживает смерть и как-то существует дальше? Ответов на эти вопросы у меня нет <…> Я лишь знаю наверняка, что у нас есть сознание. Оно существует внутри нашего тела. А снаружи этого тела – совсем другой мир. Мы живём в постоянной зависимости как от внутреннего сознания, так и от внешнего мира. И эта двойная зависимость то и дело заставляет нас болеть, страдать, ввергает нас в хаос и разрушает наше драгоценное «я».
Но я часто думаю: а разве мир вокруг не отражается в нашем сознании точно так же, как наше сознание отражается в мире? И разве здесь не применима метафора двух зеркал, развёрнутых друг к другу и образующих две бесконечности?
Кроме того, представьте сами: что же это за произведение, герой которого не сам распутывает свои проблемы, а у Бога подсказки просит? То есть, конечно, такие произведения бывают, но это уже другой жанр – сказка, эпос или мифология. А Мураками – писатель-реалист, ему небылицы сочинять не с руки. Он всегда рассказывает про нашу с вами жизнь только правду.
И потом, я больше чем уверен: заполучи мы с вами телефонный номер Бога – наверняка получилось бы как в одном удивительном стихотворении:
Говорят – Бога нет.А есть Законы Физики,и Законы Химии,и Закон Исторического Материализма.Раньше, когда я был здоров,Бог мне и не нужен был.А Законы Физики,и Законы Химии,и Закон Исторического Материализмаобъясняли мне всёи насыщали верой в порядок мирозданьяи в самого себя.(когда я был здоров).Но теперь, когда душа моя больна,ей не помогают Законы Физики,ей не помогают Законы Химиии Закон Исторического Материализма.Вот если бы Бог был —ну не Бог, а хотя бы что-то высшее,чем Законы Физики,и Законы Химии,и Закон Исторического Материализма, —я бы сказал Ему:– Я болен.И Оно ответило бы:– Это верно.Вот беда какая, ты болен…[71]11. Башня, которую сносит
Врождённое свойство человека – перекраивать окружающую среду на свой лад. Вечно ему в ней что-то не нравится. Вы когда-нибудь слышали о младенце, который явился бы на этот свет с жизнерадостной улыбкой на устах?
И всё же любо-дорого посмотреть, какие мы разные в этой нашей «вселенской одиноковости». Кому-то и соседский огород всегда зеленей. А нищие, что блаженны исключительно духом, пытаются сразу нагородить из этой реальности То, Чего ещё Не Было Никогда. Сталеглазую реальность Рифеншталь 30-х. Железобетонный соцреал 50-х. Сусальную «натюрель» фотоснимков, перерисованных вручную, в «Юманитэ Диманш» 70-х. Парализующее «лазерное перо» «Пробуждения жизни»[72] в первый год нового века. «Матрицу» 2000-х.
Всё гребём, всё пытаемся, труманы в драных штанишках[73], доплыть до Неба. Продырявить его носом своей яхты с безнадёжно погнутым килем, сунуть голову в дырку – и задать-таки свой нахальный вопрос: «Ну и?»
А «маленькие герои» Мураками всё пьют своё пиво да разглядывают пепельницу перед носом.
И ещё неизвестно, кто кого переглядит.
* * *Как-то прошлой зимой мы с соседом Альбертом за рюмкой кофе придумали «идеальный» словесный портрет Вавилонской Башни. На какой-нибудь маечке это смотрелось бы вот так:
После этого неутомимый Альберт начал искать корневую причину поломки, а я – размышлять, на каком уровне этого Тауэра в собственной жизни стоило бы успокоиться. Но тут вернулась из своего солярия Девушка Альберта № 12. Пригубила кофе, спросила:
– Господи! А тебе-то зачем это нужно?
И уложила всех слонов одной дробиной.
12. Флюгер на ветру. «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
«Страна Чудес без тормозов и Конец Света» – самый фантастический и парадоксальный роман Мураками из всех написанных до сих пор[74]. Не случайно именно за него писатель получил национальную премию Танидзаки, которую присуждают за самое «неожиданное» произведение года. Для перевода этой книги мне пришлось консультироваться с теоретическим математиком, программистом, ветеринаром, микробиологом, палеонтологом, нейрохирургом и двумя психиатрами. Но, пожалуй, сложнее всего было сориентироваться в самом повествовании. Этот текст пришлось разбирать, как большой хитроумный будильник, – а потом, изрядно поломав голову, собирать его уже в рамках другого языка. Да так, чтоб и тикало – и «лишних деталей» не осталось.
Слава богу, брат-математик сумел-таки вырваться ко мне в гости. А тут ещё и отец из Одессы подъехал – в кои-то веки весь «мужской мозг семьи» собрался воедино за последний десяток лет. Мы прилепили к стене над столом огромный лист ватмана и несколько суток подряд разрисовывали его «деревом» романа, бродя по тоннелям и колодцам писательского подсознания и восстанавливая связи между событиями и персонажами.
– В шестой главе эта фраза у тебя должна звучать точно так же, как в двадцать пятой, – выдавал мне брат после очередной часовой медитации над черновиками. – Иначе вот эта «веточка» обломается, и у читателя в голове «звоночки» не зазвенят…
– Не понимаю! – кричал редактор-отец, апологет «классической литературы». – Этот «переход в иной мир» нормальной человеческой логике не поддаётся!
Наверное, много веточек этого дерева «обломалось» бы и утерялось при переводе, забудь мы о тех колодцах, который писатель прокапывал «в глубь себя» на протяжении трёх предыдущих книг. Ибо в этом романе «мурафрения» прогрессирует: сознание героя (а значит, и наше с вами) расщепляется на ещё большее количество слоев, а противостояние миров усложняется, ни много ни мало, на целый порядок.
* * *Для начала припомним внешний, с ходу считываемый сюжет книги – а затем попробуем отследить то, что видно не сразу.
Итак, существует два мира, якобы никак не связанные между собой. Первый, «Страна Чудес без тормозов» – токийский мегаполис ближайшего будущего. Герой работает «конвертором»: ему предоставляют различную секретную информацию, а он, даже не зная, что это за данные, шифрует их при помощи «чёрного ящика» – вживлённой в его мозг программы. Вокруг бушует информационная война: «шифровальная» корпорация, на которую он работает, сражается со своим антиподом – подпольной организацией, которая крадёт технологии, взламывает шифры и продаёт чужие ноу-хау на чёрном рынке. По ходу сюжета герой узнаёт, что вместе с «чёрным ящиком» в его мозг вживили ещё одну программу, которая буквально через несколько дней должна «вырубить» его сознание навсегда. Дабы это предотвратить, он отправляется в подземные катакомбы на поиски Профессора, который эти программы в него вводил. Но обнаруживает, что секретную лабораторию Профессора разгромили «враги» и все необходимые для спасения данные украдены. Герою остаётся либо покончить с собой – либо превратиться в живой «овощ» с отключённым мозгом. Однако Профессор уверяет, что когда сознание выключится, герой не умрёт, а перенесётся во Второй мир, где будет жить вечно. И этот мир называется Конец Света.
Второй мир существует внутри самого же героя, а точнее – в ядре его сознания. Это – некий мистический Город за высокой стеной, по атмосфере сильно напоминающий «Замок» Кафки. Герой попадает туда из «внешнего мира», которого не помнит. При входе в Город его разлучают с тенью, он теряет память и становится одним из горожан. Поначалу надеется, что всё это «лишь на время», и скоро тень вернётся к нему. Но отрезанные тени Город не возвращает – уже к зиме они должны умереть «естественным образом». Его Тень, ожидая смерти в промозглом подполе у городских ворот, день ото дня бледнеет и чахнет. И чем она слабее, тем меньше у героя остаётся воли, памяти, желаний – всего, что он называет своим «настоящим я» или «истинным эго», которое и заключала в себе его тень.
Тень называет Город уродом, строящим своё совершенство за счет беспомощных единорогов, которые вдыхают в себя пороки и горести людей и выносят всю «грязь» за Стену. А потому им обоим нужно отсюда бежать. И для побега просит героя составить Карту Города. Тот постепенно составляет Карту, но за это время привыкает к «Городу без проблем и печалей», привязывается к библиотекарше и с помощью музыкального инструмента возвращает ей утерянное «я». В итоге он прощается с тенью, которая убегает обратно во «внешний мир», а сам решает поселиться с библиотекаршей навечно в Лесу, где обитает «нежить» – те, кому не удалось потерять свою тень (своё «я») до конца.
Пропавшая картаНеотъемлемой частью романа, безусловно, является Карта Конца Света. Без неё бродить по тоннелям и колодцам подсознания героя-конвертера чревато расстройством вестибюлярного аппарата. В оригинальной, японской версии эта Карта была нарисована рукой самого Мураками. В англоязычных и прочих версиях её рисовали, тщательно сверяясь с текстом, в каждом издательстве отдельно. К великому прискорбию, у нас в России эта Карта пережила лишь одно, самое первое издание книги, где она была на форзаце. А при смене обложки и вовсе сгинула в бурных волнах отечественного книгопечатанья.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Сэр Гордон Мэттью Томас Самнер (он же – Стинг, р. 1951), песня «Fragile» из альбома «Ничто не уподобить Солнцу» (Nothing Like the Sun, 1987). – Перевод с англ. Д. К. (Здесь и далее – примечания переводчика).
2
Харуки Мураками. «Слушай песню ветра», 1979. – Перевод с японского В. Смоленского.
3
Профессор Ю. Иориш. «Лозоискательство без мистики». Журнал «Природа», № 11, 1984.
4
Харуки Мураками. «Хроники Заводной Птицы», 1994. – Здесь: перевод Д. К.
5
Технология строительства шахтных колодцев, 2004 (www.kolodez. ru/tehnologiya.htm – «Сайт для тех, кому нужна вода»).
6
Сёрен Кьеркегор (1813–1855) – датский философ, писатель, основоположник экзистенциализма. Настаивал на безусловной ценности индивидуальной жизни и несводимости её к социальным и моральным законам. Анализировал такие состояния человека, как тоска, одиночество, страх. Выделял три этапа жизненного пути: эстетический, этический и религиозный.
7
Харуки Мураками, «Слушай песню ветра», 1979. – Здесь: перевод Д. К.
8
Из интервью Д. К. газете «Асахи Симбун», Токио, 19 августа 2002 г.
9
Согласно Цифровому архиву мировой сети «Wayback Machine», к 2014 году произведения Мураками были доступны уже на 50 языках мира.
10
Ле́сбос – остров в Эгейском море, на котором Аристотель провёл ту часть жизни, когда Истина ему была дороже Платона (примерно до 344 г. до н. э.).
11
Интервью Х. Мураками журналу «Кансай тайм-аут», Осака, ноябрь 1999.
12
Информационный сервис по строительству ISBS (http://www.isbs.ru).
13
Харуки Мураками. «К югу от границы, на запад от солнца», 1992. – Здесь: перевод Д. К.
14
«Адаптация» (реж. Спайк Джонс, США, 2002).
15
Борис Гребенщиков. «Ласточка» («Русский альбом», 1991).
16
Юрий Аммосов, «Поттер must die», 2003 (http://www.globalrus.ru).
17
Илья Стогов, рекламный текст на обложке I тома русской версии романа «Дэнс, дэнс, дэнс» (СПб: «Амфора», 2001).
18
«Мой кумир – Достоевский». Интервью Х. Мураками Сергею Бунину (газета «Труд», 11 сентября 2003 г).
19
Статья «Murakami Haruki no Wanda: rando in Roshia», приведённая в этой главе, изначально писалась на японском языке для токийского журнала «Дипломатический форум» (Гайко: фо: раму, 174, 2003).
20
Котаро́ Така́мура (1883–1956) – один из ведущих поэтов-символистов Японии начала ХХ в., скульптор. Особо известен циклом стихов, посвященных жене Тиэко – талантливой художнице, которая сошла с ума и через несколько лет покончила с собой.
21
Ма́ти Тава́ра (р. 1961) – выдающаяся поэтесса, модернизатор поэзии танка. Сборник стихов «Именины салата» («Сарада кинэмби», изд-во «Коданся», Токио, 1987) произвёл настоящий прорыв в восприятии древнего поэтического жанра современными японцами.
22
«Лавка Языков – Speaking in Tongues» (https://vladivostok.com/ speaking_in_tongues/).
23
«Там внизу, в темноте». Интервью Х. Мураками Роланду Кельтсу (Ежемесячник «Кансай тайм-аут», Осака, ноябрь 1999).
24
Харуки Мураками, «Слушай песню ветра». Перевод В. Смоленского.
25
Алексей Андреев, «Что такое хайку?» («Новое литературное обозрение», № 39, 1999).
26
Харуки Мураками, «Страна Чудес без тормозов и Конец Света», гл. 12. Перевод Д. К.
27
Схема взята из книги «Харуки Мураками: Жёлтые страницы 1» (Мураками Харуки йэро: пэ: дзи 1, изд-во Арэти, Токио, 1996).
28
Сайт «Виртуальные суси» (http://www.susi.ru/), авторы – В. Смоленский и Д. Коваленин. В 2001 г. получил всероссийскую премию «Интел-интернет» за популяризацию современной японской культуры. Сегодня доступен в режиме архива.
29
Стыцюра Д. В. «Жизнь и смерть в буддизме», реферат (ВГУЭС, Кафедра философии, Владивосток, 1999).
30
Х. Мураками, «Охота на овец» (1982). Перевод Д. К.
31
«Роман» и «повесть» по-японски выражаются одним словом (сёсэ́цу). Но поскольку в России крупные произведения Харуки Мураками были опубликованы вслед за романом «Охота на овец», по инерции их все без разбора начали причислять к романам. И все же я думаю, что «Песню ветра», «Пинбол» и «К югу от границы…» стоит отнести к жанру повести – если судить по историческому размаху, масштабности действия, сложности сюжетной схемы и элементарному объёму страниц. Сам Мураками ещё в Бостоне (1993) писал, что чётко разделяет свои крупные произведения на два типа: «долгая длинная история» (long long novel) и «короткая длинная история» (long short novel), и тот же «Юг» относит «скорее, ко второй категории» («Ягатэ канасики гайкокуго» [«Почти до слёз чужой язык»], изд-во «Коданся», 1994).
32
«Сэкай Дайсэмбуцукан», изд-во «Хэйбонся», Токио, 1972 (неоднократно переиздавалась).
33
Харуки Мураками, «Слушай песню ветра». – Здесь: перевод Д. К.
34
Из интервью Х. Мураками Д. Коваленину в Токио 20 августа 2002 г. (здесь – Часть Вторая).
35
http://www.japantoday.ru
36
Трумэн Капоте, «Закрой последнюю дверь» («Shut a Final Door», 1947). – Здесь: перевод Д. К.
37
«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).
38
Рю Мураками, «Прекрасные богини новой музыки» («Ню: мю: дзикку-но мэгами-тати», изд-во «Хитё: синся», Токио, 1989).
39
Слова из суперхита японской поп-группы «Southern All Stars».
40
Рю Мураками, «Фи! Всего лишь слова из песенки?» («Тада-но каси дзянээ ка, конна мон», изд-во «Синтё: бунко», 1984).
41
Из интервью Х. Мураками американскому журналу «Salon Magazine», 16 декабря 1997 г.
42
«Мой кумир – Достоевский». Интервью Х. Мураками Сергею Бунину (газета «Труд», 11 сентября 2003 г.).
43
После десятиминутных дебатов под мрачный смех зала Сибата-сан подытожил ответ первокурснице фразой: «Обойтись можно. Потому и необходимо».
44
Харуки Мураками, «Хроники заводной птицы», гл. 1 (здесь – перевод Д. К.).
45
Служащий компании, клерк (яп. произв. от псевдоангл. salaryman – «человек на зарплате»).
46
Харуки Мураками, «Дэнс, дэнс, дэнс» (1988). – Перевод Д. К.
47
Харуки Мураками, «Пинбол 1973» (1980). – Здесь и далее: перевод В. Смоленского.
48
Герой находится в Токио, а Крыса – скорее всего, в городе детства Мураками, Асия, откуда до столицы по обычной автотрассе как раз 700 км.
49
Строка из песни Бориса Гребенщикова «Мне хотелось бы видеть тебя» (1983).
50
«Мой кумир – Достоевский». Интервью Х. Мураками Сергею Бунину (газета «Труд», 11 сентября 2003 г.).
51
Из интервью Х. Мураками американскому журналу «Salon Magazine», 16 декабря 1997 г.
52
Здесь: «Ищи, пока не найдёшь» (англ.) – поджанр детективной литературы с особо заковыристыми логическими загадками для героя-сыщика.
53
«В погоне за сюжетом» (Моногатари-но тамэ-но боокэн), интервью Х. Мураками литературному журналу «Бунгакукай», № 8, Токио, 1985 г.
54
Эдгар Аллан По, «Ворон» (1845). – Перевод К. Бальмонта, 1894.
55
«Беседы о Р. Чандлере и урбанистической прозе», журнал «Юриика» (Тайва Р. Чандора: аруйва тоси-сёсэцу ни цуйтэ, Юриика, Токио, июль 1982).
56
По японским законам, в любой официально издаваемой порнографии половые органы должны быть скрыты. Как в кино, так и в печатной продукции это чаще всего делается ретушью в виде «размытостей» или т. н. «кубиков».
57
Ман – здесь десять тысяч иен, около 90 долларов США.
58
Невольно подслушано у светофора на переходе через улицу Мэйдзи, Токио, ближе к полуночи 14 сентября 2003 г.
59
Курт Воннегут, «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969). Перевод Р. Райт-Ковалёвой.
60
Харуки Мураками, «Норвежский лес». – Здесь: перевод Д. К., далее – А. Замилова.
61
«Ага! Давайте спросим Мураками». Сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по интернету (Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:, «Асахи-симбунся», Токио, 2000).
62
Комментарии Норихи́ ро Като́ в книге «Харуки Мураками: Жёлтые страницы 1» (Мураками Харуки йэро: пэ: дзи 1, изд-во Арэти, Токио, 1996).
63
Харуки Мураками, «Анархизм как метод – “Апокалипсиc” Фрэнсиса Копполы», критическая статья в альманахе «Уми» (Хо: хо:рон то-ситэ-но ана: кидзуму, Фурансису Коппора то «Дзигоку-но мокуси-року», Уми, Токио, 1981).
64
«В погоне за сюжетом» (Моногатари-но тамэ-но боокэн), интервью Х. Мураками литературному журналу «Бунгакукай», № 8, Токио, 1985.
65
Там же.
66
Здесь и ниже: Х. Мураками, «Анархизм как метод – “Апокалипсиc” Фрэнсиса Копполы», критическая статья в альманахе «Уми» (Хо: хо: рон тоситэ-но ана: кидзуму, Фурансису Коппора то «Дзигоку-но мокусироку», Уми, Токио, 1981).
67
Дело «Ло́кхида» – коррупционный скандал в ФРГ, Италии, Нидерландах и Японии, связанный с крупными взятками, которые давала политикам этих стран американская авиастроительная компания «Локхид» для продажи своих самолётов. В 1976 г. факт взяток был обнародован Сенатом США. В Японии был арестован экс-премьер Какуэй Танака, ряд крупных политиков, бизнесменов и руководство авиакомпании. Процесс тянулся почти 20 лет, и лишь в феврале 1995 г. Верховный суд Японии окончательно признал всех подозреваемых виновными.
68
«Гиперболизация реальности – Произведения о Вьетнамской войне», альманах «Уми» (Ко: тё:-сарэта дзё: кё: рон – уэто наму-сэнсо:-о мэгуру сакухин-гун, Уми, Токио, 1981).
69
Народная мудрость аксакалов пустыни из вестерна «Белое солнце пустыни» (реж. В. Мотыль, СССР, 1969).
70
Насколько я догадываюсь, сама эта тема родилась у Мураками в голове после взятого мною интервью (см. Часть Вторую), где мы, в частности, рассуждали, стоит ли переводить слово «кокоро» на русский как «душа».
71
Александр Володин (1919–2001), «Говорят – Бога нет…» (1978).
72
Фильм «Пробуждение жизни» («Waking Life», реж. Ричард Линклэйтер, США, 2001) был снят как обычная «реальная» кинокартина, а затем при помощи компьютерных технологий (т. н. «лазерного пера») отретуширован до состояния мультфильма. Герои, словно «набросанные» фломастером в шаржевой манере, двигаются «как настоящие», отчего у зрителя возникает устойчивое ощущение сна наяву.
73
Фильм «Шоу Трумана» («Truman Show», реж. Питер Уир, США, 1998) – история среднего американца, чью жизнь с рождения снимали скрытыми камерами для супертелешоу, о котором он не догадывался. Обнаружив обман, разъярённый Труман (Джим Кэрри) пытается «доплыть до небес» и «поговорить по душам» с Генеральным Режиссёром – что также снимается телекамерами.
74
То есть на 2004 г. Сегодня, в 2019-м, по степени пространственно-временно́й парадоксальности его можно сравнить, пожалуй, только с романом «1Q84».