130 дней в пути

17.06.16.

С этого дня начался мой путь. Настоящий путь. До этого я ездила только на поездах. И никогда – автостопом. И вот, я бросила всё. Работу, дом, вещи, ценности.

Самым сложным был выезд из города. С утра решила одну проблему, приехала на квартиру, сообщила, что уезжаю и вернусь через две недели. Мне сказали сдать ключи и забрать вещи. Я рассчитывала, что хотя бы вещи разрешат передержать. Но хозяин в грубой форме выкинул мой компьютер и одежду за дверь.

–Нам чужого не надо!

Пришлось срочно искать, где оставить свое барахло, т.к. тащить это до Москвы автостопом невозможно. К тому же я планирую вернуться. Судорожно ищу в записной книжке телефоны знакомых. Первой знакомой вызов не идет вообще. И я знаю, что она на работе. Второй тоже на работе, и места для вещей у него нет. Третий на работе, все домашние тоже не дома. Ехать нужно срочно. Отыскала какого-то знакомого моего знакомого. Наняла такси. Делать нечего, пришлось завезти к нему.

На трамвае доехала до центрального рынка, затем села на автобус до Новоленино. Мне сказали, что нужно ехать до конечной. В автобусе сказали, что выходить нужно гораздо раньше. Вышла у начала объездной. Но развязка была совсем непригодна для автостопа. Спросила у местного, как пройти до трассы на Ангарск. Видимо, он решил пошутить и указал в обратную сторону. Спросила у стоящего на остановке парня. Он посадил меня на нужный автобус и подсказал, где лучше стопить.

Водитель автобуса на мое счастье оказался русским. Мы весело ехали и болтали. Ехали очень долго, больше часа по одному микрорайону. В автобус набились дачники. Еле дождалась, пока выедем за черту города.

До поста ДПС остается три километра. Девушке ездить автостопом сложнее, чем парню. С рюкзаком легковые не берут – думают, что тебе далеко. А без рюкзака думают, что «работает». И не важно, как она одета. Да и как одеваться в жару +35? В куртку и шапку?

Подобрала местная фура. С нее пересела уже на дальнобойщика, который едет до самой Москвы.

Я выехала в очень неблагоприятное время: пятница, дорога забита, плюс на трассе идет ремонт. Выехала в 15.00. Заехали в кафе.

– У меня еда с собой, я б в машине поела. Разве что разогреть гречки…

– Они не разогревают. И со своей едой не пускают.

Водитель угостил меня водой и яблоком, после которого еще долго болел живот. За 8 часов я проехала около 600 км – до Тулуна. Фура встала на ночлег. Водитель уговаривал лечь рядом с ним, на очень узкую полку за сидениями. – Я не позволю тебе тухнуть в палатке! Что подумают люди? Я приставать не буду! Ты мне что, не доверяешь?

– А если бы Вы взяли парня, тоже положили бы с собой?

– Парня я бы не взял.

Я молча взяла палатку и пошла искать место. Охранник посоветовал спуститься к речке. Там я и разбила палатку впервые в жизни.

Первая ночь в палатке

Третий день в пути. Палатка оказалась непригодной для ночлега. Ткань слишком хлипкая. Сверху – сетка, которую можно прикрыть небольшим кусочком ткани. Понятно, что ни о какой герметизации речи не идет. Всё продувает. Хорошо хоть комары не залезут.

Опытным путем проверено, что куртка и покрывало не спасает. Нужен теплый спальник. Или хотя бы летний. Палатку – выкинуть или обменять. Она подходит максимум для дневного пикника. Компа нет, я даже объявление написать не могу. Оказалось, я забыла в машине спички. Но идти к водителю – значит признать поражение. Сейчас бы разожгла костер и накидала в палатку камней… Ничего, перетерплю, выживу.

Спала от силы час. В 4 утра уже начало светать. Отделалась легким насморком и першением в горле.

Проснулась от того, что птица прыгнула на палатку и запела. Вылезла, собрала палатку. В следующий раз поставлю на траве.

А комары тут здоровенные, таежные. Голодные.

Встретила удивительной красоты рассвет. Спустилась к реке. Лес, растения, цветы, вода… И никого.

Канск

В 7-30 отправилась от Нижнеудинска. За 12 часов доехала только до Канска.

Канск меня разочаровал: объездная дорога для фур – худшая дорога в России. Трасса Киров-Пермь, которую все считают худшей, по сравнению с этим довольно неплохая и быстрая дорога. По канской объездной мы тащились с убийственной скоростью 5 км/ч. От Нижнеудинска – 20 км/ч. Машин почти нет. Встретила много автостопщиков. Запомнилась пара в оранжевых комбинезонах с дорожным знаком «движение прямо» на спине. Точно знаю, что обратно поеду либо на легковой, либо поездом. Даже бывалые автостопщики предпочитают преодолевать этот участок по железной дороге.

Сибирь сложна для автостопа. Во-первых, плохие дороги.

Во-вторых, основной поток машин идет из Москвы до Самары. После Кургана часть уходит в Казахстан, но до Омска и Новосибирска прибавляются казахские авто. С Новосибирска часть уходит в Хакасию: Абакан, Тува. Транспорта на Дальний Восток в разы меньше, чем в центральной части страны.

В-третьих, расстояние между ближайшими крупными городами – больше тысячи км.

Омск

20.06.16. 5 дней в пути.

Остановились в Омске. Водитель встал на ремонт, я поехала домой. Договорились встретиться утром и ехать дальше.

Доехала до города на автобусе. В центре встретилась с другом. У перехода играет целый симфонический оркестр! Скрипки, контрабас, гитары… Мы погуляли в сквере, покормили голубей, сфотографировались у памятника Петру и Февронии. Внезапно к нам подходит парень.

– Я вижу, стопщики! Я за вами кругами хожу!

Удивительно аналоговый промышленный альпинист Роман работает в Якутске, не зарегистрирован ни в одной соцсети, записал мой и-мейл в бумажный блокнот.

Заскочила домой, перетрясла рюкзак. Убрала ненужную одежду, пенку и большое полотенце. Взяла плед и пару маек.

Нашла в холодильнике консервированную фасоль, морскую капусту и яйца. Наконец, помылась и постирала вещи.

Утром ходила по делам: купить сим-карту для поездок с выгодным тарифом, заглянуть в поликлинику. Стоматолог оказался в отпуске.

Вечером доехала на маршрутке до трассы. Билет стоит 50 рублей, там же ходит автобус за 25 руб. Выехала на объездную около села Троицкое. У трассы пасутся коровы. Меня кусают комары. Созвонилась с водителем. Дошла до поста ДПС, где меня и подобрали. Переночевала в машине.

Выехали из Омской области. Проехали Боровое и Лебяжье. Внезапно через дорогу перелетела сова. В 16.00 зашли поесть в столовую. Водитель меня накормил (ела то же, что и он). Борщ, овощной салат, картошка с мясом, чай. Кассирша насыпала аж четверть чашки сахара. Поели очень сытно, из-за стола еле вылезли.

Психи

Трасса Челябинск-Миасс. Ночь. Внезапно на обочине табличка: «Остерегайтесь выходящих на обочину психически больных!»

Вижу: стоит человек непонятного пола, во всем черном, едва различим в темноте. То ли машину стопит, то ли закурить просит.

–А, это психи. Домой возвращаются – пояснил водитель.

Хочу тут остановиться и поговорить с психами. Правда, есть вероятность, что меня позовут в гости. Надолго. Ведь мне среди них и место.

Рекорд – проехала 921 км за световой день от Омской области до Златоуста.

Я ежедневно открываю новые места и преодолеваю расстояния. Я становлюсь еще немного ближе к цели. И цель – не результат, а путь.

Небольшая сложность в том, что у меня совсем нет теплых вещей: впопыхах я забыла в Омске кофту. Спальника нет, палатка – без крыши. Уже совсем темно. У меня болит горло, хочется спать, пить и есть: типичное состояние автостопщика. Иду дальше. Главное – не останавливаться, не ныть и не бояться.

Добралась до стоянки, попросила кипятка, развела «фурацилин», прополоскала горло у обочины. Хорошо, что я поменяла пенку на одеяло – так гораздо теплее.

Ночью на Урале уже тепло – плюс 18. Вчера в Омске вообще было за 20 градусов, а днем – 29. Так что вряд ли я так сильно замерзну, как было в Красноярске.

Суть автостопа

Все-таки ночевать вот так, на свободе – здорово.

Когда ты выходишь на трассу, встаешь, поднимаешь руку и ловишь машину – это адреналин. Это напоминает прыжок с парашютом. Каждый раз ты хочешь испытать это ощущение снова. Автостоп – это лотерея.

Ты стоишь совершенно один. Есть только ты и дорога. Ты ощущаешь одновременно страх и любопытство. Возьмут ли меня? Как быстро возьмут? Сколько я простою здесь? Расстраиваешься: почему они не останавливаются? Может, бросить все и уехать на поезде?

Автостоп – это испытание на прочность. Слабых он ломает, сильных – закаляет. Ты учишься решать проблемы, искать то, что необходимо, не зависеть от родственников, вещей и денег.

И вот ты уже стоишь с поднятой рукой и ни о чем не думаешь. Ты тверд и гибок одновременно. Ты всегда знаешь, что делать. Ты идешь вперед.

Челябинск-Магнитогорск

8 дней в пути. Утро в Златоусте. Тут есть все: и горы, и лес. Но заводы все портят.

К хорошему привыкаешь быстро. После чистого байкальского и сибирского воздуха ощущение, будто нагадили в нос. С каждым вдохом. Я нахожусь здесь всего два часа, а уже хочется надеть противогаз или провести воздушный телепорт до Байкала и сделать будки воздуха по всему Челябинску и Магнитогорску. И чтоб это было бесплатно.

Фура, которая меня подобрала, сломалась. Пока водитель ушел за запчастями, взяла кружку, положила таблетку. Думаю, позавтракаю – прополоскаю горло. Водитель зашел в кабину. Тут же схватил кружку и выкинул таблетку.

– А чего кружку не помыла? Я думал, ты уже всё.

Два часа я маялась на парковке, дыша выхлопными газами и дымом асфальтового завода. Солнце сильно пекло, а укрыться от него было абсолютно негде. В кафе просто так посидеть нельзя. Туалеты везде платные. Выручила тайга за забором.

Отремонтировались и тронулись в путь в час дня.

Впервые в жизни я увидела горы, когда мы проезжали Юрзань – перевал между Челябинском и Уфой. Остановились на заправке в Усть-Катаве. На обочине сидел мужчина, повернувшись лицом к полю, и медитировал.

С гор открывался восхитительный вид на сказочный город Сим.

В Башкирии лихой напарник водилы попытался обогнать по встречке, за что получил люлей от местных сотрудников ДПС. Башкиры – народ хитрый: разметку на дороге не рисуют, тыкают знаки «обгон запрещен» на каждом перекрестке и с биноклем ищут, за что оштрафовать. Вопрос, как обычно, решили сложенной купюрой в документах.

Затем мы попали под мощный ливень. Заметно похолодало. Я укрылась одеялом и сбрызнула горло аэрозолью со спиртом, которая понравилась бы только мазохистам. От нее сразу слезы текут. Водитель не удержался, чтобы не выкинуть очередной продукт тупого, как дырявое колесо, юмора. – Ты опять бухаешь? Гы-гы!

Хорошо, что я еду в машине, а не стою на трассе без зонта, дождевика и куртки – радуюсь я.

Башкортостан не терпит оптимистов. Дождь и здесь нашел способ подпортить поездку. Вода попала внутрь автомобиля, и датчик, показывающий уровень давления масла, начал пищать. Дальнобойщик заглушил двигатель, поковырялся, завел мотор. Поехали дальше. Оказалось, что его напарнику срочно надо в банкомат – очередная потеря времени. Предприимчивый шофер останавливался на каждой заправке, чтобы забрать жалкие 50 литров солярки. Затем выяснилось, что сломался горный тормоз, а местность как раз вся состоит из крутых подъемов и спусков по горам. Чтобы не врезаться и не прожечь тормоза, пришлось сбавить скорость до минимума. Но и это еще не все. Впереди нас ждал ремонт дороги и, соответственно, пробки. Знаки не раз гласили о том, что надо бы сбавить скорость (куда уж больше) и следить за тормозами.

На обочинах то и дело появлялись сгоревшие бензовозы и грузовики, которые одновременно нагоняли ужас на водителей и являлись местной достопримечательностью.

Татарстан. Мой желудок успел переварить себя. Заехали на заправку «Татнефть». Водитель открыл дверь: – жрать будешь?

В десять вечера по местному (по Омскому уже все двенадцать) зашли в жутковатого вида кафе. Я взяла овощной салат и йогурт. Жареное мясо, рыба и гарниры одни видом отбили аппетит.

Ковыряю салат. Попался гигантский кусок сырого лука. Во рту начало жечь. Я схватила со стола минералку. В бутылке была водка. Шофер допил водку, остаток подарил охраннику. После захода солнца стало холодно. Настала очередь пиршества для комаров и мошек, и мое тело было лакомым кусочком. Попросилась в машину, чтоб согреться.

– Тебе холодно? Мерзлячка! Мне жарко!

Мою руки в проеденной ржавчиной раковине. Салфеток нет. Сушилка, конечно, не работает.

Зашли в кабину. Я вся чешусь от укусов, а водитель позакрывал двери и закурил сигарету. Продолжает подкалывать.

Попросил мою флешку и телефон, чтобы скачать музыку. Достал маленький ноутбук. Сидит практически в чем мать родила, курит в кабине, на коленях – ноут. Пытается вставить флешку. Флешка выскальзывает из рук и падает. Когда же нетрезвый юзер нашел музыку, он скопировал все 50 песен на рабочий стол. Взялась помочь, стараясь задержать дыхание, чтобы не чувствовать перегар и дым. Скачала всю нужную инфу куда надо. Довольный шофер громко врубил на повтор песню группы Мальчишник «Последний раз». Меня скрутило. Вовремя. Едва успела ботинки надеть.

–Ты куда? – наехал хозяин авто.

–В туалет.

–Где-то должны быть кабинки, посмотри.

Я моталась в темноте по заправке в поисках несуществующего туалета. Зашла в кафе. Только сделав дела обнаружила, что нет туалетной бумаги.

Водитель стал нагло просить его развлечь, рассказать анекдот, сделать массаж, потереть спину в душе, лечь с ним и дышать его перегаром напополам с потным телом (из одежды на нем были только клетчатые шорты). Несколько раз щипал меня за ногу. Я отбрыкиваюсь. В ответ узнаю, что я тупая, не понимаю юмора и надо быть проще.

Ночь на полу

24.06.16. Девять дней в пути.

Смысл жизни – не в том, чтобы один день был не похож на другой, а в том, чтобы найти такой день, который захочется повторять бесконечно, и сделать его реальностью.

Смысл жизни в том, чтобы найти своё место.

Что видишь ты? Дорогу с работы домой в темноте? Пятиэтажные дома, серые стены офиса, маленькие окна с решетками.

Задыхаешься и простываешь под кондиционером. Насилуя себя, встаешь разбитый, едва продираешь глаза и едешь на работу к девяти.

Счастье – не знать, какой сегодня день и который час. Я просыпаюсь в семь, но не от будильника. Я встаю, когда меня будит природа, чувствую себя бодро и свежо. Проснувшись, я вижу перед собой бескрайнее поле, за ним идет зеленая полоса леса, над которой возвышаются величественные уральские горы. От этой красоты захватывает дух.

Каждый день я наблюдаю живописнейшие закаты. Облака на голубом холсте неба – будто тонкие мазки кисти искусного художника, на палитре которого гармонично смешаны все краски солнца: сейчас это легкие нежно-розовые перья на голубом фоне, а через десять минут это уже огненное пламя, которое поднимается из-за горизонта, перекрасив вершины крон и представляя эстетическому взору оттенки от ярко-красного до глубокого фиолетового.

Когда ты изнываешь от жары и видишь, как вдалеке сверкает молния, на долю секунды разрывая пространство до самой земли; как посреди ясного неба бежит туча, спустив черные нити дождя.

Когда тебя бьет град, а над головой в это же время светит солнце. Когда погода, часовые пояса и климатические зоны меняются, будто страницы календаря. Когда каждый день, просыпаясь, ты первым делом переводишь часы на час назад. Ради этого стоит жить.

Забудь слово Мечта. Есть слово Цель. Мечта – это то, что никогда не случится. Человек сидит дома, ноет и мечтает, вздыхая: эх, вон там происходит интересное, а мне два дня ехать на поезде (я живу в другом районе/на даче). Сел на поезд и поехал. Нет денег – выходи на дорогу и останавливай машину. Если это в твоем городе, еще проще.

Ты молод, здоров и можешь все. Хватит быть мечтателем. Будь целеустремленным.

Нижний Новгород

10 дней в пути. Выехали со стоянки в 7 утра. Стоял такой густой туман, что его можно было резать ножом. Влажный и прохладный. Чувствую себя ежиком в тумане.

Я ехала с водителем уже вторую неделю, и мне порядком надоело. Решила не ехать до Москвы. Тем более, там был Дом Для Всех – проект Антона Кротова. С Кротовым нужно было договариваться заранее. Я отправила на e-mail анкету с рассказом о себе, и мне дали добро, правда, только на одну ночь, но об этом я не знала.

Полдень. Фура останавливается на объездной. Мы прощаемся. Я прыгаю с высоких ступенек. Водитель подаёт мне рюкзак и едет дальше – в Москву. Оглядываюсь: вижу залитый солнцем указатель «Нижний Новгород», железнодорожные шпалы и цветы на обочине. Шагаю вперёд по шпалам, забираюсь на мост. Забиваю в телефоне адрес Дома Хороших Людей и маршрут. Сажусь на автобус.

Высадившись из автобуса, я отправилась на поиски улицы Есенина, но наткнулась на жилой дом, который с одной стороны оказался психбольницей. Свернула во дворы. Перепрыгивая лужи, под карканье ворон дошла до спального квартала, окруженного магазинами «Пятерочка». Дверь открыл Слава – высокий худой молодой человек в очках, похожий на программиста. Собственно, программистом и оказался. Я ожидала, что будет больше людей, однако в доме, вопреки моим ожиданиям, было всего два человека включая администратора.

– Вечером ещё двое приедут – обещает Слава.

Мы поговорили на кухне. Слава провёл меня по квартире – там, где заходить можно. Стандартная ванная, туалет. На кухне свой порядок: на столе – коробка для сладостей с наклеенным портретом Сталина. В коробке валялось несколько вафель, печенек и сухарей. В тумбочке у окна лежали крупы, овощи и макароны – по правилам дома каждый приходящий приносит еды на всех. Еда самая простая и дешёвая, до 100 р. за килограмм. Все правила написаны маркером и наклеены на холодильнике и дверях. Вода кипятится в кастрюлях. По моей просьбе сделали миску специально для холодной воды.

За стол сели еще двое парней – Саша из Москвы и парень из Уфы, не помню его имени. Я достала чак-чак, которым меня угостил водитель. Видно было, что ребята изголодались по вкусняшкам. Хотелось узнать, кто откуда и чем занимается. Но меня так завалили вопросами, что всё чаепитие я рассказывала о себе и своём пока еще небольшом опыте автостопа.

Прошла в зал. На стенах – фотографии Кротова и географические карты, на которых красным маркером отмечены маршруты путешествий. На столе лежат его книги, которые можно взять почитать. Напротив стоит покрытый пылью телевизор. В комнате два дивана, между ними – стол, под столом куча книг и розетки. Еще одна спальня, непроходная – хозяйская. Во всех комнатах лежат спальные мешки, стоят рюкзаки. Саша лег на диван с книгой. Говорить со мной он явно не собирался.

По правилам Дома посетители с 10.00 до 18.00 должны уходить. Мне хотелось посмотреть город. Слава дал мне бумажную карту с условием, что я буду обращаться с ней аккуратно, проводил меня до моста и рассказал, что посмотреть в городе и как добраться.

Перешла через мост, вышла к ярмарке. Длинное трёхэтажное здание было выкрашено и отреставрировано. Нежно-розовые стены пронизывали маленькие окошки арочной формы, соединенные тонкими белыми перемычками. Здание украшали ажурные, как кружево, крыши и множество резных узоров. Зашла внутрь. Пустующие павильоны когда-то использовались для торговли. Высокий потолок – точь-в-точь как во дворце.

Перешла мост через Волгу. Прошлась по набережной. Большинство кафе разорилось – после одной чудом выжившей идет череда пыльных разбитых витрин. Дошла до какого-то корабля, возле которого все фотографируются за деньги. Жадно осматриваю палатки с сувенирами. В одной из них продают валяные игрушки. Девушка делает их сама. На меня смотрит с десяток ежей из мультика «Ёжик в тумане» разных размеров, в разных позах. Хочу их всех, но денег хватает спасти только одного – самого маленького. Теперь со мной путешествует лохматый друг. Ёжик сидит на пеньке и смотрит на меня, крепко сжимая в лапках кулёк с можжевеловыми веточками.

Забиваю в карту дорогу до кремля. Нужно подняться на верхнюю набережную – по большой лестнице в шесть или семь пролётов. Жара стоит невыносимая. Идти тяжело – будто гору штурмуешь. Ужасно хочется пить. Наверху молодожены празднуют свадьбы. Сфотографировалась с памятником Гоголю, смотрящему на Волгу, и  Жюль Верну – в виде воздушного шара.

Нашла «Пятёрочку», но вода в ней оказалась слишком дорогой. Дошла до Кремля.

На территории стоит спасительный питьевой фонтанчик. Попила и умылась.

В целом город ухоженный, приятный для жизни. Идти дальше мне помешал ливень. Взяла дождевик, который оказался бракованным – кнопки не застёгиваются. Перебежала дорогу, пытаясь укрываться дождевиком. Капли приклеивают целлофан к телу, от этого мокнешь еще больше.

Странно, как я со своим пространственным кретинизмом нашла нужный дом. Впустили даже без пароля. Слава снял с меня дождевик и повесил его сушиться на балкон. Я пришла как раз к ужину. Пока гуляла, мужчины, к моему удивлению, приготовили вкусный салат и плов. Плов – вегетарианский, не по духовным убеждениям, а по финансовым. Даже без мяса он был настолько вкусен, что за интересной беседой я не заметила, как уничтожила две тарелки.

На ночь мне предоставили диван, предупредив, что завтра он будет занят, и спать придется на полу. Рядом на диване спал Саша, а на балконе – мальчик из Уфы, который ехал поступать в Питер. Укрылась простынёй. Балкон был открыт, поэтому было прохладно.

Дом Хороших Людей