Миксовый сборник произведений

Моя маленькая война

Война для меня началась с маминых слёз и папиных сапог, которые он так и не снял в тот вечер. Помню, как пахло от них кожей и ещё чем-то, что я не могла понять. Я сидела на маленькой скамеечке у окна и смотрела, как папа надевает шинель. Она была такая большая, что, казалось, могла спрятать нас всех.

– Папа, ты куда? – спросила я, когда он наклонился, чтобы поцеловать меня на прощание.

– На работу, доченька. Скоро вернусь.

Я не понимала, что значит «на работу» в два часа ночи, когда за окном было темно, как в погребе, и когда все соседи тоже не спали, стоя у своих дверей.

Мама плакала тихо-тихо, чтобы я не слышала. Но я слышала.

И тогда я тоже начала плакать, потому что мама плакала, а папа уходил.

– Всё будет хорошо, – сказал папа и погладил меня по голове. – Ты будешь слушаться маму?

Я кивнула, хотя уже знала, что не смогу слушаться. Как можно слушаться, когда в сердце что-то сжимается и не даёт дышать?

Папа ушёл, а мы с мамой остались. Остались в пустой квартире, где пахло папиными сапогами и мамиными слезами.

На следующий день мы с мамой пошли в школу, где были все наши соседи. Там было тепло и светло от множества свечей.

Женщины что-то обсуждали, мужчины записывались в ополчение, а дети… дети просто сидели и смотрели, как взрослые готовятся к чему-то страшному.

Я помню, как мама прижимала меня к себе, когда мы возвращались домой. Помню, как дрожали её руки, когда она готовила мне кашу на завтрак. Помню, как она пела мне колыбельные, хотя раньше никогда этого не делала.

А потом пришла осень. Холодная, дождливая осень, которая принесла с собой бомбёжки и сирены. Мы прятались в подвале, где было темно и страшно. Я боялась, что там, наверху, погибнет мама, и я останусь совсем одна.

– Не бойся, – говорила мама, обнимая меня. – Мы справимся.

И мы справлялись. Мы ели чёрствый хлеб, делились последним с соседями, грелись у маленькой печки, которая едва-едва согревала нашу комнату. Мы стирали отцовские фотографии и верили, что они вернутся.

Я помню, как однажды мама принесла с работы немного сахара. Мы разделили его на маленькие кусочки, и каждый кусочек был как маленькое чудо.

– Это папин, – сказала я, протягивая маме самый большой кусочек.

– Спасибо, доченька, – улыбнулась мама. – Он бы гордился тобой.

И я знала, что это правда. Папа бы гордился мной, потому что я старалась быть сильной ради мамы.

Война для меня закончилась в мае 1945 года. Я помню, как весь наш дом вышел на улицу. Как люди обнимались и плакали. Как где-то вдалеке гремел салют, и мама говорила, что это победа.

– А папа вернётся? – спросила я, глядя на небо, где взрывались яркие огни.

– Да, – ответила мама, хотя в её голосе не было уверенности. – Он обязательно вернётся.

Но папа не вернулся. Он остался там, где началась война, где пахло кожей и где-то ещё чем-то, что я так и не смогла понять.

А я выросла. Выросла и поняла, что война – это не только бомбёжки и сирены. Война – это когда мама плачет по ночам, когда дети растут без отцов, когда люди делятся последним куском хлеба, когда вера становится сильнее страха.

И я благодарна своей памяти за то, что она сохранила все эти моменты. За то, что я могу рассказать своим детям и внукам о том, как мы выжили, как мы верили и как мы любили, даже когда казалось, что это невозможно.

А потом пришла тётя Маша и принесла мне маленькую куколку. Она была вся в тряпочках, но я её очень полюбила. Я назвала её Машенькой, как тётю, которая её принесла. Машенька была моя самая любимая игрушка, хотя у меня вообще-то не было других игрушек.

Я часто играла с Машенькой в больницу. Я её лечила, давала кашки из моей чайной ложечки, которую мама разрешила мне использовать для игр. Кашки у меня не было настоящей, я делала её из земли и воды. Машенька всегда выздоравливала, потому что я была очень хорошей докторкой.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.