Тихий свет далёких звёзд

️ ️ ️

Я ненавижу эту тишину. В космосе она везде — за бортом, в коридорах, в собственной голове. Да и там её больше всего. Но хуже всего на мостике, когда все молчат и каждый думает об одном: скоро дом, все хотят домой, увидеть своих родных. — Капитан, курс держим. До точки выхода шесть часов, — сказала Лена, не отрываясь от пульта. — Принял. Я сидел в кресле, откинувшись назад, и смотрел на экран. Там ничего не было — просто чёрный квадрат с редкими точками звёзд. «Гелиос» шёл через пустой участок, где нет ни планет, ни станций, ни других кораблей. Только он и тьма. Мне сорок. Для космолётчика это много. Я летаю двадцать лет: десять на военных, десять на гражданских. Видел больше, чем хотел. И давно понял простую вещь — космос не любит людей. Он их терпит. Пока они полезны, а как только перестают быть полезными, он от них избавляется. — Будешь кофе? — Тимур появился в дверях с кружкой в руке. — Да, давай. Он протянул мне кружку и сел рядом, в кресло второго пилота. Оно пустует — второго пилота сократили год назад, когда корпорация решила, что четырёх человек хватит. — Скучно, — сказал Тимур. — Шесть часов до выхода, потом ещё двое до орбиты. Я все системы проверил три раза. — Проверь четвёртый. — Издеваешься? — Нет. Не хочу, чтобы мы сдохли из-за того, что ты заскучал. Тимур хмыкнул, но что спорить. Конечно, он не стал. Он знает: я никогда не шучу про безопасность. Никогда.