Жизнь пенсионерки в блокадном Луганске

Дорога жизни

Мы избалованы цивилизацией. Электричество и все, что с ним связано: телевизоры, холодильники, пылесосы, компьютеры и так далее, и тому подобное… Список можно продолжать! В домах и квартирах газ и вода, отопление и, что немаловажно, канализация! Всего этого не замечаешь, когда оно есть. Это просто повседневная реальность. И кажется, что так будет всегда! И вдруг- бах! Каким-то дядям захотелось поиграть в войнушку! И не на компьютере, а в реальности! А ты в своем городе или поселке просто попал в эту игру… И ты действительно ПОПАЛ!!!

Первое, с чем мы столкнулись, когда поняли, что света в домах не будет (и долго!), это, конечно же, отсутствие воды. Как поется в песне, «потому что без воды и ни туды, и ни сюды!» Но нам действительно повезло в том, что нашелся человек, предприниматель, который включает электрогенератор и качает из скважины воду. Да, у Михаила Ивановича на скамеечке стоит коробочка из-под обуви, куда надлежит класть «денюжку» на бензин – кто сколько сможет! И некоторые даже бурчат по этому поводу, мол, наживается на нас «буржуй»! Но это бурчали те, кто не слышали от своих знакомых с восточных кварталов, как люди там стоят за водой по четыре-пять часов! А воды иногда не хватает, потому что у нас скважина, а там воду привозят машинами. А Михаил Иванович как-то со смешком сказал:

– Ну это же надо! Не хочу называть имен, но вчера поймал одну дамочку на том, что положила она в коробочку две гривны, а на сдачу взяла… пять… А когда я уличил ее в нечестности, она притворилась слепой! Мол, сослепу получилось! Но ведь по цвету-то могла понять… Эх, люди-люди!!!

Там же, от генератора, можно зарядить и мобильный телефон. За одну гривну. Это пока работала мобильная связь! Но теперь и ее не стало! Правда, я телефон всё равно заряжаю, чтобы можно было фотографировать. Или при необходимости пользоваться фонариком.

Если раньше я спала утром часов до девяти (обычно до часу-двух ночи просиживала в интернете), то сейчас просыпаюсь в полшестого – шесть. Ложиться-то приходится рано! И я с сожалением отмечаю, что если в июле в это время было уже светло, то в августе – еще сумерки. Солнышко встает позже, дни становятся короче… Ставлю на газ маленькую кастрюльку с водой (Господи, сохрани нам хотя бы газ!!!). Пока вода закипает, умываюсь, поливая себе из ковшичка одной рукой. Драгоценную воду экономлю, поэтому умываюсь над ведром. Туда же сливаю воду от мытья посуды. Чтобы потом из ведра смывать унитаз. Да-да, это тоже большая проблема, чтобы канализация работала исправно! Я ведь живу на первом этаже! В случае засорения все пойдет ко мне в квартиру!

Завариваю себе растворимый кофе. Экономлю, кладу его неполную ложечку. Сахара тоже вместо трех ложек – две. Купить сейчас ни сахар, ни кофе практически невозможно! Но для меня утренний кофе – это святое! Не выпью, чувствую себя, как дохлая рыба… А растворимый почему? Так я же ребенок СССР, когда ДОСТАВАЛИ с огромным трудом появившийся тогда индийский напиток! И вкуснее его, казалось, не было ничего! Так что растворимый кофе – это вкус моей юности!

За окном уже ждет моя любимая Клёпочка. Наблюдаю, как она разобралась с пробегавшей мимо дворнягой (у нас тут живут восемь прибившихся откуда-то собак, их из жалости подкармливаем). Та слишком близко подошла и… получила по морде лапой! Клёпа у нас девушка строгая, воспитывает псин по-своему. И они при виде ее разбегаются, хотя других кошек азартно загоняют на деревья! А кстати, мы заметили, что не гоняют они кошек тех, кто их кормит! Я подкармливаю, чем могу. Жалко бедных животных!

Выхожу запустить любимицу домой. А в подъезде, прямо под дверью тамбура… огромная рыжая лохматая собачища! Раза в полтора больше самой крупной овчарки! Когда я попыталась открыть дверь, она сдвинулась с места, но на улицу не вышла! Это Дина. Раньше она жила в гаражном кооперативе, но вчера поздно вечером туда попали снаряды, и шесть гаражей вместе с машинами превратились в груды развалин… Погасить пожар без воды не было никакой возможности, поэтому выгорело всё, что могло… Хозяева гаражей, бегали, суетились, переживали, кое-кто плакал… Но толку?!!

Я собак не боюсь, люблю их, и они, наверное, это чувствуют. Но как же мне зайти вместе с кошкой? Вдруг она бросится? Вернулась в квартиру, взяла горсть маленьких сухариков, которые я насушила в духовке. Дина благодарно и аккуратно слизнула с руки несколько штук, но с места не сдвинулась. Стала лизать заднюю лапу. Присмотревшись, в сумерках подъезда, я увидела, что у неё там, видимо, небольшой осколок. Оттуда сочится сукровица, и собака вылизывает ранку… Вот почему она не спешит уходить – ей больно!

На улице взяла Клёпу на руки, и перешагнув через Дину, зашла в тамбур. Что ж, пусть лежит здесь. Домофон-то не работает, подъезд на ночь не закрывается! И я решила, что очень хорошо иметь под боком такого сторожа! Все же первый этаж! Вид у нее устрашающий, а незнакомцы ведь не знают, что она не кусается!

Покормила Клёпочку (корм пока есть – когда-то накупила побольше, а где потом брать?!!). Намочила для Дины в супе три больших куска хлеба. Накормила и ее. Беру четыре пятилитровые баклашки для воды, и на «дорогу жизни»! Так мы прозвали поход по воду!

Сегодня утро тихое. Жара еще не опустилась на землю. Солнышко светит, птички поют. Какая-то пара ярко-желтых пичуг села в парке на дерево и щебечут. Красавицы! И войны как будто нет!

Догоняю Гавриловну. Она мамина ровесница, ей восемьдесят шесть лет. Но мама уже три года не выходит из квартиры, очень плохо видит, и по квартире передвигается с трудом. Гавриловна же бодро рысит со своей баклашкой. Живет с дочкой-инвалидом. Та в детстве переболела полиомиелитом и с тех пор на костылях. Но у бабульки после начала обстрелов резко ухудшилась память. Как и вчера, она спрашивает:

– А где набирают воду? Я туда ни разу не ходила!

Кто-нибудь ведет ее с собой. По воду она ходит раза три-четыре. И каждый раз задает один и тот же вопрос… Я как-то пожалела ее. Принесла им с Тоней пятилитровку воды, чтобы старушка не ходила. Смотрю, она опять бежит по дорожке. Тоня говорит:

– А ее невозможно удержать! Она ведь принесет и сразу забывает, что ходила по воду! Идет снова!

Некоторые уже возвращаются с водой. Кто несет в руках, кто везет на тележке, кто в рюкзаке за спиной. Остались у нас здесь в основном пенсионеры, кому уезжать некуда, да и не с чем…

Вот Нина идет из соседнего подъезда с бутылками в «кравчучке». Её дочку когда-то убил зять. Он, конечно, сидит. Внуки разъехались, мать умерла. И Нина одна осталась в четырехкомнатной квартире. Пенсии нет. Денег нет даже на хлеб. Кто-то чем-то угостит. Что-то соберет на огороде (у нее тут есть кусочек земли). До ВОЙНЫ она частенько пила. Сейчас пить не за что. И оказалось, что это удивительно оптимистическая женщина, любящая пошутить! Подобрала необыкновенного окраса рыжего пушистого котеночка и живет с ним вдвоем.

– Жорик мой с ёжиком дружит! – восхищенно говорит Нина. – А спит со мной, боится, когда стреляют!

У нас и правда живут несколько ёжиков, совсем ручных. Их даже погладить можно! Они иголки не выпускают!

Вот идет навстречу женщина, которая как-то злобно прошипела:

– Путин у нас Крым забрал!

Интересно, у кого это «у нас»? Да крымчане плакали от радости, когда оказались в России! Пока был интернет, я много общалась по скайпу со знакомыми из Евпатории, Керчи, Ялты, Севастополя. И все взахлеб мне рассказывали, КАК они счастливы, что вот так, без единого выстрела, прямо-таки волшебным образом стали россиянами!

Очередь сегодня еще не очень большая, я простояла всего минут двадцать. Я обычно беру с собой четыре баклашки по пять литров, и еще две двухлитровых пластиковых бутылки. Наливаю, но несу только половину. Остальные оставляю под скамейкой. Здесь все друг друга знают, и никто не заберет (за ними я приду во второй заход). Мы даже телефоны оставляем заряжаться без присмотра. Почему во второй заход? Берегу спину. Она у меня проблемная. Хотя некоторые «барышни» моего возраста умудряются за раз тащить двадцать четыре литра! Вот уж точно, «коня на скаку остановят…» И дальше по тексту. Мне же легче пройти километр туда и обратно еще раз, чем перенапрягать спину.

Но тишина закончилась, как только я вышла снова из дома… Нет, в парке-то как раз затихли поющие птички! Зато раздалась канонада! Это и гулкие одиночные выстрелы, и залпы (мы считали – по двадцати одному снаряду!). Стреляют, как обычно, со стороны Счастья, из крупнокалиберных орудий… Причем, попадают куда-то совсем близко! На Юбилейный? Говорят, что нацики всё пытаются сбить звезду на копре шахты. Мешает им звезда! Спать не даёт ночами! Но та стоит, как заговорённая!

И вот что я заметила: когда начинается обстрел, ждешь, когда же он закончится. А когда не стреляют, прислушиваешься и ждешь, когда же НАЧНЕТСЯ… Мало того, я подозреваю, что после войны у многих останется боязнь открытого пространства… Такую площадь, даже если тихо, стараешься пробежать побыстрее, чтобы не застало врасплох… А уж когда снаряды визжат и свистят над головой, невольно просчитываешь, КУДА может упасть очередной и стараешься идти под прикрытием зданий… Я уже привычно читаю всю дорогу, куда бы ни пошла, независимо от того тихо или стреляют, «Живый в помощи». Это и отвлекает, и даже создает видимость какой-то защиты.

Я удивляюсь, КАК пока ни разу не обстреляли «Моечку», возле которой качают воду (тьфу, тьфу, тьфу!!!)?!! Ведь «укропы» любят бить по местам скопления людей! Возможно, здания девятиэтажных общежитий прикрывали нас?

А по «дороге жизни» идут и идут люди. Одни только по воду, другие уже с водой. Не смотря на обстрел… Привыкли…

6 августа 2014 года

Рыжая Дина не зря переселилась от гаражей в наш подъезд. Не зря плакала ночью соседка с седьмого этажа, когда снаряды разворотили и сожгли шесть гаражей. Сгорел дорогущий джип их сына, который купили только перед войной. Машина второго соседа прошита осколками и не подлежит ремонту… Но самое главное – разрушен прямым попаданием снаряда в крышу дом рядом с гаражным кооперативом… Искорёженная, такая красивая раньше, красная жесть валяется в радиусе до ста метров… В центре крыши зияет дыра, и дом ощетинился торчащими стропилами, как разинутый рот сломанными зубами…

Его совсем недавно построили, успели пожить едва ли полгода… И за три (!!!) дня до этого выехали! Повезло! Сами остались живы! И здоровы!!!

Сейчас у нас всё воспринимается иначе, чем до войны. Дом разрушен, но зато люди целы! Значит, это ещё не трагедия, а везение! Дом можно построить, а вот вернуть человеческую жизнь – НИКОГДА!!! А скольким не повезло! Сколько деток погибло или стали такими калеками, что порой думаешь, а не лучше ли бы сразу… Не даром ведь в военной песне сороковых пели: " Если смерти, то мгновенной, если раны – небольшой!»

Несколько дней назад я покупала маме фонарик у дядечки, торгующего значками, медалями и часами возле центрального рынка. Пожаловалась ему, что у маминого фонарика одна за другой погасли все лампочки. Он мне говорит:

– Привозите, я почищу и будет работать, как новенький! Там контакты окислились.

Позавчера я собралась было ехать к нему со сломанным фонарём, но почему-то вышла на остановке Чапаева. Решила купить кошкам рыбы на рыночке. Когда стояла в очереди, в стороне центра раздались сильные взрывы. Продавцы стали быстренько сворачивать торговлю, покупатели разбежались кто куда.

А сегодня я всё же приехала на центральный рынок и пошла в сторону «Детского мира». Ба-атюшки! Вот это да-а! Рядом с тем местом, где стоял тот дядечка, буквально уничтожены два небольших магазинчика! Это было как раз тогда, когда я туда не доехала… И в то самое время! Не выйди я за рыбкой на несколько остановок раньше, как раз бы попала в эпицентр! Благодарю вас, Ангелы мои Хранители за то, что уже в который раз вы меня уберегаете! Не знаю, жив ли бедняга… Спросила о нём у девушки, сидящей на улице возле магазина для беременных. Та пожала плечами:

– Меня не было, не моя смена была.

Я фотографировала разрушения на мобильный. Подошла молодая женщина:

– Скажите, а где Вы телефон заряжаете? Я нигде не могу найти!

Я объяснила. Разговорились с ней.

– У нас на восточных кварталах по тысяче человек за водой стоят! Занимают рано утром, ждут, когда машина привезёт воду. Но всем не хватает! И мобильный зарядить негде!

Узнала от неё, что там где-то есть место, где ловит МТС. В районе Околицы. Собираются люди, пытаясь созвониться с родными. И недавно прямо туда попали из миномета… Двенадцать человек на месте погибли… Просто размазало по асфальту… Да-а, не захочешь такой ценой и звонить…

Она же рассказала, что попортили осколками новенький храм Умиление. Это было совсем близко, поэтому я пошла посмотреть и сфотографировать. У меня своя БЕЛАЯ КНИГА!!!

Этот храм построили совсем недавно, за два года до войны. Прекрасные витражи, золочёные купола. Я запомнила, как шла в центре города в темное время суток, и была поражена его красотой. Он освещался невидимыми светильниками со всех сторон, и цвета менялись, переливаясь друг в друга: голубой, бирюзовый, фиолетовый, розовый. Зрелище завораживающе-прекрасное!

И вот он храм… Витражей нет… На их месте фанера… Нежно-голубые стены иссечены осколками… Ты тоже ранен… Но ты выстоял! И тебя обязательно восстановят!

Вчера приехал друг моего сына Славика из Комиссаровки, куда ездил к своей девушке. Рассказывает:

– Ночью попали в газопровод! Столб огня был на несколько десятков метров! Светло стало, как днем! Мы всю ночь в подвале просидели… А назад ехали: прямо посередине дороги воткнулась такая здоровенная дура метра три длиной! Торчит хвостом вверх! И все едут рядом! Представляете?!! А вдруг сдетонирует?!!

Кстати, это пламя выдели жильцы с верхних этажей, но не могли понять, что это горит…

Маме сегодня устроила на кухне баню. Повезло – за водой во дворе храма стояла всего минут двадцать! И принесла шестнадцать литров. Нагрела воды, поставила маму ногами в тазик, второй тазик перед ней на табуретке. Вымыла голову, обмыла саму мочалкой. Всё легче немного будет! В такую-то жару не мешало бы каждый день душ принимать, а тут помыть старушку – целое событие… В этой же воде состирнула бельишко. А потом еще и пол помыла. Как говорил один небезизвестный товарищ, «экономия должна быть экономной».

Домой иду пешком. А маршрутки, пока я дошла, так ни одной и не было! Вот и выбирай, что лучше! И уже привыкла, что когда я на Садовой, начинается стрельба. Вначале у меня при обстрелах бывало желание заползти в какую-нибудь нору! Я почти бегу с горки вдоль поля подсолнечника, и там абсолютно негде спрятаться! Ни одного здания! Только деревья! А я уже насмотрелась, ЧТО с деревьями делают обыкновенные осколки… Косят, как траву!

И снова задымилось многострадальное Тепличное… А я бегу и читаю: «Не убоюся от страха ночного, от стрелы летящей во дни…» «И рана не приближится к телеси твоему…» Главное я поняла: бояться нет никакого смысла! Страхом можно довести себя до сумасшествия! И что толку бояться: если снаряд полетит сюда, то или сразу разорвёт (это в лучшем случае!). И тогда уже не страшно! Или ранит (что намного хуже!), но тоже страх ведь от этого не убережёт! Наоборот, он мешает адекватно оценивать обстановку. Так что, как говорят, «лучше решать проблемы по мере их поступления!» Чем бояться заранее. И еще: страх притягивает то, чего ты боишься!

7 августа 2014 года!

Ура! Ура! Ура-а!!! Мне удалось подать весточку моим сыновьям и узнать, что у них там всё нормально!!! Нет, я не дозвонилась сама, связи всё еще нет… Но две женщины из соседнего подъезда ездили на дизельпоезде в Родаково (это километров тридцать), и оттуда дозвонились в Харьков! И не так это просто было сделать! Таня рассказывает на вечерних посиделках под гаражами:

– Представляете, в Родаково есть и свет, и вода (для нас это уже как чудо!!!). И магазины работают! И батарейки для фонариков и приемника мы купили в два раза дешевле! А связи по МТС тоже нет! Но нам подсказали, что на мосту ловит «Киевстар», и что там можно за деньги с кем-то договориться позвонить. Мы и правда заплатили парню по три гривны за минуту разговора и дозвонились всем, кому хотели! Твои пацаны так обрадовались! Думали, что вас с бабушкой уже в живых нет! У них тоже все в порядке, нашли работу на стройке.

Слава Богу! И что ребята успокоились, и что у них там работа есть.

А Таня еще похвасталась, что купили в Родаково колбасы копчёной почти по довоенной цене, окорочков (у меня прямо слюна выделилась! Мясного уже давненько не ела). А вот стартовые пакеты «Киевстар» купили по заоблачным ценам! Сейчас все кинулись их скупать, потому что больше ничего не ловит. А по этому оператору можно изредка поймать связь и у нас. Вот и ходят по студгородку люди с мобильными телефонами в руках, пытаются нащупать место, откуда если не позвонить, то хоть успеть отправить смс-ку можно. Выглядит это, конечно, странновато: такое впечатление, что телефонами замеряют скорость ветра – поднимают сотовый повыше, крутятся с ним на месте… И порой счастливчикам это удается!

На наши традиционные посиделки сегодня откуда-то слетелись не то трутни, не то мухи, похожие на пчёл. Оказывается, они облюбовали толстое трухлявое бревно, которое мы используем вместо скамейки. На нем традиционно сидит Лида, справа от неё, кто придёт раньше других. Еще две «скамеечки» низенькие – это узкие досочки, положенные на кирпичи. На них, конечно, не так удобно сидеть, как на бревне. И еще кое-кто выносит с собой низенькие табуреточки. Сегодня повезло мне. А тут эти трутни-мухи! Слетелись целым роем! Лида успокаивает:

– Да они не жалятся! С заходом солнца заползают вот в эти отверстия! И спят там!

И правда, когда мы с ней отошли от обрубка, чтобы пустить не то хозяев, не то квартирантов, они быстро и деловито заползли во множественные круглые отверстия. Раньше я на эти дырки и внимания не обращала! Мы сели на брёвнышко на подстеленное детское одеялко, которое Лида выносит, чтобы мягче было сидеть.

– А вы знаете, что сейчас идёт еще и война против православной веры?!! – спросила Лида.

– Почему это именно против православной веры?!! – поинтересовался Володя.

– А вот смотрите: самозванец Филарет, глава Украинской православной церкви Киевского патриархата, который не получил благословения на сан (и вообще эта церковь не признана) призвал убивать жителей Донбасса и благословляет войска, которые отправляют в зону АТО. А в Украине захватывают церкви Московского патриархата, идут гонения на священников. И вообще: когда это церковь призывала к убийству?!! Наоборот всегда молятся и должны молиться за мир!

Володя встал со своей табуреточки и отошёл в сторонку закурить, чтобы дым не летел на нас. Моя кошка Клёпа, сидевшая всё это время в центре круга, образованного сидячими местами, быстренько заняла освободившееся местечко. Все засмеялись.

– Барыня встала, место пропало! – пропел Володин сын детскую поговорочку.

А Клёпа деловито начала умываться. Мол, я не знаю, что там вы считаете, тут теперь сижу я!

– Да-а, придётся даме уступить… – проговорил курильщик.

Все снова рассмеялись. Моя Клеопатра прочно вошла в наш коллектив на вечерних посиделках. Она вообще больше напоминает собаку: может обойти со мной весь наш городок. Это если я позову её:

– Клёпочка, пошли гулять!

Но стОит сказать:

– Клёпа, оставайся дома! Не ходи со мной! – как она будто бы пожимает плечами: «А не здорово и хотелось!» И не идёт! Вот и зря говорят, что у животных только инстинкты! Ничего подобного! Всё они понимают!

Но Лиде ещё хотелось выговориться:

– А вообще всё происходящее – это нам испытание за грехи. Нам сейчас надо смиренно принять ситуацию, молиться, ВЕРИТЬ в нашу победу, и всё будет хорошо!

– Это что же, «ударили по правой щеке-подставь левую»?!! – возмутился коммунист Михаил. Он никогда не сидит, принимает участие в разговорах только стоя. И почему-то всегда всем недоволен.

– А Вы готовы пойти воевать? – спросила Лида.

– Нет, – растерялся тот.

– Значит, ваше дело, как и всех нас – терпеть и ждать! И молиться!

– Но я не верю в Бога!

– Не верьте! – пожала она плечами. – Никто вас не заставляет. Верьте в ПОБЕДУ против бандеровщины! А вообще все предсказания говорят о том, что Россия и православие победят! Вот в монастыре под Одессой жил старец, который говорил, что после его смерти людей ждут большие потрясения. Что будет война, которая продлится два года. Первая Пасха будет кровавая, вторая Пасха будет голодная, а третья – победная! Кровавую Пасху мы уже пережили. Надо пережить голодную. А там и до победы недалеко!

Стало тихо… Все задумались. КАК пережить… И переживем ли… В это время: ВЖ-Ж-Ж!! ВЖ-Ж-Ж!!! Полетели снаряды.

– Один… Семь… Двенадцать… Двадцать один! – сосчитал Коля, сын Володи. – Из «Градов» шарашат! Опять по Вергунке, что ли…

– Всё, пора по домам! – занервничала Катя, сидевшая до этого молча.

– А ты почитай свою молитву, – попросила меня Таня. Может, опять перестанут стрелять?!!

Я беру Клёпу на руки, захожу в темный подъезд, освещая дорогу фонариком. Переступаю через лежащую Дину. Она не спит, навострила уши, прислушивается и слегка поскуливает – боится. Дома зажигаю свою импровизированную свечку, закрываюсь в спальне (она с противоположной от визжащих снарядов стороны. Смешно, конечно, что тоненькие двери могут от чего-то спасти, но всё же так спокойнее. Открываю молитвослов и читаю «молитву задержания».

– …И Ты, великий и грозный страже, архистратиже Михаиле, огненным мечом посекаяй все хотения врага рода человеческого и всех приспешников его, хотящих погубити мя и город мой Луганск. Стой нерушимо на страже дома сего, города Луганска, всех живущих в нем и всего достояния его…

Молитва длинная, я читаю её вслух три раза. И кажется уже не так страшно воют снаряды над головой, и вдруг-тишина!!! И это уже не в первый раз! СтОит трижды прочитать эту молитву, и канонада замолкает! Можно ложиться спать!

9 августа 2014 года

Вот так фокус! Нашлась моя пропажа! Почти неделю черепашка где-то отсиживалась (в другом измерении, что ли?!!). Я еще много раз искала её с фонарём по всей квартире – всё без толку! Не позовёшь же её, как кошку, «кис-кис-кис»! А сегодня выхожу на кухню, и чуть не наступила! Сидит прямо в центре, на самом видном месте! А я уже думала, что она где-то умерла, и всё принюхивалась… Всё же столько времени без воды и еды! Плохо, что я о них ничего не знаю, почитать негде, и спросить не у кого. Никто из знакомых черепах не держал. Налила в тазик водички, бросила Симе корм, который уже заканчивается (что я потом буду делать?!!), а она не ест! А днём купила для кошек кильку. Думаю, надо попробовать ей предложить. Нарезала маленькими кусочками, бросила в воду. Ого, как она жадно на неё набросилась! Ура! Значит, и без корма обойдёмся!

Клёпочка с интересом наблюдает, как Сима плавает. А когда выпускаю черепаху погулять на пол, пытается потрогать лапкой. Та сразу прячется в панцирь.

Дина так и спит ночами под моим тамбуром. Выношу ей поесть, но что для такой огромной собаки несколько кусков хлеба, намоченных в супе или воде, в которой варилась килька для кошек?!! Ей ведро супа или каши надо! Правда, кормлю её не одна я. Ещё человека четыре, как минимум, выносят ей поесть. «С миру по нитке…»