Современная эсхатология. Занимательная история мифов и учений о конце света эпохи научно-технической революции

Тут сделаем небольшое отступление. Когда взорвали Хиросиму и Нагасаки, у американского руководства случилось небольшое опьянение от ощущения собственной силы и власти. Ещё бы: единственное в мире оружие, способное превращать в пыль целые города! Радиации ещё толком не научились бояться, а о ядерной зиме никто не слышал. Казалось, вот оно – средство для установления «Pax Americana». Некоторые серьёзно полагали, что с помощью ядерного оружия можно объединить мир, просто заставив его объединиться, да ещё на американских условиях и по американскому трафарету. А кто не согласен – превращается в щелчки в счётчике Гейгера. 16

В 1949-м стало ясно, что ядерной игры в одни ворота не получится. Тут-то и зародилась концепция неизбежной ядерной войны между СССР и США и, соответственно, очередного конца света.

Началась очень любопытная эпоха «ядерной истерии». В США, где кроме войны за независимость и гражданской войны серьёзных конфликтов не случалось, впервые почувствовали, что больше не находятся в безопасности. Раньше все враги и войны находились где-то далеко, за океаном. И американскому обывателю в основном были безразличны мировые склоки. Теперь же появился враг в виде страшных коммунистов, способных добраться до США с помощью дальних бомбардировщиков и превратить американские города в пепел.

Подлили масла в огонь захлестнувшие страну учения сил гражданской обороны. Программы радио- и телепередач часто прерывались сообщениями системы экстренного оповещения. Непрерывно проводились учебные тревоги. Среди рабочего дня внезапно выла сирена, и людей спешно загоняли в ближайшие бомбоубежища. В школах проходили учения, как действовать во время авианалёта, ученикам показывали обучающие киноролики.

Несколько забавно сейчас смотрятся эти учебные фильмы. Ученикам (и не только – учебные фильмы такого рода крутили во всех кинотеатрах и на телевидении) вполне серьёзно внушали, что во время ядерного взрыва следует залезть под стол. А если ты дома, не забудь накрыться скатертью или одеялом.

Учебная ядерная тревога в школе. Изображение с laurencarswell.com

Нагонял ужасу кинематограф, который не упустил случай подзаработать на всеобщем страхе. По экранам косяками шли фильмы о будущем советском вторжении и жизни после ядерной войны.

А рекламные проспекты пестрели предложениями построить личный бункер.

Бизнес той эпохи апокалиптическим настроениям способствовал не меньше пропаганды. Используя страх перед ядерной войной, продуктовые компании создали целую моду на консервированные и замороженные продукты, которая до конца не схлынула до сих пор. Строительные фирмы за незначительную доплату готовы были оборудовать убежище в подвале. А торговля различными «наборами для выживания» процветает и в наше время.

Но, несмотря на всю подготовку, настроениями людей овладела обречённость. Эсхатология ядерного века в некоторой степени превзошла религиозную. Религиозные мифы о конце света оставляли шанс на возрождение и новую жизнь. Ядерное оружие такой шанс пресекало на корню. Наука, литература и кино обещали полное, гарантированное уничтожение не только человечества, но и всего живого. А если и останется кто, то исключительно в виде жутких мутантов

Кстати о литературе. На взгляд автора, очень точно передаёт психологический настрой людей той эпохи рассказ Рода Серлинга «Убежище». По радио сообщают о неопознанных объектах (оказавшихся в итоге спутниками), летящих через северный полюс. В одном маленьком американском городке начинается паника, а противорадиационное убежище построил всего один человек: 17 «Боль, подумал доктор. Неописуемая боль. Он помнил, как читал про Хиросиму. Случаи ожогов. Отравление радиационными осадками. Рубцы, агония тела, вызывающая долгий стон над умирающим городом. Он вспомнил утверждения японских врачей, что это ни с чем нельзя сравнить. Это было слишком внезапно, слишком неожиданно, агония по массовой шкале. Эта нависшая над ними беда накрыла все улицы, города и штаты; миллионы и миллионы людей были обречены; убийство готовилось в масштабе, по сравнению с которым взрыв в Хиросиме – ничто.

И каждый стоял так со своими сокровенными мыслями, в то время как голос диктора, дрожащий от едва уловимого напряжения, продолжал снова и снова повторять заученным и бесстрастным голосом – хорошо отрепетированный обряд современного Пола Ревира. Неважно, приземлятся две ракеты на море или одна – на земле, противоположный берег был далеко. Они все были обречены. Выхода не было.

Не было и защиты. Смерть летела к ним через снега Аляски, и все, что можно было сделать, это лишь объявить о ее приближении…

…Те разрушения, которые я имею в виду, это отброшенные нами частицы нас самих. Внешний лоск – внешний лоск, который мы сорвали с себя собственными руками. Ненависть, о существовании которой мы и не подозревали, вырвалась наружу. Но, боже мой, как быстро она вырвалась! И как быстро мы стали животными! Все мы!

Он показал на себя.

– Я тоже. Может быть, я был хуже всех в этой компании. Не знаю.

Он помедлил с минуту и огляделся,

– Не думаю, что все будет по-старому. По крайней мере, не в этой жизни. И если, прости меня бог, бомба упадет, мы помиримся до того, как начнем страдать. Я надеюсь, что, если бомба должна убивать, калечить и рушить, жертвами будут человеческие существа, а не настоящие дикие звери, готовые разорвать соседей, если им в награду обещана жизнь».

У целого поколения, грубо говоря, поехала крыша. Каждый день мог стать последним. Молодёжь бунтовала. Рок-н-ролл, наркотики, хиппи. Конца света ждали и раньше, но впервые от абстракции он так близко подошёл к границе грубой реальности.

В 1962-м году ядерная война действительно чуть не случилась. Точнее, случился знаменитый Карибский кризис. Тем не менее, данное событие имело положительный эффект: правительства великих держав всерьёз испугались. До всех, наконец, дошло, что в ядерной войне не будет победителей. И ядерное оружие из разряда наступательного перешло в категорию средств сдерживания. Отношения между СССР и США не улучшились, но угроза неизбежной ядерной войны ушла. Возможная ядерная война потеряла оттенок античного трагизма: предопределённой судьбы мира, которой невозможно избежать.

Идея ядерного апокалипсиса, несмотря на все признаки эсхатологического мифа, не стала мифом полностью. Существует ядерное оружие и незначительная, но вероятность, что кто-то нажмёт «красную кнопку». Но есть основания полагать, что среди власть имущих нет желающих совершать самоубийство.

На этой оптимистической ноте перейдём к следующему, пожалуй, самому интересному мифу современной эсхатологии.

Примечания