Дорога к Алтаю

Глава 1

Вернувшись из США в Екатеринбург, первым делом я направился к рыжему Егору, согласившемуся приютить меня на пару недель.

Добирался к нему на Химмаш среди ночи на частном такси – доисторическом Иж «Комби» с дверями на разбитых петлях. Выходя из машины, я привычным движением толкнул пассажирскую дверь – в ответ она с резким скрипом отворилась на неестественные сто восемьдесят градусов, звонко ударила ручкой по переднему крылу.

– Добро пожаловать домой, – засмеялся Егор, забирая у меня из рук гитары, – у нас тут всё пока так, по старинке. Не то что в ваших Америках!

Вечерами, как в далёкие студенческие времена, в тесной, слабо освещённой кухоньке мы пили чай и ели бутерброды с нутеллой. Однако нам обоим было уже по двадцать два, и занимали нас вполне взрослые вопросы: где найти хорошую работу и как заработать больше денег.

Я встречался с друзьями и ходил по родному городу со странным ощущением – будто с грохочущего поля боя приехал в мирную страну, где всё идёт неспешно и гладко. Меня удивляло, насколько размеренно живут люди, казалось, всё вокруг движется как в замедленном кино. Но причина крылась не в друзьях – им было не до расслабона! Просто американская скорость жизни, её ежедневное напряжение навсегда поменяли мой внутренний ритм. Перекалибровка приучила меня работать и развиваться в разы усерднее, чем я привык ранее. Главное, напоминал я себе, чтобы дело было увлекательным, хорошо оплачиваемым и открывало передо мной обещающие перспективы.

Под стать вызовам я ощущал себя будто после возвращения из автостопа: суперменом, полным сил, способным свернуть горы. Родная земля словно питала меня могучей энергией, доступной исключительно при прямом контакте.

Я не стеснялся своих целей, не прятал амбиций. Возглавить крупную фирму национального масштаба? Руководить филиалом международной компании? Основать собственный бизнес с фокусом на технологиях? Всё перечисленное представлялось мне возможным! Сложности и вызовы теперь я воспринимал естественно, как ветер в море – без него не сдвинешься с места. Провалы и неудачи? Не более чем тактические эпизоды на пути к успеху!

Какими бы безудержными ни были мои амбиции, начинать следовало с простых шагов.

Я снял однокомнатную квартиру в панельной девятиэтажке недалеко от университета, в районе с красивым названием «Синие камни». Квартира представляла собой стандартную советскую клетушку в среднеубитом состоянии, зато вместе с потёртыми обоями и скрипучим линолеумом мне достались вполне приличный диван, стиральная машина, какие-то полки и подключённая телефонная линия!

Первые ночи я не мог заснуть – и виной тому был не джетлаг. Я лежал в темноте с открытыми глазами, смотрел сквозь тонкие занавески в далёкое небо и прислушивался к своим мыслям.

Как примет изменившегося меня этот старый новый мир? Насколько я впишусь в обновлённую российскую реальность? Меня наполняли энергия и желание двигаться вперёд, но надолго ли хватит моего запала? И главное – смогу ли я выстроить будущее, которое так чётко видел, планируя возвращение?

Привезённые из Штатов восемьсот баксов должны были здорово выручить меня в первое время. Менять их на рубли я не торопился: весной девяносто девятого доллар дорожал с каждым днём.

Аренда квартиры обошлась мне в восемьдесят баксов плюс залог в пятьдесят. Добавляем агентскую комиссию. Итого 170 долларов на жильё. Основная часть до сих пор на руках. Неплохо!

По объявлению в газете я купил за 270 долларов б/у компьютер Compaq с небольшим монитором, подключил по телефонной линии dial-up от телеком-конторы «Баско» и настроил дома настоящую станцию с Интернетом – без всяких физтехов и библиотек! Теперь я мог ежедневно смотреть вакансии как в газетах, так и онлайн, оперативно проверять почту и изучать сайты компаний – тех, до которых дошёл прогресс.

С такими инвестициями у меня осталось чуть меньше четырёхсот баксов. С учётом расходов на жильё, еду и общественный транспорт этих денег хватит на два-три месяца. К этому моменту я должен прояснить свой аспирантский статус и выйти на работу. Вроде укладываюсь!

Настроив бытовые вопросы, я отправился в деканат – решать вопросы с аспирантурой.

– Алексей? Вот так сюрприз! – Такими словами меня встретил Андрей Михайлович Дубинин, декан теплоэнергетического факультета. – Мы решили, что вы уже всё, с концами в эмиграцию уехали.

– Ну вот видите, нет – вернулся! Настроен учиться и учить, если необходимо. – Я обрадовался: пока я отсутствовал, старые контакты не заржавели!

– Ну, прекрасно. Тогда приступайте с сентября, с нового учебного года. Аспиранты нам нужны.

Предложение декана выглядело заманчиво, но за год в отъезде я окончательно осознал, что теплоэнергетика – не мой профиль. Теперь меня интересовало кое-что другое!

– Андрей Михайлович, такой вопрос. Если я нужен университету, могу ли перевестись на экономический факультет? Кандидат экономических наук – вот кем вижу себя в будущем! Поможете с переводом?

Дубинин, чью именную стипендию я получал все пять лет обучения в УГТУ, знал меня хорошо, мы регулярно пересекались по учебным да и общим студенческим вопросам. Он задумался, поднял седые брови.

– Точно нет желания энергетикой заниматься? Перспективная отрасль, Алексей, подумайте!

– Я хорошо подумал, было время. Теперь меня больше привлекает экономика. Поменялись приоритеты, полезнее будет в этой области развиваться.

Что-то особенное было в людях, которые меня учили: кажется, им было не всё равно. Почему я так думаю? Вскоре Дубинин организовал мне встречу с деканом экономического факультета!

Мой будущий шеф пообщался со мной с полчаса, поспрашивал про США, подметил мой американский акцент, выраженный не в произношении, а в вопросительных интонациях, завершающих каждую фразу. В финале озвучил:

– Ну что, Алексей, история ваша заслуживает внимания. Диплом тоже достойный. Давайте попробуем. Приносите документы.

Выбираясь по делам в центр города, я замечал броские перемены в ландшафте. Там открылось кафе, тут строился современный торговый комплекс. Среди обшарпанных домов ростками новой жизни пробивались яркие бутики.

Многое, впрочем, оставалось прежним: глазастые красные трамваи всё так же ползли по рельсам; в центре, у кинотеатра «Октябрь», мимо построенного мною когда-то павильона потоком текли люди; вдали, над главным проспектом города, артефактом римского форума возвышался мой университет.

Грустно было признавать, но корпуса́ моего славного УГТУ не видели ремонта десяток лет, да и пожилые профессора щеголяли в костюмах, купленных, осмелюсь предположить, в эпоху их блестящей молодости.

Зарплаты знакомых тоже не впечатляли: сто баксов в месяц считались приемлемым вариантом – при арендной плате за небольшую квартиру вроде моей в ту же сотню. Друзья, кто жил без родителей, снимали жильё в складчину на двоих или выбирали квартиры на далёких окраинах. Иногда мне казалось, что народ затягивал пояса даже сильнее, чем до моего отъезда в Америку.

Однако августовское потрясение девяносто восьмого, как и подобает настоящему кризису, выдало неожиданный поворот. С девальвацией рубля привычный импорт резко подорожал и местное производство в одночасье стало конкурентоспособным. Вместо зарубежных кексов к чаю я брал в киоске у дома булки городского хлебокомбината; пельмени, колбасу и майонез – исключительно с екатеринбургских заводов, Спрайт позволял себе лишь по праздникам, прихватывая привычную двухлитровую зелёную бутылку на встречи с друзьями.

В те дни я впервые увидел рекламу мобильной связи: ролик от российской компании «Билайн» обещал бесплатное подключение и звонки внутри сети за пару десятков долларов в месяц. Дешёвыми эти услуги не казались. Но ведь с ростом числа абонентов цена будет падать, подбадривал я себя.

Весна добралась и до Урала. Город оживал, народ выходил на прогулки в центр, на набережную. Оглушённая страна медленно приходила в себя, и я присоединялся к миллионам, на своём горбу тащивших её в нормальное по человеческим меркам будущее.

Глава 2

Разобравшись с бытовыми вопросами, я с головой погрузился в поиск работы. Начались месяцы собеседований. Один офис сменял другой, вопросы интервьюеров и мои ответы сливались в беспрерывный поток, но жаловаться было не на что: как выяснилось, у меня был выбор!

Для встреч с работодателями я приобрёл недорогой костюм, пару белых рубашек и красный галстук, прикупил портфель и туфли. В таком образе я чувствовал себя гораздо увереннее! Май плавно переходил в лето, и я гордо перемещался по городу в свежем деловом прикиде.

К июлю я успел пообщаться с директором фирмы по ремонту квартир, представившимся мне «бывшим ментом», побывал в компании, продающей по бартеру тепловое оборудование (единственное место, где взглянули на мой диплом), прошёл тесты на представителя компании по доставке стирального порошка и чистящих средств на брендированных минивэнах.

Хвататься за первый же попавшийся вариант я не спешил. Хотелось выбрать не просто работу, а точку отсчёта карьеры. Под таким углом я оценивал каждую вакансию, подающую надежды.

Встречались и болезненные отказы.

В тесном офисе на Белинского, пропитанном табачным дымом и запахом дешёвого кофе, меня приняла владелица рекламного агентства и одновременно его креативный директор. Затянувшись сигаретой и выпустив дым, она спросила:

– Так чему же вы, Алексей, научились в вашей Америке? Какие-то реальные знания, которые можно применить у нас? Позиционирование бренда, ценообразование, сегментирование аудитории, наконец?

Женщина смотрела на меня прищурившись, со скепсисом и ленивым интересом. Мне казалось, я покраснел, как школьник: ничего из перечисленного я не знал даже близко!

Доставка древесины, управление форклифтом и общение с клиентами – вот всё, чем я мог бы похвастаться из своего американского опыта! Собеседование получилось коротким – женщина затушила сигарету и свернула общение, дав понять, что ловить мне здесь нечего.

Время покажет, что я был слишком строг к себе. На тот момент я не осознавал, что техническое образование, творческие наклонности, умение выстраивать отношения с людьми плюс безграничное желание учиться – вот они, мои настоящие активы! А позиционирование и ценообразование – не более чем техника, которая познаётся в процессе.

К июлю из потока собеседований выкристаллизовался вариант с концерном «Калина», производившим недорогую косметику и строившим собственную дистрибуционную сеть в регионе. С менеджерами этой компании я успел встретиться раз пять. Каждый последующий собеседник оказывался выше предыдущего по рангу, общение на всех уровнях складывалось позитивно, и, похоже, я выходил на предложение о работе.

Диапазон зарплат во всех этих местах составлял 100–150 долларов в месяц, что, по словам друзей, соответствовало рынку. Кроме того, мои волшебные зелёные бумажки заканчивались, пора было определяться.

Я настроился было подтвердить выход «Калине», как вдруг поздним вечером зазвонил домашний телефон. В трубке зазвучал высокий женский голос:

– На прошлой неделе вы оставили у нас заявку. Мы хотели бы пригласить вас на собеседование.

– Напомните компанию, пожалуйста. – За последние месяцы я потерял счёт звонкам, заявкам и контактам с потенциальными работодателями.

– «Русская водочная компания». Сокращённо – РВК. Мы занимаемся дистрибуцией элитного алкоголя по России, головной офис в Москве. Позиция, на которую вы обращались: торговый представитель по Урало-Сибирскому региону.

Какое красно-революционное по духу название – РВК! Однако национальный масштаб бизнеса – то, что нужно! И, вспомнил я, заявленная вилка на эту позицию составляла 200–250 долларов в зависимости от результатов региона и объёмов продаж!

«Слишком хорошо звучит, даже подозрительно… Однако разбрасываться такими шансами точно не стоит!»

– Подтверждаю встречу, – ответил я.

Собеседование проходило в центре города, в стенах бывшего НИИ на Мамина-Сибиряка, в недавно освежённом офисе. Советские золотые буквы на чёрных вывесках и тёмные каменные проходные медленно, но верно уступали «евроремонту», частным фирмам и трелям мобильных телефонов.

Поднимаясь на второй этаж, подходя к двери с табличкой «РВК», я почувствовал, как внутри поднимается волнение. Офис, позиция и условия выглядели заманчиво: не просто очередное собеседование, а шанс – один на сотню!

Сегодня у меня всё обязательно получится! С такой мыслью я поправил галстук, постучался и толкнул дверь.

Внутреннее пространство РВК выбивалось из череды унылых кабинетов, которые я посетил за последние месяцы. Всё здесь было современным: белые стены с широкими окнами, компьютер и факс на столе секретаря, кофемашина в углу.

Высокая ассистентка с короткой стрижкой проводила меня в переговорную. По пути она изящным движением коснулась кнопки стереосистемы, заткнув рот Земфире, заполонившей в тот год радиоэфир.

В кабинете меня встретил светловолосый человек лет тридцати, плотного телосложения, в строгом синем костюме и ярком полосатом галстуке.

– Антон Крагин, директор дивизиона «Урал-Сибирь».

Я ответил на крепкое рукопожатие.

– Алексей. Рад познакомиться.

Крагин пригласил меня за переговорный стол – за ним легко уместились бы человек шесть.

– Водку пьёте, Алексей? – интервьюер улыбнулся и поправил тонкие очки в строгой золотой оправе.

Вот это вопрос от делового человека!

– Да как-то не очень… Только не говорите, что для работы необходимо!

– На самом деле вопрос серьёзный, и хорошо, что «не очень». Встречаются кандидаты, которые в винно-водочную компанию хотят устроиться, чтобы поближе к «живой воде» быть. Для нас это совершенно не та мотивация.

– Отлично, тогда в этом мы сходимся. Меня интересуют задачи, карьерный рост и доход. Надеюсь, это входит в правильные интересы?

– Да, то, что надо. – Интервьюер снова улыбнулся.

Выслушав рассказ о моём образовании, опыте с павильоном, о работе в США, Антон выложил на стол толстый, тяжёлый по виду корпоративный альбом, открыл его на развороте с коллекцией коньяка и заговорил.

– Наша компания поднялась на импортном алкоголе. У нас с начала девяностых эксклюзивный контракт с Allied Domecq по России – на виски Ballantine’s, текилу Sauza, джин Beefeater. Да, и на превосходный Courvoisier, – он показал на фото, – любимый коньяк Наполеона!

Он перелистнул несколько страниц альбома и остановился на фотографии запотевшей водочной бутылки с голубой круглой эмблемой, заключённой в объёмный орден на стекле. «Адмирал», – гордо объявляла этикетка.

– Времена меняются, – продолжил Крагин, – локальное производство набирает обороты, подминает рынок. Но мы не отстаём – купили завод в Калининграде, запустили собственный водочный бренд. Ушли от названия «Росимпорт», взяли новое: «Русская водочная компания».

Я вспомнил, насколько ходовым был товар крепкого градуса в моём павильоне у «Октября». Спрос на него точно существует. Так что и озвученная зарплата, скорее всего, реальна!

– Я получаю повышение, возвращаюсь в Москву, – продолжал Антон. – Ищу человека, который возьмёт на себя работу с нашими оптовыми партнёрами, с ключевыми сетями, с HORECA.

– С чем? – переспросил я.

– HORECA: hotels, restaurants, catering. Ключевой канал продвижения алкоголя. В этих местах по природе бизнеса ограниченный выбор и одновременно – выраженная потребность в алкоголе. Таким образом, потребитель покупает то, что предложат. Если твой товар представлен в этом сегменте, значит, его гарантированно попробуют. Проба – начало отношений с продуктом. Дальше – доверие и лояльность.

Всего полчаса я провёл за столом с этим человеком, а передо мной уже открылись темы в продажах и маркетинге, о существовании которых я и не догадывался. Чертовски волнительно и интересно!

Я попытался примерить свой скромный опыт на новую индустрию:

– Антон, смотрите, в строительном бизнесе в США свои каналы. Основную часть товара в Чикаго мы продавали через контракторов – компании, которые делали закупки для строительства домов. Частные клиенты и семьи приносили совсем небольшую выручку. Может, в алкоголе похожая история и нужно искать оптовых клиентов?

Антон слушал, кивая. Потом откинулся на спинку кресла, закинул ногу на ногу и взглянул на меня сквозь свои золотые очки.

– Алексей, честно? Вы интересный кандидат, но есть проблема.

Я замер.

– Какая?

– У вас нет опыта в крупных продажах. Вообще. Кроме того, вы работали в розничном киоске, с древесиной, у вас, я так понимаю, хороший английский, но… Что вы знаете про рынок алкоголя? Про розничные сети, рестораны, тех же оптовиков?

– Готов учиться, – ответил я.

Крагин посмотрел на меня и произнёс:

– Алексей, мне кажется, у вас есть потенциал, но чтобы справиться, придётся вкалывать без передышки. Потянете такое погружение?

Меня не нужно было уговаривать:

– Да. Когда приступаем?

Глава 3

Так я обнаружил себя в современном офисе, в деловом костюме, с ворохом свежих идей, адекватным руководителем, у которого было чему поучиться, и ассистенткой возле факса.

Ладно, для справедливости отмечу, что после отъезда Крагина в Москву позицию ассистента сократили, и я остался в офисе один, изредка приглашая на встречи представителей сотрудничающих с нами агентств. Кроме того, примерно раз в квартал я делил пространство с прилетавшим из Москвы руководителем.

Я заказал себе визитки-раскладушки с логотипами брендов портфеля РВК – по утверждённому Москвой дизайну, расширил коллекцию рубашек и галстуков. В нескольких кафешках близ моего офиса подавали бизнес-ланч за вменяемую цену, так что и с питанием было в порядке.

Со всем этим пакетом я чувствовал себя начинающим магнатом.

Я вспоминал недавнюю свою американскую «карьеру»: как грузил древесину в «Ламбер хаусе», выкладывал банки в супермаркете Jewel, бегал официантом в ресторане Olive Garden… Не говоря уж о доставке пиццы Domino’s на собственной машине! Сравнивая тот период с нынешним, становилось ясно: буквально за полгода я перепрыгнул несколько уровней и занял позицию как минимум сотрудника того офиса, что мы пылесосили с Драго в первые недели моего пребывания в США, – и с собственным кабинетом!

И пусть квартирка моя оставляла желать лучшего, да и на машину я пока не накопил, зато бодрый старт на менеджерской должности вдохновлял и обнадёживал!

Для начала Крагин поставил передо мной задачу продвижения ассортимента РВК в ключевых каналах – начиная с заинтриговавшей меня HORECA и продолжая сетевыми магазинами и павильонами в местах высокого трафика.

Здесь моя коммерческая фантазия развернулась на полную катушку!

Давным-давно, пару жизней назад, когда я учился на первых курсах университета, в моём кругу образовалась большая заводная компания. С одной стороны в ней тусили рыжий Егор по прозвищу Сив, с ним – двоюродные братья с псевдонимами Вирт и Стат, обаятельный Берт и его заводная подруга Маша. С другой стороны вместе проводили время мой старый дружище Александе́р Куракин, «хорошая девочка» Наташа, я сам и несколько других ребят и девчонок.

Первая группа сложилась в доинтернетную эпоху: ребята размещали объявления в газете «Ярмарка», знакомились в импровизированном печатном чате, а через полгода решили встретиться на Плите. Вторая тусовка возникла в академии госслужбы, где я поучаствовал в какой-то лидерской программе и заодно подружился с тамошними девчонками.

Познакомившись на «Телефоне доверия», мы с Егором объединили две компании, и священный этот акт в конечном итоге был подтверждён бракосочетанием Стата из «ярмарочных» и Натальи из «академических»!

Так, а без чего не обходится свадьба? Конечно, без водки! И чудесным образом дата торжества совпала с началом зимы и моей очередной инновационной идеей по продвижению «Адмирала».

Раз такое дело, можно попросить друзей оказать мне небольшую маркетинговую услугу – по дружбе и с поддержкой в виде пары ящиков горячительного на праздничное событие!

Немного креатива, планирования и логистики, и вот великолепная пара из Стата и Натальи облачается во фрак и шифоновое платье – чёрное и белое. В свадебных нарядах двое садятся в заказанную мной «Волгу» и направляются к торговым павильонам района ВИЗ.