Проза

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Печатается по: Вестник новой литературы. 1990. № 2. Текст исправлен и дополнен.

Прозаический текст, в какой-то момент осознанный автором как роман и получивший название «Шмон», имеет довольно длинную и не вполне прозрачную историю. Несомненно, что работа над этим текстом с самого начала служила как бы компенсаторным замещением в периоды, когда поэтическая работа Виктора Кривулина притормаживалась по тем или иным творческим и психологическим причинам. Тогда на первый план выходила эссеистика, потребность в которой усиливалась нарастающей необходимостью осознания и формулировки основных позиций неофициальной (второй) культуры и его постоянным авторским и редакторским участием в самиздатских литературных журналах «37», «Часы», «Северная почта», «Обводный канал». Собственно проза (fiction) в качестве способа канализации творческой энергии никогда, кроме случая «Шмона», не была предметом продолжительной работы и либо создавалась одномоментно, либо работа над ней шла в пунктирном режиме, и только роман был более или менее постоянным занятием Кривулина в течение довольно долгих лет: с начала 80-х годов практически до конца этого десятилетия. Почти с самого начала заявленная конструктивная идея романа в форме непрерывного, бесконечно длящегося и ветвящегося сложного предложения, видимо, позволяла автору внедряться в это текстовый поток, произвольно изменяя его течение. Кроме того, существовала многолетняя привычка заменять публикацию текстов их публичным, хотя чаще всего камерным, чтением, и в этом смысле «Шмон» предоставлял почти такие же возможности. Как и поэтические тексты, роман можно было читать фрагментами любой длительности, начиная практически с любого места, что Кривулин неоднократно проделывал в Ленинграде и в Москве, «обкатывая» роман на разных площадках, перед разными аудиториями. В процессе работы над «Шмоном» рождался и миф о его рождении, окончательно зафиксированный в одном из интервью, опубликованных так не скоро после обсуждаемых событий, что их истинную картину уже трудно установить:

«С прозой мне не везет, „Шмон“ я переписывал трижды. Я почти его заканчивал, когда у меня его взяли на обыске. Я сел и слово в слово его повторил, но, поскольку темой является обыск, он разросся за счет того, что туда вошли элементы реальности: судебные протоколы, фамилии следователей, то есть там появилась совершенно другая ситуация. Как только я дошел до того места, на котором остановился первый раз, ко мне пришли со вторым обыском и опять забрали всё. Я пытался заканчивать. Второй вариант мне отдали. Поскольку он там побывал, мне над ним работать никакого кайфа уже не было. Я плюнул и так его и оставил. Это тоже, кстати, предчувствие. Но, я думаю, в этом и есть литература, то есть она существует не как зеркало, фиксирующее наше состояние, а как некая параболическая конструкция, которая притягивает к себе события» (Кривулин В. Я ищу возможности для выживания красоты // Шаповал С. Беседы на рубеже тысячелетий. М., 2018).

В реальности дело обстояло иначе: в момент первого обыска в квартире Кривулина в конце 1980 года рукописи романа не существовало – этот обыск и стал толчком к началу работы и определил будущее название. Сообщение об обыске появилось в 3-м номере за 1980 год парижского журнала «Эхо», который выпускал упомянутый в романе Николай Боков: «16 декабря на квартире Кривулина был произведен обыск органами УКГВ СССР под руководством сотрудника КГБ Носова, который известен тем, что он „занимается профсоюзами“. В результате обыска у Кривулина были конфискованы книги и рукописи в количестве 56 наименований, среди них собрание номеров самиздатского журнала „37“, редактором которого уже несколько лет является Кривулин. Отнята также пишущая машинка Кривулина».

Во время второго обыска, в июне 1983 года, рукопись «Шмона» действительно была изъята, а затем возвращена, но работу над ней автор не прекратил, поскольку изъятие, а затем возвращение стало для него символическим подтверждением значимости замысла. Некоторые детали позволяют утверждать, что Кривулин возвращался к нему до конца 80-х годов, уже во времена перестройки, во многом изменившей бытовой и социальный фон времени, хотя и причудливо преломленный, но все же просвечивающий в романе.

Список «действующих лиц», участников беседы «в тупичке коммунального коридора» представляет собой набор собирательных образов, в каждом из которых имеются черты реальных людей, входивших в литературный и дружеский круг автора. Сквозные темы романа: город Горький и академик Сахаров, сосланный в этот город; Венедикт Ерофеев и его «Москва – Петушки»; поэт Баратынский, его норвежский исследователь и роман о судьбе поэта, который сочиняет хозяин квартиры; Т. Г. Гнедич, праправнучка «преложителя святого Гомера», сыгравшая огромную роль в судьбе многих литераторов кривулинского круга, – все они определены множеством личных, биографических, культурных, творческих мотивировок и встроены в синтаксис огромного сверхпредложения – текста романа. Эти же сквозные темы ложатся в основу романных сюжетов, пунктирно прочерченных в «Шмоне», иногда соотнесенных с реальными литературными произведениями, намекающими на них, но чаще (и как правило) являющимися полупародийными инвариантами типических сюжетов и форм современного романа.

2

…пяти безымянных собеседников… – В этой пятерке, кроме самого хозяина дома (автора), по воспоминаниям очевидцев и указаниям в тексте, угадываются ленинградские писатели Николай Михайлович Коняев (1949–2018) и, возможно, Наль Лазаревич Подольский (1935–2014) и Михаил Юрьевич Берг; фотограф и прозаик Борис Александрович Кудряков (1946–2005) и психолог-юнгианец, переводчик Валерий Всеволодович Зеленский.

3

…четверо мужчин, от 30 до 40 (акмэ!)… – Акме (др.-греч. ακμή) – высшая точка; в Древней Греции этот возраст считался временем расцвета, вершиной в жизни мужчины.

4

…в тупичке коммунального коридора… – Комната семьи Кривулиных в коммунальной квартире на Большом проспекте Петроградской стороны находилась в конце (в тупике) коридора. В дальнейшем тексте этот тупик не раз метафорически обыгрывается.

5

…тихие слезы лия… – Финальная строка ст-ния Пушкина «Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила…» (1835).

6

…обговаривается тупик современной прозы… – Состояние современной прозы, и в частности, романного жанра – один из лейтмотивов литературных разговоров конца 70-х – начала 80-х годов, навеянный трудами представителей русской формальной школы, структурализма, экзистенциализма и постепенно проникавшими в СССР идеями французских постструктуралистов.

7

«Церковь Римская, странствующая в Риме…» – Начальные слова из Первого послания священномученика Климента Римского к коринфянам. «Странствующая» здесь – буквальный перевод с греч. παριοκωσα, указывающий на странническое положение Церкви на земле.

8

…язык, как говорит немецкий философ, – это дом бытия… – Слова Мартина Хайдеггера из доклада «Путь к языку», произнесенного и опубликованного в 1959 г.

9

…«после-столь-долгого-отсутствия»… – Знаменитый французский фильм (1961) режиссера Анри Колпи о человеке, потерявшем память.

10

…историей о проводнике общего вагона… – Эту и многие последующие фантастические бытовые новеллы Кривулин мог позаимствовать из «репертуара» Александра Ивановича Сидорова (1941–2008), фотографа, коллекционера, одного из создателей и редакторов художественного и литературного журнала «А – Я», замечательного устного рассказчика.

11

…московский детский писатель сахаров, нарком и алкоголик… – Скорее всего, имеется в виду детский писатель и путешественник Геннадий Яковлевич Снегирёв (1933–2004), о эксцентрическом поведении которого ходили легенды, подкрепленные свидетельствами очевидцев.

12

…той самой, что сейчас в нью-йорке что-то пишет о русском феминизме… – Кривулин намекает здесь на одну из основных деятельниц феминистского движения Татьяну Мамонову – ленинградскую художницу, феминистку, которая вместе Т. Горичевой, Н. Малаховской и Ю. Вознесенской была редактором-составителем первого в СССР феминистского альманаха «Женщина и Россия». Все они за свою деятельность были высланы из СССР. Мамонова долгое время жила и работала в США.

13

…новой журналистики… – Имеется в виду новый подход к журналистской работе, возникший в Америке в 60-е гг. и использовавший композиционные и стилистические приемы художественной литературы.

14

…писатель, набравшийся черных пригородных впечатлений и подозрительно русских идей в москве, во время кухонных, тайком от жены, сидений у критика кожинова… – Речь идет о Н. Коняеве. Рецензируя первый сборник его рассказов В. В. Кожинов писал: «У меня нет сомнений, что Николай Коняев вскоре займет весомое место в литературе. Лучшие страницы его прозы органичны, значительны, своеобразны…» (Литературная Россия. 1979. 30 ноября).

15

…записок местного автора… – Многие детали дальнейшего пересказа позволяют утверждать, что речь идет о романе писателя Михаила Берга «Возвращение в ад», написанном в 1980 г., распространявшемся в самиздате и известном Кривулину.

16

…серапион какой-то, выкормыш виктора борисыча шкловского, брито наголо и стрижено лево-правое и сыро-вареное варево литературы… – Имеется в виду термин «остранение», введенный В. Б. Шкловским для обозначения одного из главных способов снятия автоматизма восприятия при создании художественного текста. Ученик и младший современник Шкловского и Ю. Н. Тынянова В. А. Каверин, член литературной группы «Серапионовы братья», в 1928 г. написал роман «Скандалист, или Вечера на Васильевском», где выведены В. Б. Шкловский, Ю. Н. Тынянов и другие представители русской формальной школы. Ряд идущих далее антонимов намекает на характерную черту внешности Шкловского, но прежде всего напоминает о понятии «бинарной оппозиции», играющем фундаментальную роль в гуманитарных исследованиях западных структуралистов и ученых московско-тартусской (лотмановской) школы. Первый том фундаментального труда создателя структурной антропологии Клода Леви-Стросса (1908–2009), имеет название «Сырое и вареное», в современном переводе «Сырое и приготовленное». Те м самым Кривулин указывает на преемственность идей формальной школы и современного структурализма и на истоки художественной манеры «записок местного автора».

17

…парижская достоеведка доминика арманд… – Имеется в виду эмигрировавшая из России во время Первой мировой войны Доминика Арбан (настоящее имя Натали Хюттнер; 1903–1991) – литературный критик, журналист, литературовед, переводчица писем Достоевского и автор работ о его творчестве. В советской критике ее труды оценивались резко отрицательно: директор Института мировой литературы И. И. Анисимов критиковал ее книгу «Достоевский „виновный“» еще в 1956 г. в «Литературной газете» (9 февраля. № 17). В 1971 г. в журнале «Вопросы литературы» (№ 1) Виктор Ерофеев также опубликовал издевательскую рецензию на ее работы.

18

…порфирий, например, из набокообразной повести коли бокова… – Порфирий – герой повести Николая Бокова (1945–2019) «Город солнца», написанной в 1969 г. и опубликованной в сборнике писателя «Бестселлер» (Париж: Изд-во журнала «Ковчег», 1979). Повести предпослано посвящение: «Владимиру Набокову (Сирину) с любовью посвящаю».

19

…от лебядкинского таракана, но, вслед за анри бергсоном и вопреки ему, поминая того же кафку, олдоса хаксли (гексли)… – Имеется в виду таракан в стихах капитана Лебядкина из «Бесов» Достоевского (1872); книга Анри Бергсона «Два источника морали и религии» (1932), где закрытое человеческое общество уподоблено муравейнику или улью; рассказ Франца Кафки «Превращение» (1912); антиутопия Олдоса Хаксли «Прекрасный новый мир» (1932) как примеры «насекомообразного» характера человека и человеческого коллектива. Ст-ние И. Ф. Анненского «Мухи как мысли» (1904), посвященное Апухтину и отсылающее к начальным словам его ст-ния «Мухи» (1873), переводит это сопоставление в другой план.

20

…мучительнокрылых мух… – У Анненского о мушиных крыльях: «Их холодные крылья так липки».

21

…один пассаж из его писаний задел всю первую эмиграцию… – Альманаху «Аполлон-77» предпосланы небольшие предисловия Владимира Максимова, Владимира Марамзина и Владимира Петрова. Последний в своем тексте под заголовком «В порядке информации» пишет, в частности: «…мы сами, третья волна, попали в Париж, в Нью-Йорк и Тель-Авив не с бала у генерал-губернатора, а из чада и смрада коммунальных квартир-клоповников, мы еще не выветрили запах общих клозетов и бельевых кастрюль, тяжелый пьяный мат еще слышится за нашими плечами». «Аполлон-77» вызвал неприкрытое раздражение многих представителей первой эмиграции: Глеба Струве, Зинаиды Шаховской, Сергея Рафальского, Андрея Седых (Якова Цвибака). В этом альманахе состоялась одна из первых публикаций стихов Кривулина.

22

…припомнить недавнюю историю… – Далее следует пересказ одной из легенд ленинградского городского фольклора, обросший у Кривулина дополнительными подробностями. В конце 1980-х гг. эта легенда широко обсуждалась в газетах «Вечерний Ленинград», «Ленинградская правда» и др.

23

…маргарита николаевна фигнер – дочь певца-эмигранта… – Маргарита Николаевна Фигнер (1906–1983) – режиссер и театровед, была дочерью Николая Николаевича Фигнера, русского певца, который умер в Киеве, таким образом, эмигрантом он стать не успел, хотя оперная карьера его началась в Европе, где он много лет жил и гастролировал. В 1946–1961 гг. М. Н. Фигнер работала во Дворце пионеров им. Жданова и вела кружок, в котором занимался Кривулин.

24

…верки-топни-ножкой… – «Верочка, топни ножкой» – домашнее прозвище сестры Н. Н. Фигнера, народоволки Веры Николаевны Фигнер.

25

…ведут вместо чехословакии или черного моря в тэзе… – Христианская экуменическая община в деревне Тэзе, находящейся во французском департаменте Сона и Луара. Основана в 1940 г. братом Роже (Роже Шютцем), сыном кальвинистского пастора.

26

…«Будьте реалистами! Требуйте! Невозможного!!!»… – Один из лозунгов «Парижской весны» – студенческих волнений в Париже весной 1968 г., приписывается Эрнесту Че Геваре. Среди других лозунгов: «Запрещать запрещено», «Под булыжниками мостовой – пляж!», «Поэзия на улицах!»

27

…необъятные, в манере кастро… – Кубинский лидер Фидель Кастро (1926–2016), считавшийся выдающимся оратором, в своих речах использовал прием подчеркнуто длинных пауз между частями фразы.

28

…«коньяк-чулки-презервативы»… – «…Коньяк, чулки / И презервативы…» – строки из ст-ния Эдуарда Багрицкого «Контрабандисты» (1927).

29

…воспетых батюшковым меловых откосов южного вэлса… – Источник этой отсылки отыскать не удалось; по-видимому, имеется в виду одно из самых знаменитых его ст-ний «Тень друга» («Я берег покидал туманный Альбиона…», 1814).

30

…руководителя молодежной секции ЭТА… – ЭТА (Эускади Та Аскатасуна – «Страна басков и свобода») – баскская леворадикальная, националистическая организация сепаратистов, выступавшая за независимость Страны басков. Пик террористической деятельности ЭТА пришелся на конец 70-х – начало 80-х гг.: в 1980 г. было совершено 93 убийства. Никакой формально выделенной молодежной секции в ЭТА не существовало.

31

…не нанесенный ни на одну карту поселок… – Намек на поддержку Советским Союзом разного рода террористических и сепаратистских организаций и созданные для этого специальные центры, как, к примеру, находящийся возле г. Горького Саров, обозначенный на картах только после распада СССР.

32

…свинофила кожинова… – Свинофил / славянофил – игра слов, популярная в 70-80-е гг. в среде либеральных литераторов применительно к литераторам почвеннического направления, в частности к Вадиму Валериановичу Кожинову (1930–2001).

33

…бахтин познакомлен с веничкой… – Литературовед и культуролог Михаил Михайлович Бахтин был знаком с романом «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева и высоко его ценил, но лично Бахтин и Ерофеев знакомы не были.

34

…в него выстрелила из охотничьего ружья монте-кристо влюбленная и ревнующая женщина – кандидат химических наук… – Подлинный факт из жизни Венедикта Ерофеева, но стреляла в него другая возлюбленная, не имевшая звания кандидата наук.

35

…московский университет, пединститут во владимире, педучилище в петушках, наконец – самое дно: тянет с работягами кабель, как александр невский тянул вместе с рыбаками (первые кадры фильма времен войны) – тянет веничка электрокабель в аэропорту шереметьево… – Пунктирная канва биографии В. Ерофеева. Роман «Москва – Петушки» завершается словами: «На кабельных работах в Шереметьево, осенью 69 года»… московский университет, пединститут во владимире, педучилище в петушках, наконец – самое дно: тянет с работягами кабель, как александр невский тянул вместе с рыбаками (первые кадры фильма времен войны) – тянет веничка электрокабель в аэропорту шереметьево… – Пунктирная канва биографии В. Ерофеева. Роман «Москва – Петушки» завершается словами: «На кабельных работах в Шереметьево, осенью 69 года»… московский университет, пединститут во владимире, педучилище в петушках, наконец – самое дно: тянет с работягами кабель, как александр невский тянул вместе с рыбаками (первые кадры фильма времен войны) – тянет веничка электрокабель в аэропорту шереметьево… – Пунктирная канва биографии В. Ерофеева. Роман «Москва – Петушки» завершается словами: «На кабельных работах в Шереметьево, осенью 69 года»… московский университет, пединститут во владимире, педучилище в петушках, наконец – самое дно: тянет с работягами кабель, как александр невский тянул вместе с рыбаками (первые кадры фильма времен войны) – тянет веничка электрокабель в аэропорту шереметьево… – Пунктирная канва биографии В. Ерофеева. Роман «Москва – Петушки» завершается словами: «На кабельных работах в Шереметьево, осенью 69 года».

36

…в манере калло… – Жак Калло (1592–1635) – французский гравер и рисовальщик, добивавшийся в своих офортах перспективного эффекта с постепенной градацией пространственных планов.

37

…Г-образная антенна парапсихологической пушки, способной парализовать волю и самостоятельное мышление двух франций и полутора германий… – При подготовке первой публикации в 1990 г. издатели были вынуждены получать цензурное разрешение, и этот пассаж, и не он один, вызвал цензурные возражения как раскрывающий военную тайну.

38

…сельва сельваджо… – Итал. selva selvaggia (дикий лес) – слова из второй терцины Первой песни «Божественной комедии» Данте.

39

…когда красавица, прорвав кристальный плащ, вдавила в гладь песка младенческую ногу… – Из ст-ния Афанасия Фета «Купальщица» (1865).

40

…иерусалимское издание «москвы – петушков», читанная не однажды, потрепанная книжонка, хаотический рисунок славы калинина на обложке… – Художник Вячеслав Васильевич Калинин (1939–2022) иллюстрировал не первое, израильское издание романа в журнале АМИ, а выпущенное парижским издательством YMKA-Press в 1977 г.

41

…«не говори, что Бог справедлив: если бы Он был справедлив – ты бы уже давно был мертв!»… – Источником цитаты служит, по-видимому, проповедь митрополита Сурожского Антония «Притча о мытаре и фарисее», в которой сказано: «Великий подвижник седьмого века святой Исаак Сирин писал: „Никогда не называй Бога справедливым. Если бы Он был справедлив, ты давно был бы в аду“».

42

…как отменяют экспресс № 1 ленинград – москва, получив экстренное известие о необратимых событиях на границах огромного двухголового государственного тела… – Движение экспресса «Красная стрела» было отменено 24 июня 1941 г. и восстановлено 20 марта 1944 г.

43

…слова поэта Лени Аронзона, вынужденные заботой о хлебе насущном: «есть мир в нас и есть мир вне нас, и есть граница между ними – кожа»… – Неточная цитата из неоконченного сценария Леонида Аронзона «Первая граница. Кожа» для киностудии Леннаучфильм: «Есть мир, который – вне нас. Есть мир, который – в нас. И есть граница этих двух миров – кожа» (Аронзон Л. Собрание произведений. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2006. Т 1. С. 12).

44

…еще только-только брошена жирная курица всеобщего смысла в кипящую воду общения… – Иронический парафраз строк из поэмы В. В. Маяковского «Облако в штанах»:

45

…видит во сне коридорного сна… – Последующий фрагмент представляет собой сон «горьковского гостя», выстроенный в технике кинематографического монтажа, причем характерного для немого кино, о чем свидетельствуют повторяющиеся указания на киноатрибуты: камера, пленка, реостат и пр.

46

…фетовская красавица в недоуменном исполнении конашевича… – В 1922 г. в петербургском издательстве «Аквилон» вышел сборник Афанасия Фета «Стихотворения» с рисунками Владимира Михайловича Конашевича, им же составленный. «Если бы Конашевич ничего не сделал, кроме Фета, „Первой любви“ и „Помещика“, то и тогда бы его имя запомнилось в истории иллюстрационного искусства», – писал искусствовед и критик Эрих Федорович Голлербах.

47

…жизнь в чужой семье, институт истории искусств, лекции матюшина о цвете и свете, ироничный эйхенбаум, достоевед долинин на колбасе трамвая, сворачивающего с геслеровского к малому проспекту… – Государственный институт истории искусств (ГИИИ), преобразованный из созданного графом Зубовым в его собственном особняке Института истории искусств, работал в Ленинграде до 1931 г. Михаил Васильевич Матюшин – русский художник, музыкант, теоретик искусства, заведовал отделом и читал лекции по теории цвета, звука и формы в Государственном институте художественной культуры (ГИНХУК), а после его закрытия в 1926 г. перенес свою работу в ГИИИ. Борис Михайлович Эйхенбаум – литературовед, писатель, один из создателей русской формальной школы, занимался теорией кино, преподавал в ГИИИ. Аркадий Семёнович Долинин – литературовед, специалист по Достоевскому. Жил в Ленинграде, на Петроградской стороне, где основным видом транспорта был трамвай. Геслеровский, ныне Чкаловский и Малый – проспекты Петроградской стороны. Некоторые биографические детали позволяют предположить, что речь идет о ученице Эйхенбаума, студентке ГИИИ Лидии Яковлевне Гинзбург.

48

…акимовский «гамлет»… – Художник и театральный режиссер Николай Павлович Акимов начал свою режиссерскую карьеру с постановки «Гамлета» в 1932 г. в Москве в Театре им. Вахтангова. В основу постановки была положена мысль о том, что стержнем трагедии является не философская проблематика, а история борьбы за власть. В ленинградском Театре Комедии, который Акимов впоследствии многие годы возглавлял, он «Гамлета» никогда не ставил.