Во время метели на отрезанной от мира даче в Карелии умирает Константин Хмельницкий — легенда экрана. Всё выглядит как разыгранная «по сценарию» шутка гостей в домашнем кинозале. Утром находят второй труп — режиссёра, убитого в подвале. Следователь‑аналитик Игорь Томский и команда Марины Рудневой распутывают два несовместимых почерка: редкий болотный яд, неотправленные письма сорокалетней давности, странное «святилище» домоправительницы Прасковьи. Рациональная реконструкция приводит к правде о мести и добровольном уходе. Но, провожая дело в отчёт, Томский слышит то, что полиция называет «эфиром»: тихий вопрос Анны Вольской о том, куда действительно уходят те, кто любил слишком сильно.










