О чём поёт государство

Что это такое

Гимн – это музыкальный опознавательный знак. Не только государства: это может быть и город («Дорогая моя столица»), студенческое сообщество («Гаудеамус»), профессия («Держись, геолог, крепись, геолог»). Важное событие вроде Олимпиады («Олимпийский гимн») или любимый футбольный клуб («Оле, ола, вперёд „Спартак“ Москва!»). Им может обзавестись следственный комитет («Великая Россия, в ней много славных дел») или корпорация («Донской табак, а нам всё по плечу!» А может быть и гимн целых народов, но без государства – например, крымских татар («Я поклялся») или цыган («Джелем, джелем» – «Ехал я, ехал»).

Здесь речь пойдёт о государственных гимнах. Они появились в Европе в основном в XIX в., а некоторые и раньше. Это торжественная песня, официально (или в силу традиции) признанная государственным символом. Пишут его в стиле марша или гимна, хотя далеко не всегда: это может быть и ария из оперы, и уличная песенка, запретов тут никаких нет. В содержании тоже полный разнобой. Одни народы воспевают богоподобных королей и президентов, другие – любимую родину. Одни – обещают разобраться с врагами, другие – молят небеса о благополучии своей страны. Даже в отношении к гимну нет единства: могут закрепить его статус в конституции, а могут петь просто потому, что он всем нравится. Исполняют, как правило, стоя, а вот в такой стране, как Мьянма, уважение проявляют именно сидя.

Считается, что гимн отражает приоритеты страны, её ценности. Но очень часто он может отражать всё, что угодно. Ведь пишут их обычно в какие-то судьбоносные моменты истории. Моменты давно прошли, а слова остались. Вот французы и поют уже два с лишним века про нечистую кровь и смерть тиранов. Что ж, все давно привыкли, и не только во Франции. Но всё же и те давние истории, и выбранные мелодии и ритмы могут рассказать слушателю больше, чем иной наукообразный анализ.

Так можно ли делать вывод о стране по её гимну? Скептики возражают: может, тогда будем делать вывод о человеке по цвету его волос? Но если цвет волос от нашей воли не зависит, гимн, который держится столетиями и стал любимой национальной песней, наверняка попал в унисон умонастроениям многих граждан. И мы уже можем к этим настроениям присмотреться.

Сделать это непросто, потому что обычно мы воспринимаем только музыку, а о чём поют – неизвестно. Заглянуть в подстрочник? Он довольно косноязычно передаёт смысл и к тому же лишает красоты, гармонии – в конечном счетё, всего того, что чувствуют поющие и за что любят свой гимн.

Хороших гимнов куда меньше, чем хороших песен. Потому что требования к ним специфические: вызвать духовный подъём, гордость за страну, побудить к действию. Кроме того, многие считают, что гимн выражает менталитет народа. Ведь там, кроме славословий, речь идёт о том, что люди считают главным. Конечно, со временем приоритеты меняются, в одной и той же стране появляются новые гимны или возвращаются старые. Да и далеко не всегда гимны создают народы. Гораздо чаще торжественные песнопения передают настроение правителей, которые, собственно, и утверждают подобные произведения. И если народ равнодушен к своему гимну, то это значит, что он недоволен правящей верхушкой.

С точки зрения дипломатии все гимны, безусловно, заслуживают уважения. Однако на вкус непредвзятого иностранца они очень разные, причём не все из них – шедевры. Иначе бы их не меняли, не выбрасывали куплеты. Не пели бы так редко, что народ их почти не знает. Не обходились бы вообще без слов. И здесь нас интересует в первую очередь текст, хотя приходится иметь дело с переводами, не всегда удачными.

Сколько их

К 2019 г. в мире насчитывалось 193 суверенных государства, члена ООН. Плюс два, Ватикан и Палестина, – в качестве наблюдателей. Ещё 14 – государства, не признанные большинством членов ООН, как, к примеру, Абхазия. Её признали Россия и Гондурас, а остальные считают Абхазию частью Грузии. Или Китайская Республика, расположенная на Тайване.

Есть ещё десятки зависимых территорий, у которых есть почти всё, что и у суверенных государств, – территория, границы, герб, флаг, гимн, но нет независимости. Азорские острова – это Португальский автономный регион в Атлантическом океане. Гренландия – датский автономный регион.

Не забудем и территории с неопределённым статусом, как Палестина. Или такое экзотическое образование, как Силенд (ударение на первом слоге), которое заслуживает небольшого отступления.

Официально оно называется Княжество Силенд (княжество морской земли) и расположено в шести морских милях от Великобритании, в Северном море. Площадь – 500 кв. метров, потому что эта одна из морских платформ, построенных англичанами для защиты побережья во время Второй мировой войны. На ней располагались зенитные орудия и гарнизон из двухсот человек. Платформы потом снесли, а эту, в нейтральных водах, решили не трогать. Чем и воспользовались отставной майор британской армии Пэдди Бэйтс и его друг Ронан О’Рэйлли. В 1966 г. они высадились на заброшенную платформу. Бэйтс хотел построить парк развлечений, а его друг – пиратскую радиостанцию. Конфликт привёл к тому, что Пэдди, с женой и 14-летним сыном, стал единственным хозяином острова. 2 сентября 1967 г. он объявил о создании суверенного государства и провозгласил себя князем Роем I. Этот день отмечается как главный государственный праздник. В том же году случилась и первая война: бывший друг пытался захватить территорию, но майор вместе с семьёй и друзьями организовал оборону с помощью винтовок, бутылок с зажигательной смесью и огнемётов. И победил.

В следующем году страну ждали более серьёзные события: вооруженный конфликт с Великобританией. Британцы решили занять платформу, и к ней подошли патрульные катера. Князь и его подданные открыли предупредительный огонь. Но поскольку Бейтс и сам был британским подданным, то агрессоры решили не доводить дело до кровопролития и обратились в суд. Независимый британский судья постановил, что дело находится вне юрисдикции Великобритании. Князь воспрял духом, издал конституцию, учредил герб, флаг и гимн. Начал выпускать марки, печатать паспорта, торговать титулами. И чеканить монеты. Однако курс силендского доллара с портретом монарха неизвестен, потому что он не конвертируется и за пределами страны интересен разве что нумизматам.

В 1987-м Великобритания объявила о расширении своих территориальных вод с 3 до 12 миль. На следующий день аналогичное заявление сделал и Силенд. С точки зрения международного права это означает, что морская зона между двумя странами должна делиться поровну. Реакции со стороны британского правительства не было, и княжество истолковало это как признание границ. Но поскольку двустороннего соглашения на этот счёт никто не заключал, в 1990-м произошёл опасный инцидент: к границе Силенда подошло британское судно, и островитянам снова пришлось стрелять.

Ну, и дальше – всё как в нормальной стране. Между князем и премьер-министром возник конфликт по вопросу привлечения в страну инвестиций. Премьер поднял мятеж, и пока князь вёл переговоры за границей, высадился с голландскими друзьями на остров и арестовал наследного принца Майкла, сына майора. Его вывезли в Нидерланды, откуда тот бежал, встретился с отцом и при поддержке лояльных граждан страны разбил врагов. Обошлось без кровопролития. Князь помиловал премьера, он был депортирован в Германию, на историческую родину. Премьер объявил себя правительством в изгнании и тоже начал чеканить монеты…

В 2006-м княжество сгорело из-за короткого замыкания в генераторе. Пожар удалось потушить только с помощью британцев, которые не помнят старых обид.

В общем, история затяжная и богатая событиями. Скажем лишь, что после кончины в 2012 г. прежнего монарха, 91-летнего Педди Бейтса, страной руководит генерал-адмирал Силенда князь Майкл I Бейтс. Живёт он в Великобритании, занимается политикой. Страну пытался продать за 750 млн евро, но покупателей не нашлось. Зато успешно идёт торговля монетами, марками и титулами. Всего за 29,99 фунтов можно получить дворянский титул, став бароном. Титул графа обойдётся дороже, но всё равно приемлемо. Эта услуга получила название «Рождественский подарок для человека, у которого есть всё». Завершена туристическая программа, остров готов принимать гостей. И даже зарегистрирована своя сборная по футболу. Словом, страна худо-бедно, а процветает. Живет там сейчас десяток человек, хотя граждан, рассеянных по миру, около трёх сотен, потому что торговля паспортами идёт успешно.

Название гимна Силенда совпадает с девизом страны – «E mare libertas» («С моря – свобода»), музыку сочинил лондонский композитор Бэзил (Василий) Симоненко. Слов у него нет. Как шутят злопыхатели, нет слов, чтобы передать красоту этой земли.

Конечно, некоторые трудности имеются. В Силенде пока нет ни одного зарубежного посольства. А согласно международному праву, государство может существовать лишь постольку, поскольку признаётся другими государствами. Поэтому страну не принимают ни в одну международную организацию, у неё нет своего почтового адреса.

…Как видим, стран в мире гораздо больше, чем государств: их около трёхсот. Более точную цифру назвать трудно, потому что она зависит от критериев подсчёта.

В этой книге речь идёт о признанных государствах, да и то не обо всех. Дело тут не только в разумном объёме текста, но и в качестве информации. О гимнах некоторых экзотических государств, с которыми тоже, наверное, связаны небезынтересные истории, удалось узнать совсем немного, и потому они сюда не попали. Зато сделано исключение для двух государств – не членов ООН: Ватикане и Китайской Республике со столицей в Тайбэе. Если уж тут нашлось место, скажем, для Вануату и Маршалловых островов, то было бы странным обойти куда более известные государства по сугубо формальной причине.

Здесь помещены также государственные девизы, важный символ суверенитета страны. В этом кратком изречении обычно формулируют наивысшие ценности и принципы общества. Его часто помещают на государственном гербе, вносят в конституцию. Например, девизы ФРГ – «Единство, право и свобода» и Индии – «Лишь истина побеждает» можно прочитать на гербе, а Франции – «Свобода, равенство, братство» – в конституции. Бывает, что он закреплён только традицией и народной памятью: например, «Слава Украине! Героям слава!» Или же его просто нет, как в России.

Какие они бывают

Гимн часто выражает самоощущение нации: кто-то славит вождя, марширует и воюет с врагами, а кто-то молится или просто поднимает бокал и произносит патриотическую речь.

Датский королевский гимн «Король Кристиан стоял у высокой мачты», написанный в 1780 г., воспевал боевые качества монарха:

Британский «Боже, храни короля» – это молитва о благополучии главы государства. Пример оказался заразительным, и гимн или только музыку в своё время использовали около двух десятков стран. Пели его и немцы, и швейцарцы, и американцы. Постепенно многие обзавелись собственной музыкой, но в Лихтенштейне, например, мелодия старого гимна звучит и сегодня. А в Канаде, Австралии и Новой Зеландии его используют как королевский.

Впрочем, молитва молитве рознь. В южноафриканской Республике Малави молятся так: «Боже, благослови нашу землю Малави, держи его землю в мире». И не забывают добавить: «Нашли на каждого врага голод, болезни, зависть». Потому что эта «земля чести, плодородная, храбрая и бесплатная».

Швейцарцы, в отличие от них, ни о чём Господа не просят, а просто славят Его:

Часто гимн рассчитан на воинственно-патриотическое настроение. Под «Песню немцев» со словами «Германия превыше всего» хорошо маршировать. Изначально в ней ничего националистического не было, но история наполнила песню таким смыслом, что в конце концов пришлось оставить всего один куплет. Примечательно, что Республике Науру с её населением 12 тысяч то же самое сходит с рук: «И мы радуемся, говоря: «Науру превыше всего!» Разница в том, что маленькую страну в далёкой Океании никто всерьёз не воспринимает.

Тип революционных гимнов олицетворяет французская «Марсельеза». Маршировать можно и под неё, потому что она написана как «Военный марш Рейнской армии», по конкретному поводу, и мало похожа на гимн. Там много всяких деталей, что противоречит требованиям жанра, но это не помешало песне стать одной из самых известных в мире.

Накал эмоций понятен: многие гимны были написаны во время войн, революций, отсюда и слова соответствующие. Если «Марсельеза» воплотила в себе настроения баррикад, то «Звездно-полосатое знамя» написано в ответ на бомбардировку англичанами американского форта. «Песня немцев» провозглашала «единство, право и свободу» – идеи, возникшие после поражения Германии в войне с Наполеоном. В годы борьбы турецкого народа с соседями был создан патриотический «Марш независимости», а китайский «Марш добровольцев» написан, когда на страну наступали японцы.

В результате нередко получалось произведение, наполненное угрозами и восклицательными знаками в адрес врагов: «Франция! Вот и настал день расплаты!» – предупреждают алжирцы, которые боролись за независимость. С врагами давно помирились, но песни прежние. «Торопитесь в битву, люди Баямо, за Отчизну», до сих пор поют кубинцы гимн, который когда-то звал на бой с Мексикой. Доставалось и испанцам, и поэтому кое-кому приходилось свои гимны приглаживать, убирая слишком резкие заявления.

Часто патриотического вдохновения хватало на длинную оду или же не менее затяжной перечень исторических свершений, как нидерландская «Песня Вильгельма». Дослушать её до конца – серьёзное испытание, и потому оставили всего два куплета, из которых уже непонятно, о чём речь. Но два – это ещё ничего. Случалось и так, что от слов оставался всего один куплет, как это было с «Песней немцев». Зато некоторые тексты оставались на века («Ещё Польша не погибла»), вдохновляя даже соседей: похожие песни пели и в Словакии, и в Болгарии, и на Украине.

Гимн – подходящее место, где можно сформулировать такую серьёзную идею, как национальная. В этих песнях звучат не только любовь к родине или свободе, но надежда, что народ займёт достойное место в мире. Когда создавался государственный гимн Соединенных Штатов, где пелось о «земле свободы и родине храбрецов», уже вызревала «американская мечта» – мечта о стране, где «жизнь каждого человека будет лучше, богаче и полнее, где у каждого будет возможность получить то, чего он заслуживает». Далеки были и французы от идеалов свободы, равенства и братства, когда звучала «Марсельезу». Смутными представлялись индийцам контуры великого независимого государства, когда они запели свою «Душа народа», славя Всемогущего, который поможет всем найти счастье.

В этом ряду выделяются гимны, где люди ни с кем не воюют, ни с чем не борются и даже никуда особенно не стремятся, а просто радуются тому, что есть. Как поёт известная рок-группа:

Конечно, для патриотов своя страна – лучше всех. И они просят Бога благословить свою страну:

Финны ничего не просят и поют совсем о другом:

Слова были написаны ещё тогда, когда их жизнью руководила Россия, и такая терпеливая самодостаточность выделяет этот народ на общем фоне.

Гимн обычно поют на национальном или наиболее распространённом языке страны. Там, где официальных языков несколько, столько же и версий гимна, не обязательно похожих друг на друга. Так, «Швейцарский псалом» имеет четыре текста на каждом из четырех языков страны.

Часто языки совмещают. Например, в гимне «Бог защитит Новую Зеландию», первый куплет поют на языке маори, а второй – на английском, и оба текста самостоятельны. Южноафриканцам сложнее: там одиннадцать официальных языков. Но тоже нашли выход из положения.

Мелодии возникают по-разному. Нередко помогает народная музыка или полюбившаяся мелодия. Гимн США, например, написан на мотив «Песни анакреонитов» – популярной в конце XVIII в. застольной песни. В Словении даже текст гимна умудрились изготовить в форме рюмок. А всеафриканский гимн «Боже, благослови Африку» написан в традициях народной музыки. Так что хоть гимнотворчество – жанр серьёзный, эксперименты не только возможны, но нередко и успешны.

Если в грузинской «Свободе» использовали музыку сразу из двух опер, и это мало кого смущает в стране, где любят петь, то в Микронезии за основу взяли немецкую студенческую песню, не грех исполнить её и под гитару.

Бывает, что песня становится гимном сама собой, без помощи чиновников. Так и произошло в Великобритании, её гимн ни в какой конституции не записан. Там, кстати, и конституции-то нет. Вернее, на бумаге нет, что совсем не мешает каждому гражданину хорошо знать свои права и обязанности. А где-то долгая процедура утверждения длится десятилетиями, хоть качество песни от этого не меняется. Зато может меняться сама песня. Россия менее чем двести лет шесть раз полностью или частично меняла свой гимн. Соперничать с нами может только Афганистан, тоже с таким же количеством перемен. Некоторые даже усматривают в частой смене государственного символа шаткость национальной идеи.

Как их слушают

В России гимн слушают стоя, без головных уборов. Люди в военной форме вне строя отдают честь, в строю – по стойке «смирно». Гражданские могут возложить правую руку на сердце, хотя это и не обязательно. Да и случается нечасто. А вот в Таиланде придётся бросать дела дважды в день, когда из громкоговорителей и с экранов телевизоров звучит гимн. Тем, кто за рулём, удаётся это требование игнорировать. Но и тут можно навести порядок: власти попытались принять закон, согласно которому в такой ситуации нужно остановиться, проявив тем самым уважение к государственному символу. Говорят, что затея не удалась, но сама мысль примечательна. Гражданам Мьянмы легче: их гимн, как уже говорилось, исполняют сидя. Потом певец по традиции обязан поклониться в знак уважения к стране и её народу.

В Северной Корее исполнять гимн без соответствующих чувств – весьма чревато. Поэтому все, несмотря на сомнительный вокал, очень стараются. Самым примерным удается даже всплакнуть.

В США более популярен ритуал «Клятвы верности флагу», которая звучит не только на официальных мероприятиях, но и в школах и даже детсадах. Дети повторяют: «Я клянусь в верности флагу Соединённых Штатов Америки и республике, которую он символизирует, одной нации под Богом, неделимой, со свободой и справедливостью для всех». При этом нужно стоять, положив правую руку на сердце и смотреть на флаг. До 1942 г. при словах о флаге руку следовало выбросить вперёд и вверх, и так держать до конца клятвы. Жест назывался «салютом Беллами» по имени социалиста Фрэнсиса Беллами, который это всё придумал в 1892 г., к торжествам по случаю 400-летия открытия Америки. Но поскольку такой салют сильно смахивал на нацистское приветствие, в ритуал внесли коррективы.

Если флага нет, а звучит только музыка – смотреть надо туда, откуда она исходит. Детали процедуры зависят от штата. Где-то это происходит ежедневно, где-то – раз в неделю или ещё реже. Слова о Боге вызвали нешуточные возражения от атеистов, усмотревших в этом покушение на свои права. Дело дошло до Верховного суда, и в результате каждый штат решает этот вопрос по-своему.

В Канаде никаких указаний, как граждане должны слушать гимн, нет (кстати, их там два). А в Японии даже за неуважение к гимну никого не наказывают. Наверное, потому, что его действительно не очень уважают: одни считают милитаристским, другие – монархическим, а кому-то он кажется и вовсе неконституционным. В результате не только школьники, но и учителя отказываются вставать при его исполнении или нарочито громко выкрикивают слова, демонстрируя пренебрежение. И хоть министерство образования рекомендовало использовать государственный гимн во время официальных школьных церемоний, часто предпочитают обходиться без него или включают всего на несколько секунд, хоть он и так самый короткий в мире.

Попробовали бы такое проделать в Анголе, где неуважение к гимну – государственное преступление. Его изучают в школе, а на госслужбу принимают только после сдачи экзамена на знание гимна. Уж не будем говорить про Бангладеш, где не только за отказ встать и отдать честь, но и за неправильное исполнение музыки – к примеру, слишком громкое или слишком тихое – могут надеть наручники и обвинить в государственной измене. С очень серьёзными последствиями.

Во многих странах, включив радио или телевизор, можно услышать гимн страны дважды, утром и вечером, как скажем, в Колумбии или Таиланде. В Танзании, например, школьники его поют каждый день перед началом занятий. А если глава государства решит провести вечер в театре или кино, то по этому поводу перед началом зрелища тоже может грянуть гимн. Впрочем, зачем далеко ходить: в Советском Союзе именно гимном начинался и заканчивался каждый день.

Государственные гимны звучат не только на больших праздниках и торжественных мероприятиях, но и на спортивных аренах. Первой его спела на соревнованиях по регби команда маленького британского городка Уэльса в 1905 г., когда играла со сборной Новой Зеландии. Перед матчем новозеландцы станцевали маорийский боевой танец хака, а британцы ответили гимном. Это стало традицией, и с тех пор во время соревнований звучат гимны стран команд-участниц. А во время Олимпийских игр его исполняют на церемонии награждения победителей в честь обладателей золотых медалей.

Как их пишут

Если познакомиться с историями, как создавались гимны, то можно прийти к опрометчивому выводу, что не боги горшки обжигают. Хоть без богов тут всё-таки не обошлось. Гимн, как известно, в переводе с греческого значит «торжественная песнь», которая изначально предназначалась именно для воспевания богов, причём начали с бога брачных уз Гименея, давшего песне имя. Потом перешли на авторитетных людей – владык, приравненных к богам.

Что же касается государственных гимнов, которые звучат в наши дни, то очень немногие написаны именитыми композиторами. Германия – Гайдн, Австрия – Моцарт, Ватикан – Гуно. Ещё гимн советской Армении написал Хачатурян. Да и далеко не каждой знаменитости такая задача по силам. Когда, например, малайцам потребовался собственный гимн, то они обратились с этой просьбой к композиторам с международной репутацией – таким, как британская знаменитость Бенджамин Бриттен. Или сингапурец Зубир Саид, автор популярных песен, который вскоре напишет и гимн Сингапура. Ни один из них с задачей не справился. Тогда взяли старый гимн одного из штатов.

Авторы музыки большинства самых популярных гимнов – люди малоизвестные – например, Клод Руже де Лиль, с чьим именем связаны звуки «Марсельезы». Или Джон Смит, которому американцы обязаны «Звёздно-полосатым знаменем». Кто придумал мелодию таких старых гимнов, как нидерландский или польский, и вовсе неведомо. Нередко какой-нибудь пылкий молодой человек под влиянием нахлынувших чувств создаёт свой шедевр за ночь, а в качестве музыки сгодится и старая песня.

Примерно та же картина и со словами. Конечно, нобелевские лауреаты по литературе не остались в стороне, но их мало. Первый азиатский лауреат Рабиндранат Тагор написал слова и музыку для двух гимнов – Индии и Бангладеш. И ещё норвежец Бьёрнстьерне Бьёрнсон создал текст для главной песни своей страны: «Да, мы любим край родимый».

Зато политики и местные общественные деятели проявили гораздо большую активность. Слова из речи революционера и основателя партии Сунь Ятсена на Тайване потом стали петь под музыку и стоя.

Туркменский гимн создавал «туркменбаши» Ниязов. В «Мой Казахстан» внёс поправки его президент Назарбаев и тем самым стал соавтором. В Либерии поработал президент Уорнер, а в Колумбии – бывший президент Моледо. Правда, последний, был не только политиком, но и юристом и писателем, автором первой конституции страны. Перечень на этом, конечно, не кончается.

Далеко не всякая песня годится в качестве гимна. Действительно, большинство национальных песен написаны как торжественный марш. Причём в мажоре, поскольку они должны воодушевлять и вести. Хотя и наберётся десятка полтора минорных – от Украины и Болгарии, Азербайджана и Израиля до далёкой Кении. А если кто захочет спеть гимн Тринидада и Тобаго, то начинать надо в миноре, а затем переходить на мажорный лад, потому что в будущем всё будет хорошо.