Эта книга – лучший подарок! Рассказки и рассуждения

Редактор Юлия Бирюкова

Фотограф Борис Плинер

Фотограф Михаил Курохтин

Фотограф Лариса Смирнова

Фотограф Александр Смирнов

Дизайнер обложки Юлия Бирюкова

© Константин Крюгер, 2024

© Борис Плинер, фотографии, 2024

© Михаил Курохтин, фотографии, 2024

© Лариса Смирнова, фотографии, 2024

© Александр Смирнов, фотографии, 2024

© Юлия Бирюкова, дизайн обложки, 2024

ISBN 978-5-0064-3514-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Благодарности

Настоящей книжкой, как и всеми предыдущими, я отдаю дань светлой памяти друзьям и близким, очень рано покинувшим этот замечательный мир: младшему брату Борису, Косте «Малышу», Мишке «Нильсону», Борису «РА» Раскольникову, Андрею «Неману», Наталье Шоховой, Эдику «Родственнику», Валерию Василевскому, Игорю «Бамбине», Александру «Полковнику», Андрею Левину, Николаю «Куке», Володе «Бычману», Шуре «Помидору», Вовке «Осташке», Отцу Евгению, Косте «Моське», Оскару «Арэксу», Лёхе Кагану, Лариске Львовой и многим, многим другим, к сожалению, здесь не упомянутым.

Появлением на свет Рассказки в значительной мере обязаны товарищам юности, молодости и дальнейшей «полифонической» жизни: Андрюшке «Крексу», Колюньке «Ленинскому Стипендиату», Мишке «Хиппи», Андрюхе «Брату», «Мальчику» Боре, Шурке «Портосу», Мишке «Рыбе», Толику «Федору», Виталику «Улыбчивому», Александру «Мастеру», Григорию Ивановичу, Сергуне Робертовичу, Сашку́ «Штейну», Вове́ Львовичу, Алёнушке Игоревне, Мишке «Алхимику», Андрею «Японисту», Олежке «Слонику», Гарику «Прайсу», Умному Петровичу, Наталье Толокновой-Jennings, Сергею Анатольевичу, Игорю Алексеевичу, Антону, Дмитрию «Джокеру», Танюльчику, братьям «Афоням», Диме «Космонавту», Карлену и Геворку, Сереге «Захарычу» а также, далеким территориально, но близким душою Шуре, Лёньке и, конечно, обожаемым родственникам – «Братцу» Мише, Митрию, Ирише Евгеньевне, Павлуше, Катерине, Олегу «Солу» и Матери Марии. Именно они и поныне воодушевляют меня на новые свершения.

Желаю долгих и плодотворных лет жизни горячо любимому редактору, а также суровым, но справедливым критикам и рецензентам Александру, Митрию, Евгению «Джеффу» и мэтру Ильичу, чье постоянное содействие творчеству неоценимо.

Отзывы

Первыми, и как всегда, тепло и одобрительно реагируют на мои опусы ровесники и давние почитатели.

Хорошие, легко читаемые Рассказки с глубоким смыслом. Мне понравилось и как всегда ностальгически скрипели мозги, выкапывая из своих глубин то время и нравы.

«Ресторан» написан в четко твоем раннем стиле, что меня обрадовало. Юмор перемежается некими философскими мыслями, и все в четкой канве повествования. Как всегда, мне нравится твои опусы, когда я сам себя вижу в той или иной ситуации, даже близко никогда в ней не бывавший.

«Кураж» вызвал у меня впечатление домашнего задания от Московского долголетия.

А «американцев» читал как будто мы с тобой учились в разных школах и в разных группах. Вообще ничего из написанного, кроме фамилий, не помню. Может я тогда болел, а может – сейчас болею?

C. Виноградов

Классная рассказка, все как живые, включая второстепенных персонажей! Реально хорошо получилось.

Екатерина Добрынина, журналист, редактор, литератор

Хорошо написано! Тонко, чётко, выразительно, и очень узнаваемо… Всё так и было, ни секунды не сомневаюсь. … Ну а последний абзац особенно меня тронул. Хорошо написано, с душой.

Андрей «Янис» Лусс

Cупер, голос, юмор, ирония, главное атмосфера, вплоть до запахов портвешка, пельменной, студенческой столовой, и трехкопеечных монет для трамвая, для меня лично очень ценно и бесконечно щемяще далеко в детстве. Очень талантливо, горжусь тобой, что там говорить… Ещё… Вспоминай, пиши…

Марина Коротова

Очень прикольная история, хотя разворачивается поначалу медленно. Может быть в первых параграфах можно чуть добавить скорости и огоньку, хотя это только легко сказать…

ДФ

Порадовал!!! С удовольствием прочитал. Заметил, что в Рассказках появилось больше тонкого юмора, что для меня – КВНщика что-то да значит!

СРВ

Шикарная! Заканчивается торжественно грустно, но ободряюще, это жизнь и она такая. Отлично!

KAF

Спасибо! Чудесно-весёлый рассказ!! Очень помогло!!!

Л. Лунева

Самые высокие оценки получили Рассказки из цикла «Странствия»

Прочитал, что могу сказать? Первое – твой писательский талант уже не требует какой-либо оценки – очень хорошо. И второе – заразил ты своим Таиландом и этим самым Бангкоком по самое не балуйся. Ну так захотелось, так захотелось… Но нет концовки. То есть концовки в широком смысле быть и не может но, что касается Рассказки – не закончена.

Эх, Бангкок, Бангкок, если уж полюбился то навсегда.

Ф

Отлично! Твои туристические записки, вообще, выше всяческих похвал! Здорово, что разброс по странам континентам, да и по временам тоже. Только почему называется «Произвол»? Все случаи закончились на позитивной ноте и органы правопорядка, в большинстве случаев, были правы и, при этом, оказались не чужды элементам снисхождения и милосердия.

АФК

Из этой Рассказки я поняла, что вы очень благодарный едок. Аппетит, нагуленный во время осмотра достопримечательностей, был хорошей приправой к блюдам. Все потому, что вы путешествовали в хорошем настроении, это передалось! В некоторых из этих мест бывала, захотелось ещё раз побывать. Если получится, возьму с собой ваш путеводитель.

А ещё вы благодарный путешественник, по-доброму описали все увиденное, и очень аккуратно упомянули о разрушающихся домах, чтобы не погрешить против истины. Для меня ценно, что все описано с любовью к нашим родным, отечественным просторам. За это вам благодарна.

Елена Н. Рура

Спасибо, Константин, очень понравились мне Ваши путевые заметки. Хорошая литература будит чувства, дает пищу уму, или вызывает воспоминания. И поскольку, я бывала во всех этих местах, то читая ваши заметки, опять перед глазами прошли впечатления. Особенно, о милых сердцу Бронницах, где на даче у бабушки прошло моё детство. И о высоком берегу Оки в Константиново. Прекрасно вписалась кулинарная тема, сделав описание по настоящему «вкусным». Но не могу не заметить, что то, что вы ели в «Федеральной пончиковой сети», называется «пышка»! У нас, по питерски!

Юлия Н.

Прочитала. И подумала, что путешествовать так, как вы, это тоже талант. Как ёмко и как зрительно описано. И хочется ещё раз вернуться в те края и надышаться воздухом тех мест. Я тоже там бывала, и впечатления остались, но теперь есть мысль, что можно их обогатить и не только духовной пищей. Увлекательный язык, живые картины, интерес к истории родины всё вместе настолько органично, что хочется последовать примеру. Спасибо!

Светлана Алексеева

Дочитала до конца. И хочется читать ещё. Значит, Рассказка удалась. Спасибо.

Елена Павловна Коновалова

Иностранцы снова не подкачали:

Как все-таки здорово, что ты пишешь. Думаю, ты на сегодняшний день единственный и уникальный автор. Как говорится «про это».

Имеется в виду Гурзуф и не только. И не только. Москва, Ленинград. И другие страны…

ТО время. «Стрит», ну кто сейчас помнит?

Спасибо!

Kira Khorev, USA

Спасибо, мой дорогой писатель. Как всегда здорово!

Благодаря твоим Рассказкам память возвращает меня в те далёкие, но очень близкие события.

Продолжай вспоминать.

Твой израильский друг-читатель, слушатель,

Alex

Я прочитала то, что ты мне прислал в двух вариантах. Первый, в соавторстве с другой женщиной, прочитала первым, и сразу поняла, что добавлено, так как я читала твой оригинальный вариант, который ты выкладывал в интернет..

Она добавила много сентиментальности и некоторым это нравится.. особенно женщинам… В общем, и первый и второй варианты грешат немного монотонным повествованием.

Текст льется как река, если ты понимаешь о чем я. А в основном- прогресс на лицо и язык стал намного, если можно так сказать, «литературнее».

Продолжай радовать нас историями из жизни, многие моменты которой были для меня настоящим открытием!

Nataly Jennings, журналистка, Австралия

После запрещения Фейсбука1 в России, доля откликов от новых читателей из-за «бугра» резко увеличилась, причем, очень развернутых и, на мой взгляд, слегка академичных.

С первых строк почувствовал высокий профессионализм подачи материала. Вы изучали искусство писать? В Америке такой предмет преподаётся во многих ВУЗах. И он пользуется большим спросом, т.к. к грамотному письму здесь относятся весьма серьёзно. Особенно, если это касается профессий, где необходимо проявлять способности составлять деловые письма и документацию. Предмет называется «English Writing». Я ничуть не буду удивлён, если нечто подобное вы изучали в Москве в ВУЗе, или на каких-то специальных курсах. Колитесь, Константин, откуда у вас такой высокий образец письма?

Вы так и не ответили, где обучились мастерству писать столь профессионально. Вчера я не удержался и допоздна читал несколько глав из вашей 1-ой книги. Если вас интересует моё мнение, то готов поделиться первым впечатлением. Я пришел к выводу, что избирательно людям, в каком-то смысле, по жизни сопутствует удача. Я встречал таких, кого легко причислить к т.н. «баловням судьбы». Их не так уж много, но они безусловно есть. Мне думается, вы один из них. Разумеется, за всеми успехами стоят годы тяжелой учебы, недосыпания, экзамены, профессиональная подготовка, наверное, не лёгкий подъём по служебной лестнице и т. д. И вам очень повезло встретить интересных людей, многие из которых стали вашими друзьями. Вы их искренне любите, держите в памяти счастливые моменты, случаи, сделавшие вашу жизнь столь яркой и примечательной. В свою очередь, им одинаково повезло с вами. It’s mutual. Как вы пишете, к сожалению, многие из них ушли из жизни навсегда. Но вы в своих рассказах дали им вторую жизнь, они продолжают существовать. С ними вы продолжаете общаться, возвращая их присутствие на своих страницах. Они, – те которые живые и те, которые уже не с вами, своим озорством, нестандартным поведением, выходками и умением быть яркими заставляют читателей улыбаться, сопереживать им, сочувствовать, радоваться. И всё благодаря тому, что вы решили написать про них, про вашу дружбу, удивительную молодость, которую разделили с ними.

Я, по счастливой случайности, стал одним из читателей вашей одиссеи. Не зная вас лично, а тем более ваше окружение совершенно искренне смеялся в некоторых местах вашего повествования, в других вспоминал какие-то эпизоды из собственной молодости. Ведь все мы родом из детства того же самого «совка», и многое было, если и не идентичным, то похожим. Это совершенно точно! Вы так живо и точно обрисовываете детали, которые я вижу кинематографически, что всё время сопоставлял со своими личными моментами, происшедшими в прошлом. Меня с советской Москвой очень много связывало. Москва была для меня любимым местом, куда я мчался из Баку со скоростью самолёта «ИЛ-18» по 2—3 раза в год. У меня там жила бабушка, поэтому я так часто туда наведывался. Читая про ваши московские воспоминания я всё представляю так, словно окунаюсь в «де жа ву». Вот, мои первые впечатления.

Рад, что познакомился с вами, Константин, хотя бы так, – виртуально. Да, и это главное: с первых же страниц своей книги вы создаёте магию притяжения тем, что не одеваете на себя маску столичного сноба, тем самым приближая к себе вашего потенциального читателя, а не отторгая. Находясь ранее в Москве я много встречал таких искренних, умных, образованных, добрых, и вместе с тем, простых людей. А здесь, в Америке, если мне и встречались москвичи, то такие, вот, снобы, которые старались произвести эффект «голого короля», а по существу, я к ним чувствовал только отторжение без всякой симпатии. Ну, кажется, всё для первого откровения.

Сегодняшние полдня посвятил чтению «Жизнь, как фотоплёнка. 18+" Что сказать? Ваши воспоминания заставили меня эмоционально всколыхнуть почти забытые мои собственные. Как удивительно, что чужой жизненный опыт может каким-то непонятным образом соприкоснуться космическими волнами в пространстве, интерферироваться и ударить по голове на другом конце полушария? Но когда я прочитал про вашу историю с джинсами, про весь ваш подпольный бизнес, про широкомасштабный размах целой подпольной индустрии, у меня всё «заворочалось». Я сразу вспомнил про импортные шмотки, выворачиваемые наизнанку обновки у приятелей, чтобы удостовериться на проверку «Фирма» ли это? 100% cotton ли это? А каких трудов стоило приобрести мои первые джинсы! Помнится, знакомая девочка, учившаяся в Бакинском ИнЯзе, имеющая связи с иностранными студентами из соцлагеря была «дилером», чтобы за бешеные тогдашние деньги помочь мне заполучить те самые джинсы, давшие мне самооценку и соответствующий статус. Теперь задним числом после прочтения ваших мемуаров я вспоминаю и думаю, а были ли мои первые джинсы хорошей подделкой под «фирму». Когда я стал покупать свои джинсы в Филадельфийском магазине готовой одежды меня убила наповал этикетка «Made in China». Других в продаже даже не были! Это я говорю про 1980-й год. «What’s the difference?», – тупо уставились на меня глаза продавца, когда я спросил, почему нет в продаже американских джинсов. «They are all the same, only the labor is chipper and it’s only good for american customers isn’t it?». Для меня было шоком узнать, что «вещизм», которым страдала советская молодежь, в Америке не распространён на уровне массового потребления. Но ваши, Константин, истории с портняжками, бизнесом и пр. удивили. Боже, в каком мы жили обществе?

Очень интересно, весело и озорливо мне читалось про все ваши студенческие приключения, московские нравы, тусовки, отношения мужск./женск. Словно побывал на другой планете. Моментами я просто громко обхохатывался. Да, ещё мне вспоминаются давнишние разговоры в эмигрантской среде о подпольных нелегальных цехах по пошиву дорогой «фирменной», но поддельной одежде, которую шили «русские» (здесь всех советских эмигрантов так называют американцы), а потом продают их с фальшивыми «labels», как исключительно эксклюзивные товары. Но это всё, что могу сказать. Ничего более того не слышал. Но очень похоже на, то чем промышляла подпольная московская джинсовая индустрия, не так ли?

Ваш московский говорок приятно и радиофонично звучит в голосовом сообщении, но чувствуется, что нет соответствующей тренировки; она, как и всё приходит с опытом. Когда я волонтировал на местном русском радио 100 лет назад, мне приходилось многие фразы перезаписывать, если я сбивался и делал неправильные паузы. Но со временем стало получаться получше. Практика! Ещё раз – рад нашему виртуальному знакомству и возможности окунуться в свои собственные воспоминания.

Вы правильно делаете, что стали записывать рассказики в аудио формате. Отличная мысль! Вашим друзьям и поклонникам таланта хочется видеть живую мимику, слышать голос, оттенки передачи настроения, которым пронизаны действия героев. У вас всё прекрасно получается! Продолжайте. Это ещё один плюсик вашего таланта.

Про вас, Константин всё рассказывают ваши книги. Но, здесь скрывается маленькая хитринка. Вы всё подробно вспоминаете о вашем окружении, а о себе лично, как бы, между строк. Но всё равно, главные вехи вашей биографии написаны очень красочно, а фотографии, живой голос – дополняют образ. В любом случае, с такими людьми как вы, хотелось бы иметь то общение, которым были награждены все ваши друзья по жизни. А их было, ой, как много! Не сосчитать! Но меня удивил один момент. Если вам сейчас под 70, и ваши друзья были приблизительно вашего возраста, почему же среди них так высок уровень ухода из жизни? Ведь поколение «бейби-бумерс» известно, как долгоживущее, не так ли? Хотя, в отношении России это может быть не совсем верно?

Victor Alexander, Philadelphia, US

Авторское предостережение

Этот сборник, как и все предыдущие и последующие, я предваряю стандартным предостережением:

В тексте используются вымышленные имена героев, и автор не несет никакой ответственности за их совпадение с реальными персонажами и деяниями оных в любых интерьерах.

Опять же, знаменитое определение Уинстона Черчилля «Реальность – это галлюцинация, вызванная недостатком алкоголя в крови!» отлично вписывается в общую канву Рассказок.

В предыдущих книгах я гордо анонсировал:

«Все события, упомянутые в дневниковых записках, происходили при моем непосредственном участии, а фигуранты – друзья, знакомые и родственники. Поэтому присказка «Сам я огурец не видал, но конюх из соседней деревни рассказал, что их барин едал и говорил, что вкусно» – не про эти опусы.

Правда, в некоторых Рассказках автор слегка отступил от 100% -ой истинности, но, отнюдь, «не ради красного словца», а оберегая особо ранимых и до сих пор «зашифрованных» персонажей.

Теперь же, чтобы окончательно «умыть руки» и запутать привередливых критиков, дополняю вышеприведенный абзац:

«Тождественность всех событий и их участников с действительностью – чистая случайность!»

Предисловие

О том, что «Книга – лучший подарок!» я узнал в детстве, никогда не подвергал этот постулат сомнению и твердо уверен в этом поныне. Сквозь стекло оконных витрин всех книжных магазинов того, давнего Советского времени эта аксиоматичная фраза гордо взирала на граждан и призывала к действию. Только в ближайшем к нашему дому микрорайоне насчитывалось пять специализированных торговых точек, не считая книжных отделов универмагов. Не зря Советский Союз считался наиболее читающей страной в мире.

И, правда, самыми лучшими, запоминающимися подарками с ранней юности и до сих пор для меня являются книги во всех видах и форматах. Темно-коричневый двухметровой высоты шкаф послевоенного производства из ценных пород дерева, переполненный знакомыми с малолетства всевозможными изданиями – единственный предмет меблировки родительской квартиры, сопровождает меня целую жизнь сквозь переезды и прочие коллизии.

Меня всегда окружали много читающие люди, и это, в значительной мере, повлияло и на мое становление и на выбор приятелей, ведь в дружбе определяющим фактором является общность интересов. И бывшие одноклассники и сокурсники при всё более редких, к сожалению, встречах кроме воспоминаний о давно прошедших днях обязательно делятся информацией о недавно прочитанных и заинтересовавших их произведениях. А с самым старинным другом, товарищем с детсадовской поры, при каждом свидании, хотя бы раз в три месяца, обязательным пунктом программы общения выступает обсуждение проштудированных за истекший период книг.

* * *

Если бы кубатура жилища позволяла, я бы перевез к себе всю завещанную близким другом огромную, много лет придирчиво собираемую библиотеку, но был вынужден ограничиться только ее англоязычной частью. Такой же страстный книголюб и книгочей, он выискал несколько зарубежных сайтов, откуда совершенно безвозмездно, то есть даром, я до сих пор скачиваю последние новинки заинтересовавших иностранных авторов, каждый раз с любовью и тоской вспоминая безвременно ушедшего Андрея.

Представители моего поколения, так же как и наши Родители с уважением на грани благоговения относились к печатному слову, тем более, что в те, Советские годы альтернативного источника познания не существовало. И по сей день большинство приятелей и подруг предпочитают бумажные книги электронным, так же как встречаемые в общественном транспорте сверстники. Ничего не имею против удобных, легких и малогабаритных цифровых носителей информации, но перелистывание бумажных страниц, также как и приятно осязаемая в руках тяжесть томика любимого писателя подсознательно наводит на мысли о чем-то незыблемом и вечном.

Преподнесенный мне год назад автобиографичный роман племянника Митрия2 (на фото) очередной раз вырвал из действительности и заставил уйти с головой в содержание, испытывая вместе с героем всяческие отчаянные приключения и искренне сопереживая молодому человеку, ищущему путем проверки на прочность самого себя и свой путь в дальнейшей жизни. Весьма радует, что и младшее поколение не менее трогательно относится к книгам, если судить по тщательно сберегаемым и регулярно пополняемым библиотекам, доставшимся от предков.

Очень греет душу тот факт, что и любимому потомству мне удалось передать неутолимую жажду чтения с целью познания еще неведомого, также как и исследования собственных корней – «Мы знаем откуда мы родом!». В каждой книге Рассказок я стараюсь без прикрас воссоздать атмосферу и приметы быта времени и общества, в котором жил, трудился, веселился и любил. Большая часть, конечно, пришлась на период, ныне называемый «Совком».

Дарить книги Рассказок доставляет мне огромное удовольствие, причем, вне зависимости от дружеских привязанностей. Конечно, близких товарищей и приятельниц такой презент радует больше, ввиду частичного или тесного знакомства с упомянутыми персонажами. Но, как раз, положительные или отрицательные отклики неведомых прежде читателей дают самую беспристрастную оценку моим творениям. Насколько они легли им на душу и зацепили ли?

Надеюсь, что и этот, уже шестнадцатый сборник Рассказок доставит книголюбам массу приятных минут и обогатит накопленный запас знаний необычной информацией, а может даже вызовет незабываемые эмоции.

Цикл: Странствия

Польша «пионерская»

Дружбе народов, в которую все мы верили, и, соответственно, интернациональному воспитанию в СССР уделялось особое внимание и всякими способами усугублялось. КИДы3 создавались повсеместно: в школах, в районных домах и городских дворцах пионеров. Информация, вложенная во все впитывающий детский мозг, закрепляется в памяти надолго: я и сейчас помню, что 8 февраля отмечается день юного героя- антифашиста в память о двух замученных в этот день подростках – иракского комсомольца Фадыля Джамаля и юного французского коммуниста Даниэля Фери.

Кого только я не встретил в юные годы в Московском Дворце Пионеров на Ленинских горах – легендарную Анжелу Девис, вызволенного из тюремных казематов Луиса Корвалана, Генерального секретаря компартии США Гэса Холла и многих, многих других деятелей международного рабочего и коммунистического движения, привечаемого и часто спонсируемого КПСС.

Весной 1971-го года меня, как активиста Клуба Интернациональной Дружбы Дома пионеров и школьников Пролетарского района столицы, наградили месячной поездкой в братскую тогда Польшу.

И, наконец, спустя несколько месяцев волнений, в начале августа встревоженные родители проводили своих чад в путь с перрона Белорусского вокзала. В Варшаве нас разместили в здании Техникума хорошо известного в СССР объединения по производству бытовой электроники «Unitra». Прямо в учебных аудиториях расставили раскладушки, на преподавательские кафедры водрузили компактные телевизоры – и номера-люкс готовы. Именно на этом небольшом экране я впервые увидел совсем еще молодого Адриано Челентано, о котором в Москве только слышал.

На цокольном этаже находилась столовая, вечерами превращавшаяся в клуб, где местные «электронные паразиты» из числа студентов техникума исполняли на танцах хиты западных рок-групп на высококлассной самодельной аппаратуре. Композиция «Love like a man»4, хит тех лет, группы «Ten years after»5 до сих пор вызывает у меня некоторый трепет в области желудка.

В нашей «делегации» я был самый младший, и большинство ребят относились ко мне как к малолетнему несмышленому братишке, всячески опекали и ненавязчиво учили уму-разуму. Отношения в группе сложились тепло-приятельские, но и романтические амуры кружили головы нашим КИДовцам и польским сверстникам. У меня этот романтизм был еще впереди.