Джида. Это моя земля. Киберпутеводитель

– У меня комната есть, – неохотно проговорил Тумэн. – Только учти, девочка, не всякая история хочет, чтобы ее рассказывали.

Он повернулся и пошел вверх по улице, не оглядываясь. Варвара поспешно завела машину и поехала следом.

Дом Тумэна стоял на окраине села – добротный, с резными наличниками и крепким забором. Во дворе возился с мотоциклом парень лет двадцати, смуглый, с выгоревшими на солнце волосами, собранными в хвост.

– Эрдэм, – бросил Тумэн, кивнув на внука. – Моя опора и головная боль.

Парень выпрямился, вытирая руки тряпкой. На запястье блеснул серебряный браслет с каким-то символом.

– Здравствуйте, – кивнул он Варваре. – Вы из города? Насчет горы?

– Да, – она протянула руку. – Варвара Климова, документалист.

Рукопожатие у Эрдэма было крепким. Он окинул ее оценивающим взглядом – от растрепанных рыжих волос до потертых кед.

– Эрдэм! – окликнул Тумэн. – Помоги вещи занести. А ты, – он повернулся к Варваре, – идем, чаю попьем. Расскажу тебе про Капитанку. Только, – он поднял узловатый палец, – не все в этой истории такое, как в книжках пишут.

Варвара улыбнулась, доставая из сумки диктофон. Кажется, поездка обещала быть интересной.

Чай был крепким и пах чабрецом. Тумэн разлил его по пиалам, придвинул к Варваре блюдце с печеньем.

– Ешь, городская. Небось с дороги голодная.

Варвара включила диктофон, положила его на стол.

– Расскажите о Капитанке. Правда, что там погибла жена русского офицера?

Тумэн хмыкнул, потирая колено – старая привычка, как заметила Варвара.

– Так в книжках пишут, – он отхлебнул чай. – Будто ехал капитан с женой, лошадь испугалась, понесла, женщина разбилась. Красивая сказка для туристов.

– А как было на самом деле?

Тумэн посмотрел на нее долгим взглядом, потом перевел глаза на окно, за которым виднелся силуэт горы.

– Не всякую правду стоит ворошить, девочка.

В комнату вошел Эрдэм, бросил на стол связку ключей.

– Твои вещи в комнате, – сказал он Варваре. – Дедушка, расскажи ей. Все равно она не отстанет.

– Молодые… – проворчал Тумэн. – Все вам расскажи, все покажи.

– Я могу заплатить за информацию, – предложила Варвара.

Старик резко стукнул пиалой о стол.

– Не нужны мне твои деньги! – он сердито посмотрел на внука. – Вот что, девочка. Сними свой фильм про красивую легенду и уезжай. Не лезь, куда не просят.

Он поднялся и, прихрамывая, вышел из комнаты. Варвара растерянно посмотрела на Эрдэма.

– Я что-то не так сказала?

Эрдэм сел напротив, покрутил на запястье серебряный браслет.

– Дед не любит эту историю. Для него она… личная.

– Почему?

– Потому что капитанша была бурятка. Сэсэгма. Прапрабабушка моего деда была ее подругой.

Варвара подалась вперед.

– То есть это не легенда? Это реальная история?

– Реальнее некуда, – Эрдэм невесело усмехнулся. – Только не такая красивая, как в буклетах для туристов.

Он встал, подошел к старому комоду, достал из ящика потрепанную фотографию в рамке.

– Вот, – он протянул снимок Варваре. – Единственное, что осталось.

На выцветшей фотографии были две молодые женщины в традиционных бурятских нарядах. Одна улыбалась, другая смотрела прямо в камеру серьезными глазами.

– Это она? – Варвара указала на серьезную девушку.

– Да. Сэсэгма. Ее выдали замуж за русского капитана. Насильно.

За окном громыхнуло – надвигалась гроза. Варвара поежилась.

– Расскажи мне все, – попросила она. – Я хочу знать правду.

Эрдэм покачал головой.

– Не здесь. Дед услышит, расстроится. Завтра. Я отведу тебя на гору, там и расскажу.

– Обещаешь?

– Обещаю, – он коснулся своего браслета, словно скрепляя клятву. – Только дед не должен знать. Он считает, что на горе… небезопасно.

– Почему?

Эрдэм помолчал, прислушиваясь к раскатам грома.

– Местные говорят, душа Сэсэгмы до сих пор там. И она не любит, когда о ней говорят неправду.

Варвара хотела рассмеяться, но что-то в глазах Эрдэма остановило ее.

– Во сколько выходим? – спросила она вместо этого.

– На рассвете. Собери только самое необходимое. И… – он замялся, – возьми что-нибудь белое. Подношение.

– Кому?

– Ей, – просто ответил Эрдэм.

Рассвет застал их уже в пути. Тропа петляла между камней, поднимаясь все выше. Варвара то и дело останавливалась, чтобы снять панорамы – долина внизу тонула в утреннем тумане, и казалось, что они идут над облаками.

– Здесь красиво, – сказала она, переводя дыхание.

Эрдэм кивнул, не оборачиваясь. Он шел легко, словно танцевал по камням, и только серебряный браслет поблескивал в лучах восходящего солнца. За спиной у него был небольшой рюкзак, а в руке – странная трость с резным набалдашником.

– Это бабушкин посох, – пояснил он, заметив взгляд Варвары. – Помогает чувствовать дорогу.

– Ты часто поднимаешься сюда?

– Раз в год. В день ее памяти.

Варвара поправила ремень камеры.

– Расскажи мне о ней. О Сэсэгме.

Эрдэм остановился, глядя вдаль, туда, где виднелась плоская вершина горы.

– Это было в 1880-х. Граница только устанавливалась. Русские строили караулы, отношения с местными были… непростыми, – он помолчал. – Капитан Игнатьев увидел Сэсэгму на празднике. Она была красавицей. Он решил взять ее в жены. Ее семья была против – она уже была обещана другому. Но у капитана была власть, и выбора не оставили.

– И ее выдали за него? – тихо спросила Варвара.

– Да. Ее семью поставили перед сложным выбором, – Эрдэм сжал посох так, что побелели костяшки пальцев. – Он увез ее в караул, запретил говорить на родном языке, носить национальную одежду. Хотел сделать из нее русскую барыню.

Они продолжили подъем. Тропа становилась круче, камни осыпались под ногами.

– Осторожнее здесь, – Эрдэм протянул руку, помогая Варваре преодолеть сложный участок. – Сэсэгма тосковала по дому, по своим обычаям. Она не могла принять новую жизнь.

– Почему она не вернулась домой?

– Пыталась. Но ее возвращали обратно. После второй попытки капитан наказал ее семью, чтобы другим неповадно было.

Варвара остановилась, пораженная.

– Это несправедливо…

– Это история, – пожал плечами Эрдэм. – Одна из многих. Просто о таких не рассказывают туристам.

Они поднялись на небольшое плато. Отсюда открывался вид на долину и петляющую внизу реку.

– Однажды капитан решил показать жену своему начальству, – продолжил Эрдэм. – Они поднялись на эту гору. Здесь проходила важная встреча с монгольской стороной. Сэсэгма увидела своих родственников среди монголов. Это была ее последняя надежда.

Он указал посохом на крутой склон.

– По официальной версии, ее лошадь испугалась и понесла. Она упала и разбилась. Но это не вся правда.

– А что произошло на самом деле?

Эрдэм повернулся к Варваре, его глаза были темными и непроницаемыми.

– Она сама решила свою судьбу. Предпочла свободу через смерть жизни в неволе. Но перед этим… – он запнулся, глядя на небо. – Смотри, тучи собираются. Нам нужно найти укрытие.

Варвара посмотрела вверх – действительно, небо затягивали тяжелые грозовые облака. Ветер усилился, трепля ее рыжие волосы.

– Там есть пещера, – Эрдэм указал на скальный выступ чуть в стороне от тропы. – Успеем, если поторопимся.

Они почти бегом преодолели оставшийся участок. Первые тяжелые капли дождя упали, когда они достигли входа в пещеру – неприметной расщелины в скале.

– Заходи, – Эрдэм пропустил Варвару вперед. – Здесь безопасно.

Пещера оказалась неожиданно просторной. Эрдэм достал из рюкзака фонарик, и в его свете Варвара увидела на стенах странные символы и рисунки.

– Что это? – она подошла ближе, проводя пальцами по высеченным в камне знакам.

– То, о чем я хотел рассказать, – тихо ответил Эрдэм. – Послание Сэсэгмы.

Снаружи бушевала гроза. Раскаты грома эхом отдавались в пещере, а вспышки молний на мгновения освещали древние рисунки на стенах.

Варвара провела пальцами по высеченным символам – спирали, волнистые линии, силуэты животных и людей.

– Это сделала она? Сэсэгма?

Эрдэм кивнул, направляя луч фонарика на дальнюю стену.

– Смотри сюда.

В свете фонаря проступили буквы – не кириллица, но и не традиционная монгольская вязь. Что-то среднее, словно человек пытался соединить два разных алфавита.

– Что здесь написано?

– Ее настоящее имя и история, – Эрдэм провел рукой по надписи. – Она приходила сюда тайком, когда могла сбежать на несколько часов. Высекала на камне то, что не могла сказать вслух.

Варвара достала камеру.

– Можно я сниму?

– Сними, – кивнул Эрдэм. – Пусть люди наконец узнают правду.

Пока Варвара настраивала камеру, Эрдэм расстелил на земле небольшой кусок ткани, достал из рюкзака свечу и маленькую бутылочку с молоком.

– Что ты делаешь? – спросила Варвара.

– Подношение, – просто ответил он. – Я же говорил – возьми что-нибудь белое.

Варвара вспомнила и достала из кармана белый шелковый платок – единственное, что нашлось подходящего в ее вещах.

– Вот, – она протянула его Эрдэму.

Он покачал головой.

– Ты сама должна. Положи рядом с молоком.

Варвара осторожно положила платок на ткань. Эрдэм зажег свечу, и тени заплясали по стенам пещеры.

– А теперь я расскажу тебе все до конца, – сказал он, садясь напротив Варвары. – Сэсэгма не просто погибла здесь. Она оставила послание – не только на камне, но и в сердцах людей. Моя прапрабабушка была ее подругой. Она тайно приносила ей еду, лекарства, когда капитан… – он запнулся. – В общем, она помогала как могла. И она была здесь в тот день.

– В день смерти Сэсэгмы?

– Да. Она видела все своими глазами. Капитан привез Сэсэгму на эту гору, чтобы похвастаться перед начальством своей «прирученной дикаркой». Но когда Сэсэгма увидела своих родственников среди монголов, она закричала им что-то на родном языке. Капитан ударил ее на глазах у всех.

Варвара вздрогнула. Свеча мигнула, словно от порыва ветра, хотя в пещере было тихо.

– И тогда она решила…

– Да. Она побежала к обрыву. Но перед этим она сказала фразу, которую моя прапрабабушка запомнила на всю жизнь: «Мое тело вы можете сломать, но душа останется свободной».

Снаружи громыхнуло особенно сильно, и на мгновение Варваре показалось, что она слышит женский голос в раскатах грома. Она поежилась.

– После ее смерти капитан приказал никому не говорить правду. Придумали историю про испугавшуюся лошадь. А гору назвали Капитанкой – не в честь его жены, а в насмешку над ней, словно она была вещью, принадлежавшей капитану.

Эрдэм замолчал. В пещере стало так тихо, что Варвара слышала, как капли воды падают где-то в глубине.

– Но моя семья хранила настоящую историю. Из поколения в поколение. И каждый год мы поднимаемся сюда, чтобы почтить память Сэсэгмы.

Внезапно свеча погасла. Варвара вздрогнула от неожиданности. Эрдэм включил фонарик, и в его свете она увидела, что молоко в чашке исчезло, а ее белый платок сдвинулся, словно кто-то взял его в руки и аккуратно сложил.

– Что… – начала она, но Эрдэм приложил палец к губам.

– Тише. Она здесь.

Варвара почувствовала странное тепло, разливающееся по телу. Перед глазами все поплыло, и на мгновение ей показалось, что она видит не стены пещеры, а широкую степь, юрты, людей в национальных одеждах. И среди них – молодую женщину с серьезными глазами, ту самую, что была на фотографии.

Видение длилось всего секунду, но когда оно исчезло, Варвара почувствовала, как по щекам текут слезы.

– Что это было? – прошептала она.

Эрдэм смотрел на нее с пониманием.

– Она показала тебе. Чтобы ты знала правду. Не ту, что в книгах, а ту, что в сердце.

Варвара прижала руку к груди, чувствуя, как колотится сердце.

– Я должна рассказать эту историю, – сказала она. – Настоящую историю.

– Для этого она тебя и выбрала, – кивнул Эрдэм. – Гроза стихает. Пора возвращаться.

Три дня спустя Варвара сидела на крыльце дома Тумэна, просматривая отснятый материал на ноутбуке. Закат окрашивал Капитанку в розовые тона, словно гора румянилась под вечерним солнцем.

– Уезжаешь завтра? – Тумэн опустился рядом на скамейку, опираясь на свою трость.

– Да, – кивнула Варвара. – Автобус в десять.

Старик посмотрел на экран ноутбука, где застыл кадр с наскальными рисунками из пещеры.

– Значит, Эрдэм все-таки отвел тебя туда, – он вздохнул. – Упрямый мальчишка.

– Не сердитесь на него, – Варвара закрыла ноутбук. – Он хотел, чтобы правда не исчезла.

Тумэн долго молчал, глядя на гору. Его узловатые пальцы поглаживали набалдашник трости – маленькую резную голову орла.

– Я не сержусь, – наконец произнес он. – Просто боялся. Эта история… она как незажившая рана для нашей семьи.

– Я понимаю.

– Нет, не понимаешь, – покачал головой старик. – Когда я был маленьким, моя бабушка рассказывала мне о Сэсэгме. Как о родной сестре, не меньше. Она плакала, вспоминая тот день на горе. А потом пришли люди из района, сказали – не надо распространять антисоветские настроения, забудьте эти сказки. Моего отца чуть не арестовали за то, что он рассказывал правду туристам.

Варвара удивленно посмотрела на него.

– Я не знала…

– Конечно, не знала, – Тумэн хмыкнул. – Такое в книжки не пишут. Мы замолчали. Научились говорить то, что от нас хотели слышать. Красивую сказку про лошадь и несчастный случай. А правду хранили здесь, – он постучал себя по груди. – И в той пещере.

Он повернулся к Варваре, и она увидела в его ярко-голубых глазах отражение заходящего солнца.

– Что ты будешь делать с этой историей, городская?

Варвара помолчала, собираясь с мыслями.

– Я приехала снимать фильм о мистической горе с красивой легендой, – медленно сказала она. – Но теперь… теперь я хочу рассказать о Сэсэгме. О настоящей Сэсэгме. О том, как историю переписывают победители и как правда живет, несмотря ни на что.

Тумэн кивнул, словно ожидал именно такого ответа.

– Подожди здесь, – он поднялся и ушел в дом.

Вернулся старик с небольшой шкатулкой из потемневшего дерева. Сел рядом, осторожно открыл крышку. Внутри лежала тетрадь в кожаном переплете, потрепанная, с пожелтевшими страницами.

– Это дневник моей прабабушки, – сказал Тумэн. – Она начала его вести после смерти Сэсэгмы. Здесь все – имена, даты, подробности. Настоящая история.

Он протянул шкатулку Варваре.

– Возьми. Используй для своего фильма.

Варвара замерла, не решаясь прикоснуться к семейной реликвии.

– Я не могу… Это же ваша память, ваша история.

– История не принадлежит никому, если ее не рассказывают, – Тумэн мягко вложил шкатулку в ее руки. – Я стар. Эрдэм уедет учиться в город. Кто будет хранить правду? Пусть лучше ее узнают все.

Варвара осторожно приняла шкатулку, чувствуя ее тяжесть – не физическую, а ту, что ложится на плечи вместе с ответственностью за чужую память.

– Я сделаю все правильно, – тихо сказала она. – Обещаю.

Тумэн улыбнулся – впервые за все дни.

– Знаю. Она бы тебя не выбрала иначе.

– Кто?

– Сэсэгма, – просто ответил старик. – Думаешь, случайно тебя занесло в наше село? Она умеет находить тех, кто расскажет правду.

Он поднялся, опираясь на трость.

– Пойду, скажу Эрдэму, чтобы завтра отвез тебя на автобус.

Когда Тумэн ушел, Варвара осторожно открыла тетрадь. На первой странице была наклеена та самая фотография, что показывал ей Эрдэм – две молодые женщины в национальных костюмах. Но теперь она заметила то, чего не видела раньше: у девушки с серьезными глазами на шее висел маленький амулет, точь-в-точь как тот серебряный символ на браслете Эрдэма.

Варвара подняла глаза на гору. В последних лучах солнца Капитанка казалась объятой пламенем – гордая, непокорная, хранящая свои тайны для тех, кто готов их услышать.

Она открыла ноутбук и начала писать: «Ее звали Сэсэгма, и это ее настоящая история…»

Гора Капитанка,

Россия, Республика Бурятия,

Джидинский район, село Армак

Недалеко от Армака возвышается гора Капитанка, она имеет высоту 1030 метров и является частью южных отрогов малого Хамар-Дабана. Закаменские буряты называют эту гору Армагай-Дабан, то есть Армакский перевал.

Много легенд связано с этой горой: по одной из них, в древние времена, когда устанавливалась русско-монгольская граница, вокруг этой горы располагались казачьи караулы. Однажды по перевалу ехал начальник со своей женой, на вершине горы лошадь, на которой ехала жена капитана, испугалась чего-то и понеслась вниз, женщина вылетела из седла, ударилась головой о камень и умерла. Начальник назвал эту безымянную высоту в честь жены, так как он был в звании капитана, а значит, его жена – капитанша.

Согласно же другой легенде, когда-то в эти места был направлен военный топограф в звании капитана с небольшим отрядом. Стараясь выгадать, топограф-капитан вступил в тайную связь с местными бурятами, он попросил у них 60 выделанных шкур ягнят, по тем временам имеющим большую ценность, но буряты ответили отказом. Тогда, рассердившись, он велел своим подчиненным установить каменный столб на перевале Кита, то есть в нескольких километрах от нынешней горы Капитанка. Земли, отведенные по тому столбу, были непригодны как для людей, так и для скота. Когда капитан уехал, буряты откопали каменный столб и перенесли его на вершину горы, ближе к реке Джида.

Источник: https://vk.com/wall522157011_201