Хороший товар

В оформлении обложки использована картина Эдуарда Гроссмана

Редактор Инна Харитонова

Корректор Алексей Леснянский

Дизайнер обложки Мария Ведищева

© Борис Курланд, 2022

© Мария Ведищева, дизайн обложки, 2022

ISBN 978-5-0056-9199-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть первая

Тель-Авив. Три с половиной года назад

Даша

Чертова машина вновь забарахлила. Темпераментный владелец стоянки подержанных машин клялся и божился (Бог ему, конечно же, все простит в Судный день, недаром он носит ермолку на голове), что проржавевший «Фольксваген», в простонародье «жучок», без единой остановки проедет от Метулы до Эйлата. Моя «народная машина», как только я выехала за пределы стоянки, начала чихать и кашлять, словно больной на последней стадии туберкулеза. Если бы я поднималась в сторону Иерусалима, то мы с нарастающей скоростью задом наперед покатились против движения машин. Как перефразировала известную пословицу моя самая близкая подруга Аська, «не мала баба клопоту, купила себе машину». Она не преминула добавить, что тот, кто ищет приключения на свою задницу, покупает машину с мотором в том же самом месте.

Я с трудом впихнулась в свободное место на парковке роскошного современного здания. У входа таблички с гравированными надписями информируют посетителей, где располагается нужный офис. Существенный недостаток современной роскоши – оплата за стоянку стоит сумасшедшие деньги.

Итак, чтобы ничего не забыть: поменять потертые кроссовки на туфли, одернуть блузку, поправить юбку, провести помадой по губам, достать сумку из багажника в передней части «жучка» (каждый раз я как дура подхожу к нему не с той стороны), солнечные очки, купленные на рынке Кармель за десять шекелей. По уверениям продавца, упитанного мужика с восточным акцентом, настоящий бренд от Carolina Lemke, при этом он сверлил меня масляными глазками и, как половина мужиков в стране, почесывал брюки в области ширинки.

Ничего не забыла. Вперед на очередное интервью.

Эйтан

С высоты шестого этажа «жучок» выглядел покрытым кожей жирафа. Громадные пятна ржавчины тускнели в свете полуденного солнца. Из машины, выставив обе ноги, вылезла девушка, подошла к задней части автомобиля; поняв ошибку, обошла автомобиль, открыла багажник, поменяла туфли, одернула одежду, провела пальцем по губам, накинув сумку на плечо, пошла в сторону здания.

Мне почему-то захотелось увидеть, как она выглядит вблизи. В движениях девушки чувствовались целеустремленность и в то же время напряжение, словно у тигрицы перед прыжком на бедную антилопу. Поспешно проглотив остатки кофе, я выскочил в коридор, оттуда на лестничную площадку. Мигающие стрелки на табло указывали одновременный подъем двух лифтов. Левый остановился на четвертом этаже, правый, игнорируя мое желание, поднялся на девятый. «Спуститься вниз или подняться по лестнице наверх?..»

Мои размышления прервал голос секретарши:

– Эйтан, тебя мама разыскивает. Бедный ребенок потерялся, поторопись ответить, а не то в угол поставит.

Когда я принимал на работу Сарит, она казалась невинной овечкой. Скромным говорком отвечала на вопросы, выражая смирение монашки из монастыря молчальниц. Но вскоре произошло чудо, у «монашки» прорезался голос и появились повадки надзирательницы за паствой.

– Почему ты не отвечаешь по мобильному телефону? – спросила мать, как всегда, недовольным голосом. – Ты прекрасно знаешь, я не люблю разыскивать тебя через Сарит, она вечно сует свой нос куда не надо.

Тон голоса изменился на командный.

– Не забудь купить подарок для Рики, у тебя только одна младшая сестра. И постарайся не опаздывать. В семь часов садимся за стол.

Мы с Рики родились в один и тот же день, но с разницей в год. Мамаша не нашла нужным поздравить меня с днем рождения. Моя сестренка всегда на первом месте с тех пор, как во время родов ей повредили какой-то нерв. В результате она слегка хромает, с годами дефект практически незаметен благодаря специальным упражнениям и сделанной на заказ обуви. Зато характер у нее боевой. Рики добилась призыва в армию, несмотря на уговоры матери и отказ медицинских комиссий. Моя голова важней моей ноги – с таким слоганом убедишь кого угодно. Сестрица выше меня на полголовы, но, как по матери, она нуждается в постоянной опеке и наблюдении. На фоне столь трагических событий мое появление на свет оставалась, можно сказать, малозначащим фактором.

Куда, черт побери, подевался мой мобильник? Когда я в последний раз разговаривал по телефону?

Утром из дому я звонил Яки с домашнего телефона. Мы обсудили варианты будущего финансирования нового проекта.

Далее. По дороге на работу зазвонил телефон в машине. Гай Мизрàхи, компаньон из Америки. Мы с ним столкнулись в популярном баре с непонятным названием Abraxas на улице Лилиенблюм в Тель-Авиве. Совладелец бара, Эди Эрлих, репатриировался в 12 лет вместе с братом и родителями из Молдавии в начале семидесятых годов. Начинал свой бизнес в районе Хайфы, со временем перебрался в Тель-Авив. Ценитель современной израильской музыки охотно предоставляет сцену начинающим солистам и музыкальным коллективам.

Мы с Гаем разговорились, оказалось, оба учились в гимназии «Герцлия» в параллельных классах. После демобилизации Гай поехал работать в Силиконовую долину, специальность компьютерщика приобрел в армии. Теперь мы компаньоны, встречаемся, когда он прилетает отмечать в кругу семьи еврейские праздники.

Пока я торчал в утренних пробках, сколько раз говорил себе: выезжай пораньше, мы успели обсудить несколько тем. Главную новость Гай оставил на десерт.

– Представитель венчурной компании Майк Бронфман на Песах собирается прилететь в Израиль к родственникам. Он заинтересован встретиться с тобой. Время у нас есть, к встрече надо подготовиться, согласуй даты с адвокатом и финансовым директором.

– Майк заинтересован во вложении капитала?

– Пока не знаю.

Значит, мобильник остался в машине. Я вышел из прохлады фойе под палящее солнце и духоту хамсина, прошел мимо желтого «жучка», он явно выделялся скромным видом на фоне хэтчбеков, громадных джипов, мерсов и прочих марок автомобилей. Верхние этажи высотки оккупировали фирмы, торгующие бриллиантами, страховые агентства, строительные компании, промышленные банки, торговые компании с хитроумными названиями на английском языке и с десяток хайтековских стартапов. В бизнес-сфере успех в переговорах с потенциальными клиентами измеряется тремя критериями: моделью автомобиля, маркой часов на руке и величиной офиса.

Я открыл дверь «Тойоты», изнутри на меня хлынула спертая волна горячего воздуха. Мобильник валялся на переднем сиденье, испуская вялые звуки: батарея на исходе или жара доконала.

Вблизи «Фольксваген» выглядел еще хуже: многочисленные царапины, слегка помятое левое переднее крыло, бампер подвязан проволокой. На заднем стекле белел листок, небрежно прикрепленный скотчем, один из краев бумаги слегка отстал. Наполовину выгоревшая надпись фломастером от руки предлагала: «Срочно. На продажу. 1974 год, 160000 км». Внизу номер мобильного телефона. Кто купит такую развалюху, разве что коллекционер?

Я из любопытства набрал номер. После нескольких гудков послышался голос автоответчика: «…абонент временно недоступен, перезвоните позже или оставьте сообщение».

Даша

Интервью с треском провалилось. Скучающая дамочка под пятьдесят в мятых брюках – следы первой брачной ночи, после которой уже можно не следить за собой, явно завелась при моем виде. Еще бы. Женщина должна выглядеть всегда женщиной – таков мой девиз. Неважно, где и в какой ситуации, я стараюсь выглядеть на все сто: современная прическа, губы подкрашены, глаза подведены, румянец на щеках не требуется, у меня естественный. Верхняя пуговица на кофточке или блузке расстегнута, юбка выше коленной чашечки на пять пальцев, расстояние зависит от толщины пальцев или ширины ладони.

Очередные стандартные дебильные вопросы:

– Расскажите о себе. Когда приехали в Израиль? Кем работали? Чем занимаетесь сегодня?

Ответы легко найти в десяти строчках моей биографии. Но зачем читать написанное и тратить драгоценное время вместо болтовни по телефону или переписки по «Ватсапу».

Старуха наконец-то заглядывает в мой послужной список.

– У вас музыкальное образование. Неужели в Израиле нет подходящей работы?

Далее следует известный из предыдущих интервью поучительный рассказ о племяннике, который, не вылезая из памперсов, проявил удивительные музыкальные способности. В два года чудо-ребенок на рояле сыграл сонату Бетховена, в пять лет исполнил совместно с Израильским симфоническим оркестром Первый концерт Чайковского, а в десять занял первое место на международном фестивале юных дарований.

На длинную тираду – половина содержания пролетело мимо моих ушей, подобно легкому ветерку – я могу ответить следующим образом: «Человеческий организм нуждается в пище хотя бы раз в день. Для добывания хлеба насущного существуют разные методы: охота на диких животных в Африке, каннибализм, воровство в супермаркете, убийство или, на худой конец, – работа, подобная этой».

Самый убийственный вопрос: «Почему вы думаете, что эта работа вам подходит?»

Всего-то набирают русскоязычный контингент на работу в телемаркетинге. Основное требование – умение заморочить клиенту голову, пока тот не купит порошок от гремучих змей, норовящих пробраться в квартиру под покровом ночи, распылитель влажного воздуха в парке или стиральный порошок для нижнего белья инопланетян. Работа малоприятная, одни бросают трубку, другие начинают орать: «Откуда у вас мой номер телефона?!», третьи угрожают подать жалобу в полицию на постоянные домогательства: «Я в пятый-десятый раз повторяю, что не нуждаюсь в вашем товаре. Хоть номер телефона меняй!». Но большинство лохов покупают, расплачиваются кредитками из последних пенсионных денег.

Стараюсь держать себя в руках, мне жутко нужны деньги оплатить квартплату за три месяца. Аська одна неспособна покрыть ренту за двоих, картины продаются редко.

Помятая женщина обещает сообщить о результате интервью. Судя по выражению лица, ответ я знаю заранее.

Возле моей машины торчит какой-то парень, вблизи довольно симпатичный, выше меня – немаловажный фактор, потертые джинсы, поверх черная футболка, надпись «Leave me alone» на фоне умильного котика, глаза прикрывают модные солнцезащитные очки, в руке связка ключей. Его машина, вероятно, на стоянке.

Мы здороваемся.

– Это твоя машина? Я звонил. – Он показывает на заднее стекло автомобиля.

Не могла же я отвечать на телефонные звонки во время собеседования. У меня для интересующихся достоинствами «жучка» в запасе заранее приготовленные фразы. Хвалить чудо немецкой техники бесполезно, внешний вид вызывает сострадание и желание госпитализировать в отделение реанимации для дальнейшего восстановления. Поэтому я подчеркиваю историческую ценность экспоната.

– Эта машина – прекрасная инвестиция, – начинаю пропаганду в стиле продавца на стоянке подержанных автомобилей. – Если вложить в нее немного денег, она станет достойным украшением любой частной коллекции.

Слышится напыщенно и фальшиво, словно плохо настроенный музыкальный инструмент.

– Мотор в порядке, не греется, бампер только вчера какой-то водитель свернул и уехал, не оставив данные. Проедет от Метулы до Эйлата без проблем.

Врать я научилась, отбиваясь от липких рук настырных мужиков, сбегая в очередной раз от хозяев съемных квартир и в соответствии с овердрафтом в банке.

Парень изучающе смотрит на меня, по-моему, машина его мало интересует. Он хотел бы купить меня, но я, во-первых, не продаюсь, а во-вторых, дорого стою.

– А можно на ней прокатиться, – предлагает он, игнорируя заманчивое финансовое предложение. – Надо проверить, как она едет. Если мотор в порядке, все остальное менее важно.

Моя челюсть отвалилась: первое конкретное предложение за последнюю неделю. Интересанты, естественно, одни мужики, предлагали мне смехотворные деньги, настойчиво приглашали на ужин обсудить технические достоинства «жучка». Самые наглые предлагали забыть о машине и незамедлительно направиться в ближайшую гостиницу.

– У меня мало времени (только бы он не передумал!), я должна успеть на работу через полчаса.

– Я отвезу тебя туда, а обратно возьму такси.

Истинный джентльмен.

– Окей! – Роюсь в сумке.

– Ключи, – он протягивает брелок, – они торчали в замке багажника. Кстати, меня зовут Эйтан.

У нового знакомого очень приятная улыбка.

Эйтан

Когда Даша обрисовывала радужные перспективы вложения капитала в покрытого пятнами ржавчины «жучка», мне не хотелось отрывать свой взгляд от девушки. Выглядела она на все сто: высокая, стройная, грудь и все остальное в правильных пропорциях. На безымянном пальце левой руке тоненькое колечко, на запястье правой красная нитка вьется вокруг кожаного браслета с эмблемой знака зодиака.

Я давно не водил машину с ручным приводом, практически после получения водительских прав. «Жучок» пару раз дернулся, выказывая недовольство, но затем повел себя вполне достойно. Запах подгоревшего масла еле пробивался через устойчивый запах духов, по-моему, такими же пользуется моя сестрица.

На выезде из паркинга вставляю льготную карточку в паркомат, шлагбаум поднимается.

– Ой, я забыла оплатить стоянку…

На перекрестке торможу перед знаком «Стоп».

– Куда едем?

– Матнас1 на улице Бен-Цви, я работаю там два раза в неделю по два часа. Директор – маньяк, платит копейки, но мне нельзя без этой работы. Хоть какой-то постоянный доход. Во время школьных каникул я вообще ничего не зарабатываю, если не продам машину, не смогу продержаться. Спасателям на море платят даже зимой, когда они дома сидят.

– Работа какая?

– Руковожу хором девочек, готовимся выступить на фестивале стран Средиземноморья в Ашдоде.

– Моя тетя Мирта, мамина сестра, регулярно посещает репетиции хора для пожилых людей.

– У нас был такой хор, но он распался. Пенсионеры разругались, каждый хотел быть солистом, стоять в первом ряду, так лучше видны морщины на лице.

Мы подкатили к матнасу, приземистому стандартному зданию, похожему на спичечный коробок, такие строили на заре государства, тогда об архитектуре мало кто думал. Унылый цвет штукатурки, заборчик с порванной решеткой, прилипшей к стволу дерева, коробку явно требовался капитальный ремонт.

– Как тебе машина? – спросила Даша.

Я совсем забыл, по какой причине оказался за рулем «жучка».

– Я могу присутствовать на репетиции?

– Тебе не надо возвращаться на работу?

– Как-нибудь разберусь.

– У тебя бас или баритон? Нам не хватает мужских голосов.

– Не угадала. Меццо-сопрано, в детстве мне сделали обрезание, заодно и кастрировали.

Сарит ответила только после четвертого гудка.

– Я уехал, не успел сообщить. Скоро вернусь.

– Твоя машина стоит на парковке. Ты укатил на «жучке» с незнакомой мне девушкой в блузке.

– Не знал, что ты шпионишь за мной.

– Твоя мама просила докладывать о каждом твоем шаге. Что ей передать?

– Передай, что меня пригласили на телепрограмму «Лучший шеф года», через несколько минут будет трансляция в прямом эфире. В меню сосиски с макаронами, сэндвич с тунцом и суп из порошка. Все кошерное.

Сарит коротко хохотнула.

– Тебя разыскивает Мири.

– Что ей надо, мы расстались два месяца назад. Окончательно.

– Она сказала – срочно, не может тебе дозвониться.

После разговора с Америкой я перевел телефон в статус «полет» на случай, если меня остановит дорожная полиция. На дисплее телефона высветился номер Миры, четыре звонка. Подождет, я хорошо знаю ее капризы.

Я позвонил Яки.

– Встреча отменяется, у сестры день рождения.

– Ха-ха. Ты забыл, что я тоже приглашен. Мы же с тобой как братья.

– Ты прав, у меня от жары мозги поплыли. Ничего не соображаю.

– В офисе кондиционер сломался?

– Я не в офисе.

– Где ты?

– Встретимся, все объясню.

Зал для репетиций оказался просторной комнатой. Неряшливо разбросанные стулья, пианино с облупившейся краской, стены украшают наклеенные как попало детские рисунки с изображениями небесных светил, домиков, человеческих фигурок и домашних животных. В углу, под потолком, зеленеет плесень, напоминание о зимних дождях, через запыленную занавесь с трудом пробиваются лучи солнца.

Даша стоит ко мне спиной, рисуя руками непонятные знаки, что-то объясняет группе девочек на русском языке, вставляя слова на иврите. Не теряя времени, уселась за пианино и постучала несколько раз указательным пальцем по одной и той же клавише.

Даша

Мы репетируем a capella. Аккомпаниаторша, прелестная дама с фигурой, похожей на перевернутый бокал вина, и замашками графини, заявила, что, пока пианино не настроят, ноги ее больше не будет в клубе.

Реувен, заведующий матнасом, прореагировал на такое заявление обычным букетом обещаний типа: скоро получим дополнительный бюджет из муниципалитета, на днях эта тема обсуждалась в высоких инстанциях, не уходите, прекрасная графиня, вы у нас прямо цветок в саду. Напоследок обещал оплатить настройку инструмента из своего кармана, который у него давно зашит суровыми нитками.

Девочки мои просто прелесть, одна в одну. Они прилежно приходят на репетиции, стараются не опаздывать, все знают, что у меня с этим строго. Не потому, что я педантичная, если выбиться из рутинного графика, не успею подхалтурить еще в двух местах.

Эйтан сидит у меня за спиной, я чувствую его взгляд на себе. Хорошо, успела поменять юбку на брюки, пока девочки рассаживались. Не хватало, чтобы он разглядывал меня через глубокий разрез сзади. В кроссовках я кажусь ниже, некоторым мужчинам это льстит. Ловлю себя на том, что мне приятно его присутствие.

Быстренько проскочив пару песен на русском языке, переходим на «Адон олам». Сложный текст царя Соломона из знаменитой «Песни песней», музыку в убыстряющемся ритме написал Узи Хитман. Эту песню я запомнила, когда жила вместе с Асей и еще с одной девочкой в двухкомнатной квартирке, выделенной Сохнутом2. Все мы приехали в Израиль по программе для молодежи «Наале». Изображение на черно-белом телике барахлило, транслировали какой-то фестиваль. Я собиралась принять душ, когда на сцену под аплодисменты вышел молодой мужчина с гитарой в руках. Услышав первые звуки, я замерла напротив экрана с полотенцем в руке. Аська, как обычно, застряла в душевой на несколько лишних минут, так я впервые услышала эту песню.

Когда я обернулась, Эйтана в комнате не оказалось. Решил смыться потихоньку, зачем ему старая машина? Чувство раздражения пробежало по телу, мог бы попрощаться, сказать: «Извини, мне не подходит» или придумать причину: «Надо срочно вернуться на работу, без меня не могут починить туалет».

Эйтан

Моя мамаша – механизм, созданный Богом для воспитания детей. Она постоянно должна контролировать, где находишься (в любое время суток), с кем проводишь время после работы, когда намереваешься вернуться домой, куда подевалась новая рубашка, наведи порядок в своей комнате, там вечно царит бардак – и так без конца и края.

Мне не надо было возвращаться в родительскую квартиру. Взрослый мальчик живет с мамочкой – тема для анекдотов. После разрыва с Мири я оказался в сложной ситуации: на работе требовалось срочно закончить дорогостоящий проект, на поиски квартиры в сопровождении маклера не оставалось свободного времени. Несколько ночей я спал в офисе, пока Сарит не настучала матери. Волей-неволей пришлось вернуться в дом родной.

Даша вышла из матнаса, на лице девушки отразилось легкое удивление, вероятно, решила, что я ушел, не попрощавшись.

– Извини, мне пришлось сделать несколько звонков, связанных с работой.

– Жаль. Я втайне надеялась, что ты угнал машину, получила бы полную страховку.

– Такая мысль промелькнула у меня в голове.

Обмен любезностями прервал звонок моего мобильника.

Яки.

– Где ты пропадаешь, нам надо успеть купить подарок.

– Я сам куплю. За нас двоих.

– С каких пор ты умеешь выбирать подарки, всегда перекидывал это на меня.

– В этом году я решил проявить инициативу.

– Ты не один. Понял, пока.

Я посмотрел на Дашу.

– У моей сестры день рождения. Семья собирается на традиционный ужин, приглашаю тебя пойти со мной. Кроме того, мне надо купить подарок, требуется женский совет.

– Мне переодеться? Только не разглядывай меня с головы до ног.

По сравнению с моими потертыми джинсами и футболкой она выглядит почти манекенщицей.

– Сколько лет сестре?

– Двадцать семь. Она на год младше, мы родились в один день с разницей в год.

– Значит, у тебя тоже день рождения. Мазаль тов3.

Она сделала движение поцеловать меня, но притормозила.

Даша

Ася меня вечно ругает за отношения с мужчинами. После окончания очередного романа она всегда повторяет стандартный набор фраз: «я тебя предупреждала», «я тебе говорила», «ты повторяешь одни и те же ошибки», «он не стоит твоего мизинца».

Сама тоже ходит одна, с небольшими перерывами. У меня, по крайней мере, женатых не было, а у нее такие через раз. Но я никогда не делаю ей замечаний. Мы уже большие девочки, каждая отвечает за себя.

Когда мы познакомились, нам едва исполнилось шестнадцать. Совсем молоденькие, жизни не видели, а тут – бац! – другая страна, язык учить надо, комнаты без кондиционера, черно-белый телик ловит один канал, карманных денег – копейки. Тогда мы стали с ней подрабатывать: на пару убирали квартиры, драили подъезды, раздавали рекламные листовки, присматривали за детьми в качестве беби-ситтер.

Моя служба в армии прошла незаметно, особенных талантов, чтобы попасть в элитные подразделения, не оказалось. Знания иностранных языков я предпочла не отмечать в анкетах, иначе бы определили в военную разведку. Говорили, после такой службы существуют ограничения выезда за границу. За счет армии прошла курс вождения, два года крутила баранку, отвозила машины офицеров в гараж на ремонт, техосмотр и помывку. Теперь могу водить автомобили любой марки.

Эйтан

Даша не стала придумывать отговорки: «я занята вечером», «мы мало знакомы», «я обещала подруге». Она только спросила: «Переодеться или одета нормально?»

По дороге мы заскочили в недавно открывшийся торговый центр. «Жучок» даже стал мне нравиться, вполне нормальная машина.

Несколько раз в году я покупал Мири подарки: на дни рождения, годовщину нашего знакомства, день любви и прочие даты. Часами болтался по магазинам, страдая от отсутствия воображения, к каждой покупке обязательно прилагался купон на обмен товара. Скорее всего, Мири потом брала на эти купоны именно то, что ей нравилось.

В течение десяти минут Даша выбрала подарок – примерила на себе стильный жакет, она и Рики примерно одних размеров, не понравится – поменяет, хоть это знакомо. Выяснив мой бюджет, добавила флакон духов.

Сарит достала меня на подземной стоянке.

– Эйтан, we have a problem (как будто я космонавт на «Аполлоне 13»). С Гаем что-то стряслось в Америке. Оттуда пришел мейл от некоего Майка, я вначале подумала – спам, но он написал о своей встрече с Гаем вчера вечером и упомянул твое имя.

– Майк Бронфман представитель компании, с которой мы ведем переговоры о сотрудничестве. Что в сообщении?

– Гай в больнице. Он просил срочно приехать.

– Майк или Гай?

– Майк послал мейл. Значит, Гай в больнице.

Иногда Сарит размышляет логично.

– Не понимаю. Мы сегодня утром разговаривали по телефону, по-моему, он чувствовал себя прекрасно.

Что там могло произойти в момент, когда начали вырисовываться перспективы добиться реального успеха?

– Попытайся дозвониться до одного из них. У нас есть телефон этого Майка? Если в течение часа не удастся, закажи мне билет на самолет, предпочтительно на ночной рейс. У Рики день рождения, мамаша не простит мне моего отсутствия. Позвони или пошли сообщение с подтверждением рейса. А что ты делаешь так поздно в офисе?

– Выращиваю цыплят. В такое время я дома, просматриваю почту в нерабочее время тоже. Кстати, не получая добавки за внеурочные часы.

– Прости, забыл, много событий в один день.