Подменыши. Украденные жизни

Такое упорство фэйри можно объяснить, скорее всего, особой красотой и здоровьем детей, рождающихся в этой семье. Именно красивых и здоровых ребятишек старались заполучить «Добрые соседи».

Рис. 5. Артур Рэкхем, иллюстрация к пьесе У. Шекспиа «Сон в летнюю ночь» (1914 г.)

В западноевропейском фольклоре сюжеты о подменышах более разнообразны и причудливы, чем в русском, однако основной мотив такой же – подмена похищенного ребёнка «куклой» из веток или «чурбаном», то есть, вырезанным из дерева подобием человеческого тела. В таких случаях «ребёнок» кажется умершим, и колоду хоронят вместо него, а похищенный остаётся жить у фэйри. Иногда «чурбаном» прозывали любого подменыша.

Как и в русском фольклоре, в европейских сказках и быличках (легендах) чаще всего рассказывается о похищениях гномами, троллями и феями младенцев – либо сразу после рождения, либо до крещения. История Малекин из средневековой хроники Ральфа Коггешелла – ранний тому пример. Феи крадут младенца у матери, пока та работает в поле, и оставляют подкидыша. Впоследствии похищенный ребёнок находит способ сообщить матери, что у него есть шанс обрести свободу – каждые семь лет, при определенных условиях.

В Ирландии и Англии верили, что во время родов в доме нужно отворить всё, что запирается. А когда ребёнок родится, тут же следовало всё снова запереть, иначе фэйри могут забраться в шкафы и сундуки, а потом похитят ребёнка. Кроме того, считалось, что от происков фэйри помогает мешочек с солью, серебряная брошь и косичка из материнских волос. Для защиты новорожденного под колыбель клали горящий уголек, а над ней привязывали ветку рябины (если девочка) или ольхи (если мальчик). Еще более действенным оберегом считались ножницы, которые являлись фактически крестом из железа. Матери закалывали одежки на детях булавками крест-накрест. Любая форма креста давала надёжную защиту от дьявола, духов и фей.

Исследователь кельтского фольклора Джон Рис приводит историю, в которой сочетание креста и соли помогло вернуть похищенного тильвит тег ребёнка:

«Одна женщина родила здорового и энергичного ребёнка в начале сбора урожая. Лето выдалось дождливым, а поскольку усадьба находилась на значительном расстоянии от церкви или часовни, не удалось крестить ребёнка в обычное время, то есть до того, как ему исполнилось восемь дней. В один прекрасный день, в разгар этого несчастного сбора урожая, мать отправилась в поле вместе с остальными членами семьи, чтобы попытаться спасти урожай, и оставила своего ребёнка спать в колыбели на попечении бабушки, которая была настолько старой и дряхлой, что не могла много ходить. Старуха заснула, и, пока она спала, вошел тильвит тег и забрал ребёнка, положив на его место другого. Очень скоро подменыш начал скулить и стонать, так что бабушка проснулась. Она подошла к колыбели и заметила в комнате худого, сморщенного старика. «Увы! увы! – сказала она, – старый Тильвит был здесь»; и она сразу же затрубила в рог, чтобы позвать мать домой, которая пришла без промедления. Услышав плач в колыбели, женщина подняла малыша, не глядя на него; она обняла его, прижала к груди и спела ему колыбельную, но ничего не помогло, он продолжал, не останавливаясь, кричать, разбивая ей сердце. Она не знала, что делать, чтобы успокоить малыша. Наконец она взглянула на него повнимательнее и увидела, что он не похож на её дорогого маленького мальчика, и её сердце пронзила боль. Чем больше она разглядывала ребёнка, тем уродливее он ей казался. Она послала за своим мужем и велела ему где-нибудь поискать опытного человека. После долгих поисков кто-то подсказал, что пастор Траусфинида весьма сведущ в тайнах духов. Пастор велел взять лопату, посыпать её солью и начертить на соли фигуру креста; затем отнести её в комнату, где был подменыш, и, позаботившись открыть окно, положить лопату на огонь, пока соль не сгорит. Это было сделано, и когда соль раскалилась добела, подменыш незаметно исчез, и они нашли своего ребёнка целым и невредимым на пороге» [Rhys 1901: 100-103].

Если матери требовалось отлучиться, а других взрослых в доме не было, жители острова Мэн оставляли под колыбелью перекрещенные щипцы для угля или кочергу. В некоторых английских графствах, как и в России, новорожденного пеленали в старую одежду родителей: мальчиков в женскую, а девочек в мужскую. Эти действия имели двойной смысл: во-первых, одежда родителей, особенно отца, имела силу оберега; во-вторых, запутывала фэйри, сбивала их с толку – мальчик лежит в колыбели или девочка?

Уже упоминались защитные свойства рябины и орешника. Кроме них волшебным растением считалась омела. В Швеции её применяли от троллей, а в Шотландии клали в колыбель для защиты ребенка от эльфов.

По количеству разнообразных примет, связанных с фэйри, Шотландия, пожалуй, занимает первое место. Чтобы предотвратить похищение, в кровать рожениц клали хлеб, Библию и железо. Во время одевания ребёнка его трижды крутили в руках ногами кверху, благословляли и трясли, перевернув вниз головой. Эти церемонии оберегали малыша от фэйри, а также от страха при внезапном пробуждении и от опасности вырасти кривым. Те же самые манипуляции повторялись каждый раз при одевании. Когда ребёнка укладывали в кровать, то повторяли: «Бог с тобой», или «Благослови тебя Господь». Чтобы снять сглаз и уберечь ребенка от фэйри, к нижней одежде прикалывали обычно сзади маленькую брошь в форме сердца.

В Британии с особым вниманием относились к имени ребёнка. Согласно сказкам, фэйри хранят в тайне свои имена. Узнать имя – означает получить власть над фэйри. В некоторых деревнях Северной Шотландии верили, что возможна и обратная ситуация: если фэйри узнают имя ребёнка, они смогут завладеть им. До крещения младенца никак не называли. Даже в церкви выбранное имя не произносили вслух, а писали на бумажке для оглашения священником. И только после крещения ребёнка начинали называть по имени.

Следующим по силе оберегом, после креста и железа, считался огонь. В скандинавских странах верили, что огонь пугает троллей, напоминая им о молниях бога Тора, главного их врага. Поэтому, когда в сельском доме появлялся новорожденный, родители не позволяли очагу погаснуть, пока ребёнка не окрестят. Более того, никто не должен был проходить между очагом и колыбелью. А воду, используемую для купания ребёнка, не следовало выливать на улицу. Все эти меры предосторожности должны были предотвратить похищение и подмену ребёнка троллями.

Германский фольклор довольно богат историями о подменышах. В сборнике «Немецкие легенды» братьев Гримм приводится точно датированная «правдивая история», якобы произошедшая в 1580 году:

«Недалеко от Бреслау жил знатный дворянин, у которого каждое лето был большой урожай сена. Этот урожай собирали его подданные. Однажды среди работников по уборке урожая появилась молодая мать, у которой едва ли была неделя, чтобы оправиться после рождения ребёнка. Поскольку она не могла отказаться выполнять указ дворянина, женщина взяла младенца с собой, положила его на небольшой пучок травы и оставила одного, пока помогала с сенокосом. После того как она хорошо поработала, мать вернулась к своему ребёнку, посмотрела на него, громко вскрикнула, всплеснула руками над головой и в отчаянии закричала, что это не её ребёнок. Он так жадно сосал у неё молоко и выл таким нечеловеческим образом, что это было совсем не похоже на ребёнка, которого она знала».

Разумеется, современному человеку совершенно ясно, что младенец, несколько часов пролежавший голодным на земле, измученный солнцем и ветром, заболеет. Но в то время рассуждали иначе.

«Как обычно в таких случаях она ничего не делала с ребёнком несколько дней, но он вел себя так плохо, что добрая женщина чуть не лишилась чувств. Она рассказала свою историю дворянину. Он сказал ей: «Женщина, если ты думаешь, что это не твой ребёнок, то сделай вот что. Вынеси его на луг, где оставила своего предыдущего ребёнка, и сильно побей его. Тогда ты станешь свидетелем чуда».

Женщина последовала совету дворянина. Она вышла на луг и била ребёнка хлыстом до тех пор, пока он громко не закричал. Тогда дьявол вернул ей украденное дитя, сказав: «Вот, оно у тебя!» И с этими словами он забрал своего собственного ребёнка…«

Обратим внимание, что женщина избила своего младенца по совету дворянина, то есть, вера в подменышей не была исключительно крестьянской.

Собиратели фольклора А. Кун и У. Шварц в сборнике «Северогерманские легенды, сказания и обычаи» приводят любопытные сведения о никертах – волшебных человечках серого цвета, живущих в воде и подменяющих некрещёных детей. Никерты очень маленькие, но с большими головами, по которым их можно узнать. Однажды путешествующая женщина родила ребёнка по дороге в Шарфенбрюке. Как только она пришла в себя и пересекала мост Рут, никерт незаметно украл её новорожденного ребёнка, оставив на его месте своего уродливого отпрыска с толстой головой. Подменыш прожил восемь лет, а потом умер. Если бы женщина не пересекла проточную воду со своим новорожденным, никерт не смог бы ничего с ней сделать.

Подменыши никертов очень сильны, часто обладают большей силой, чем трое сильных мужчин вместе взятых. Однажды в Цухлихендорфе жил большой ребёнок, который был совершенно диким. Он валялся в грязи и вёл себя как животное. Как-то раз рабочий вернулся домой с тяжело нагруженной повозкой, полной зерна, и так сильно врезался в столб у ворот, что повозка застряла. Ребёнок-никерт, который сидел в доме у окна, увидел, что произошло, и спросил: «Хочешь, я помогу тебе?» Вспыльчивый рабочий ответил: «Ты глупец, это слишком тяжело для тебя!» Тогда подменыш вышел наружу и одним мощным толчком освободил повозку. Три дня спустя он исчез.

В Германии бытовало множество способов предотвратить похищение детей «подземными жителями». К примеру, верили, что младенца не следует носить попеременно под левой и правой рукой, чтобы его не подменили. Яком Гримм в «Немецкой мифологии» приводит следующие народные средства предотвращения подмены:

1. Перед сном следует положить в колыбель новорожденного некрещёного младенца раскрытые ножницы или ключ.

2. Рожениц ни при каких условиях нельзя оставлять одних в течение первых шести недель после родов, потому что в это время дьявол имеет над ними большую власть. В этот же период матери не должны ложиться спать до тех пор, пока кто-нибудь не придёт посидеть с ребёнком. Подменышей подкладывают, чаще всего, именно в тот момент, когда мать одолевает сон.

3. Чтобы предотвратить подмену, следует положить пару мужских штанов или другую мужскую одежду поверх колыбели. А если ребёнок спит рядом со своей матерью, непременно следует перекрестить его.

Вера в защитную силу мужской одежды бытовала и в Шотландии: «Это средство испытала жена пастуха, живущая близ Селкирка. Вскоре после рождения своего первого ребёнка, прекрасного мальчика, она лежала в постели со своим младенцем, когда внезапно услышала неясный шум разговоров и весёлый смех в комнате. Этот шум издавали феи, которые создавали ребёнка из воска для подмены настоящего младенца. Бедная мать, испугавшись, что её мальчика украдут, схватила жилет мужа, который случайно лежал в ногах кровати, и накинула его на себя и ребёнка. Феи подняли громкий крик, выкрикивая: «Старый Лаки обманул нас с нашим ребёнком!» Вскоре после этого женщина услышала, как что-то упало в дымоход, и увидела восковое изображение своего ребёнка, утыканное булавками, лежащее в очаге. Когда муж вернулся домой, он развел большой огонь и бросил в него подменыша. Но вместо того, чтобы сгореть, существо взлетело в дымоход, и дом мгновенно огласился криками и треском» [Henderson 1879: 14-15].

До сих пор приводились примеры веры в подменышей в христианских странах. Но и у мусульман бытовали аналогичные легенды и применялись похожие меры борьбы с нечистой силой, подменяющей детей. Так у башкиров подменыш назывался «алмаштырылган бала», его появление объясняли тем, что до сорока дней новорожденный находится между этим миром и иными мирами, поэтому его могут похитить и подменить злые духи. Для предотвращения подмены новорожденного в течении сорока дней нельзя было оставлять одного. Поскольку подмена могла произойти в бане, запрещалось класть ребёнка на лавку. Новорожденного и роженицу окуривали можжевельником, из можжевельника изготавливали колыбель, причем выбирали дерево, разветвлённое с одной стороны. С той же целью – предотвращения подмены младенца Шайтаном – колыбель изготавливали из рябины.

В качестве оберега от нечистой силы на руку младенцу повязывали красную нитку, бусину или ягоды рябины. Под голову в колыбель клали железные предметы (нож, ножницы) и суры из Корана, а к самой колыбели прикрепляли шерсть и когти тотемных животных. К детской одежде пришивали монетки. Девочкам прокалывали уши и вдевали серьги, которые так же считались оберегом. Серьги могли вдеть и мальчику до трёхлетнего возраста, при этом его одевали в платье девочки, чтобы обмануть нечистую силу.

Подменыш в мифологи башкир выглядит практически так же, как у других народов: прожорливый, уродливый, некрасивый, с выпученным животом, тонкими ручками и ножками, постоянно бегающими глазками. Подрастая, такой ребёнок зачастую оказывается слабоумным. О больных рахитом, умственно отсталых или чересчур подвижных и непоседливых детях старики говорят «ен алыштырган», «алмаштырган» (бес подменил, подменыш). В Белорецком районе был записан такой рассказ о подменыше:

«Раньше в нашей деревне был один ребёнок, с выпученными глазами, большим животом, тонкими, как плеть, руками и ногами. Но ходить ходил. В мороз и стужу ходил босой и без шапки. Когда ни встретишь, всё время хлеб жевал. «Обжора ненасытный!» – ругала его мать. До тринадцати лет дожил, а потом умер. В деревне про него говорили, что он подменыш, что его бес подменил…» (см. [Хисамитдинова 2016: 67]

Как и славяне, башкиры верили, что подменыши рано умирают, но в тех редких случаях, когда они доживают до зрелого возраста, могут стать деятельными людьми, богатыми и удачливыми. Избавиться от подменыша можно, если отнести его на дорогу и побить так, чтобы заплакал. Тогда чёрт услышит и заберёт своего ребёнка. Кроме чёрта (джинна) подменить младенца могли бесы, Шайтан или злые пэри (бэри). Бэри подменяют детей на своих детёнышей или на заколдованную колоду. Поэтому башкиры ни на минуту не оставляли ребёнка одного, пока он не получит имя. Первое, «пелёночное имя» давала младенцу повитуха, затем, до сорока дней, следовало пригласить муллу и провести обряд имянаречения по всем правилам. Существовали имена, которые давали и девочкам, и мальчикам: Сулпан, Ямал, Йыхан, Алтын. Считалось, что чёрт не сможет подменить таких детей, ведь он приходит ночью и пока разбирается, кто в колыбели, девочка или мальчик, успеет взойти солнце, и проснутся родители.

Боснийские мусульмане, живущие в селе Гине (окрестности города Високо севернее Сараева), переняли веру в подменышей, вероятно, от соседнего славянского населения. Здесь верили, что детей воруют и подменяют волшебные существа – вилы. Лучшей защитой от них считались религиозные атрибуты, но не забывали и о других оберегах. Чтобы избежать подмены, младенца не выносили из дома сорок дней и не оставляли одного, а так же оберегали с помощью пояса и мусульманских чёток, подвешенных к поясу, если мать была вынуждена выйти с ребёнком из дома. Сама роженица до истечения сорока дней после родов не имела права выходить из дома без оберегов, ей непременно надлежало брать с собой что-нибудь железное: ключ или гвоздь. Переходя через проточную воду, женщина должна была бросить в воду хлеб или крошки хлеба в качестве жертвы природным силам, которые иначе могли похитить младенца. В эти же первые сорок дней после родов мать, ложась спать рядом с младенцем, оставляла под подушкой чётки и железный ключ или ножницы.

Несомненно, что вера в подменышей значительно облегчала жизнь роженицам. Поскольку не полагалось оставлять младенцев без пригляда, молодая мать на законных основаниях оставалась дома и освобождалась от наиболее тяжёлых работ. Именно этому учат сказки – не позволяйте неокрепшей молодой матери выходить из дома, оставляя младенца одного. В германских сказках эта мораль подаётся как урок не только для рожениц и их родственников, но и для помещиков. Братья Гримм включили в свой сборник «Немецкие легенды» несколько таких историй, причём в каждой указано точное место и время происшествия.

«В 1662 году женщина из Заальфельда рассказала следующую историю: тамошний дворянин заставил женщину, родившую менее шести недель назад, помогать связывать снопы во время сбора урожая. Женщина, которая кормила грудью своего ребёнка, взяла его с собой в поле. Чтобы лучше выполнять работу, она положила младенца на землю. Некоторое время спустя дворянин, присутствовавший там, увидел, как пришла Ржаная мать [природный дух, который прячется на зерновых полях – прим. авт.] со своим ребёнком и обменяла его на ребёнка крестьянки. Подменыш заплакал, крестьянка поспешила к нему, чтобы поухаживать за ним, но дворянин удержал её, сказав, что в своё время объяснит ей причину. Женщина подумала, что он делает это для того, чтобы заставить её работать усерднее. Тем временем ребёнок плакал без умолку, пока, наконец, Ржаная мать не вернулась, не подняла плачущего малыша и не положила украденного ребёнка на прежнее место. Увидев всё это, дворянин велел крестьянке возвращаться домой. И с этого момента он решил больше никогда не принуждать женщину, которая недавно родила, к работе».

В сказке «Подмена в Тюрингском лесу» обмен детей происходит в то время, когда мать ходит за дровами. Собственно, запреты устанавливались не ради матери, а ради защиты младенцев. Но, в любом случае, эти запреты – единственная положительная сторона веры в подменышей.

Итак, главное условие предотвращения подмены у всех народов было одно – не оставлять младенца без присмотра. Здесь следует уточнить, что в России крестьяне называли «младенцем» любого ребёнка до достижения им семилетнего возраста. Народная религия наделяла детей этой возрастной группы особыми мистическими возможностями: они были близки к ангелам и умели распознать, увидеть нечистую силу, скрытую от глаз взрослых. Именно из-за этой близости к ангелам похитить невинного младенца нечистая сила, по мнению русских крестьян, могла только в двух случаях: пока ребёнок ещё не окрещён и вследствие материнского (реже – отцовского) неосторожного слова. Поэтому если ребёнок был проклят до крещения (или даже до рождения), но леший не сумел его украсть до совершения таинства, то ему приходилось ждать «до семи лет, когда настает срок младенчеству и невинности человеческой и человек начинает свою греховную сознательную жизнь. После этого леший при первом удобном случае похищает и уносит дитё» (см. [Русский Север 2004: 638]). Однако в такое условие верили не повсеместно. Гораздо чаще в быличках проклятый ребёнок в любом возрасте немедленно бывает похищен нечистым.

В европейском фольклоре фэйри могли похитить человеческих детей в отместку за какую-нибудь обиду. Однажды они прокляли целую ирландскую семью, потому что одну из фей оскорбили, не пустив в дом. Все шестеро детей в этой семье стали сморщенными маленькими созданиями, с иссохшими старыми лицами и скрюченными пальцами. Все люди в округе знали, что они – подменыши. Местный кузнец предлагал положить их на наковальню, а знахарки советовали провести их через огонь. Но раньше, чем родители решились на эти меры, дети умерли один за другим. Проклятие фей так и не было снято, пока вся семья не оказалась в могиле.

В германской сказке подземные жители отомстили людям за то, что те поймали молоденькую девушку из тайного народа. Её привели в дом к одной женщине, и та хорошо обращалась с пленницей, но девушка вскоре сбежала. А когда у женщины родилась дочь, однажды вместо неё в колыбели очутился подменыш (см. [Торп 2021: 384]).

Предупредить похищение могли ясновидящие – люди, способные видеть волшебных существ. В исландской быличке середины XIX века рассказывается о некой женщине, которая видела эльфов. Однажды в детстве она пошла с матерью на луг и увидела, как две подземный женщины вышли из-за скалы. С собой они вели мужчину, который что-то нёс. Приблизившись, они взяли то, что нёс мужчина, и девочка-ясновидящая поняла, что это колыбель, покрытая чем-то красным. Затем женщины схватили мужчину и сжимали его, пока он не уменьшился до размеров маленького мальчика. Потом они снова подняли его и месили, пока он не стал размером с младенца. После чего они положили его в колыбель, накрыли красной тканью и пошли в направлении фермы. Девочка рассказала матери о том, что видела. Мать поспешно побежала домой, обогнав эльфийских женщин, и успела схватить своего младшего ребёнка, оставленного возле дома. Когда эльфийские женщины увидели, что опоздали, они подняли своего «ребёнка»и тянули его со всех сторон, пока он не стал таким же большим, каким был раньше. Затем они отвели мужчину обратно к скалам, где все трое исчезли.

Поскольку фэйри похищали в основном красивых мальчиков и девочек, хвалить красоту детей было не принято. В Англии и Ирландии непременно говорили «Благослови его Бог», когда видели миловидного ребёнка, ибо верили, что иначе «Добрые соседи» обязательно захотят украсть дитя и унести его к себе в холмы. Причём, чем старше был похищенный ребёнок, тем сложнее было его вернуть.

Взрослые учили детей, как не попасть в лапы к нечистой силе, особенно предостерегали от прогулок в местах, пользующихся дурной славой. В Британии и Ирландии такими местами считались каменные круги, холмы с остатками древних сооружений («форты фей»), бывшие священные рощи, перекрёстки. Особенно опасными были некоторые праздники, в том числе Бельтайн и ночь летнего солнцестояния. В это время для защиты от фэйри подросшим детям надевали венки из маргариток. Эти цветы считались символом солнца, которое сумеречные фэйри не любят.

В русском фольклоре особые «такие места»чаще всего находились в лесу. В центре колдовского круга обычно находилось высокое дерево (сосна или осина) или пень. Именно под большим пнём, согласно народным верованиям, нередко располагается «иное жительство». Попав в такой круг, ни человек, ни скотина уже не могут выйти, показаться людям. Только если потерявшегося отпустят «там», он появится «здесь» (см. [Криничная 2009: 104-109]).

Рассмотрев основные сюжеты быличек и сказок, можно сделать вывод, что внешний вид детей-подменышей практически не отличается в фольклоре как Западной, так и Восточной Европы и даже за её пределами. Способы защиты детей тоже применялись схожие: религиозные символы, огонь, железо и наделённая обережной силой мужская одежда. Что же касается причин подмены, то в России их всего две: во-первых, небрежность родителей или повивальной бабки, не уследивших за новорожденным до крещения; во-вторых, материнское (реже – отцовское) проклятье. При этом, как будет подробно рассмотрено далее, сам ребёнок особой ценности для нечистой силы не представляет. Его мучают, используют как игрушку или слугу, могут по прихоти убить или вернуть в определённый срок людям.

В Западной Европе, особенно на Британских островах вырисовывается иная картина. Родительское проклятье, как причина похищения и подмены, хотя и встречается, но далеко не столь часто, как в русском фольклоре. Фэйри крадут и подменяют тех детей, которые им понравились – здоровых и красивых. При этом возраст особого значения не имеет. Хотя фэйри и стараются украсть в первую очередь младенцев, но, если подворачивается возможность, уводят и детей гораздо старше. При этом ребёнок представляет для волшебного народа большую ценность, о нём заботятся, его не желают возвращать людям. Даже если подмена совершается в качестве наказания за какой-то проступок родителей, это не означает, что похищенного ребёнка ждёт смерть.

Разное значение в фольклоре разных стран придаётся и крещению младенца. В России, Скандинавии и Германии считалось, что крещение надёжно защищает ребёнка от происков нечистой силы. Похищения крещёных детей случаются гораздо реже, чем некрещёных, хотя всё же случаются. На Британских островах, особенно в Ирландии, крещение не являлось надёжным гарантом защиты детей. Местные фэйри по-разному относились к христианской символике: некоторые волшебные существа боялись Библии, креста и святой воды, а другие могли без вреда для себя посещать церковь. Прекрасные сиды, обитатели полых холмов, согласно сагам, довольно лояльно относились к христианству, так что защищались от них, в случае необходимости, более древними средствами, в первую очередь, с помощью железа.