Улица Лукьянова… Остановка… МИХМ

Вот так поразмыслил я и пришел к выводу, что паниковать еще рано, армия, если что, от меня не уйдет, а пока надо попробовать, как это все будет на практике.

А пока, согласно избранному мною алгоритму повествования, будет правильно вспомнить, с чего это все начиналось.. Поэтому вернемся к истокам.. А именно в детство «босоногое».

Вот оно какое, наше детство…

…где речь пойдет о «вытащенных из-под временных наслоений» воспоминаниях, которые сохранила память.. кусочек действительно беззаботной жизни в дошкольный период…

«Все мы родом из детства».. Довольно избитая фраза, но не

ставшая от этого менее актуальной.. Обычно детство запоминается своими яркими событиями, так как все для тебя впервые, все в новинку.. К сожалению, я свое детство помню как-то «фрагментарно».. но уж что есть. Тем более что каких-то особо знаковых событий как-то не зафиксировалось.

Жили мы тогда под Москвой, рядом с городом Раменское.. Там у деда была трехкомнатная квартира, вот мы и разместились там втроем – дед, бабушка и я.. Дом был каменный, пятиэтажный, жили мы на последнем этаже.. Примечательно, что горячая вода образовывалась путем нагревания ее в колонке, причем делалось это дровами.. Если надо было помыться, приносили дрова, которые хранились в подвале дома, растапливали колонку, и пожалуйста – мойтесь на здоровье.. Родители жили и работали в Москве, бывая у нас наездами.. Дед, бывший военный, пограничник, к тому времени был уже на пенсии.. бабушка занималась мной и хозяйством.. можно сказать, что я ее «воспитанник».. Детский сад «проехал» мимо меня, ни в какие «развивающие» кружки и секции, которые толпами посещают нынешние дети, я не ходил вообще.. Не помню, чтобы кто-то целенаправленно учил меня читать, считать и всячески развивать.. Основным учителем была передача «Спокойной ночи, малыши».. Тем не менее годам к пяти я уже читал детские книжки, а счетные навыки блестяще продемонстрировал на «вступительном экзамене» в первый класс, когда из общего количества пуговиц на рубашке вычел те, которые были оторваны.

Там же в местном клубе впервые посмотрел кино про Фантомаса, который пугал своей зелено-фиолетовой маской.. Много гулял сам, за ручку никого тогда не водили, вышел во двор, и погнали.. Играли в солдатиков, в «войнушку», зимой строили снежные крепости, катались на лыжах с горок – т.е. жили полноценной детской жизнью, лишенной всех этих модных ныне штучек, между которыми разрываются современные дети, – музыка, языки, рисование, спортивные секции.. Им, бедным, посидеть спокойно некогда, скачут туда-сюда.. а по дороге уткнутся в свои гаджеты.. Так жил я себе безмятежно, пока не пришло время идти в школу.. Я бы с удовольствием еще бы лет этак несколько пожил такой «вольной» жизнью, но от школы меня вряд ли бы освободили.. Поэтому пришлось с попечения дедушки и бабушки переходить под опеку родителей и переезжать в Москву.. Правда, бабушку я решил «взять с собой», больно уж вкусные пирожки и квашеную капусту она делала.. А какие были пельмени! Потрясение! Бабушка была родом с Алтая, там это блюдо очень востребовано.. ну, как котлеты, наверное, в средней полосе.. Хотя и котлеты у нее получались отменные.. В общем, по части кулинарии «тыл» нашей семьи был надежно ею прикрыт.. Да и в школу кто-то же должен был провожать на первых порах, хотя новая школа открылась метрах в трехстах от дома.. Вот так и получилось – в новую жизнь в городе и в новую школу. Первое время в городе было как-то скучновато, пришлось постепенно адаптироваться к обстановке.. Друзей поначалу не было, заняться особо тоже нечем.. Но постепеннно освоился, с кем-то во дворе задружился.. начались игры на свежем воздухе.. прятки, догонялки, «ножички» – это когда размечалась на земле территория и кидали ножик в зону противника.. если воткнул ножик – отрезаешь у него часть территории.. промахнулся – ход переходит к следующему.. И так до тех пор, пока кто-то не заберет себе всю территорию, а остальные переходят в категорию «безземельных» крестьян (шучу).. Да во дворе всегда как-то находилось занятие.. Еще менялись постоянно всякими полезными штуками – солдатиками, например.. У меня на эти случаи был «обменный фонд» – жвачка.. В то время страшный дефицит, но мне ее регулярно привозили из-за границы.. Поэтому я мог выменять почти все что угодно.. Самая «крутая» и вкусная была «Jenky», потом «Hollywood» разной степени фруктовой «начиненности».. ну, и традиционные «Wrigley’s» – «Spearmint» & «Doublemint».. Так что со временем я приобрел репутацию «крутого», у кого можно выменять жвачку и всякие разные «иностранные» безделушки..

Чуть позже, через пару лет, появилось увлечение «стрелять из трубок» – это когда сворачивается конусом узкая бумажка, засовывается в пластиковую или металлическую трубку, и мощным выдохом во всю силу легких этот бумажный конус выстреливался в противника.. Серьезных травм такой выстрел не сулил, но попадание в лицо, особенно с близкого расстояния, было малоприятно.. Так носились мы друг за другом, постреливая из этих трубок..

.. Тогда же я совершил свой первый «джентльменский» поступок – гнался за какой-то девчонкой и уже собрался пульнуть в нее из своей трубки, как у нее слетел с головы бант и упал на землю.. Возникла дилемма – продолжать преследование и обстрелять ее или затормозить, поднять бант, отдать его девчонке и дать отойти на безопасное расстояние.. Наверное, вы догадались, что я выбрал второй вариант.. Не могу сказать, что в тот момент я сильно собой гордился, но ощущение сделанного хорошего поступка присутствовало.

Но, как известно, все хорошее когда-то заканчивается.. Практически полдня теперь съедало перемещение в школу и обратно, сидение там за партой, приготовление пусть элементарных, но все-таки домашних заданий.. А через пару лет мы переехали от «Белорусской» ближе к «Маяковской», где пришлось заново налаживать «дворовый быт» – находить новых друзей и осваивать новые игры.. Но это уже другая история.. А пока потянулись…

Школьные годы чудесные… как это начиналось..

…где речь пойдет о новой жизни, новых правилах и новых обязанностях.. главным из которых было «учиться, учиться и учиться».. Прощай, мое беззаботное детство…

И потянулись школьные годы.. Сначала посадили меня за вторую парту в среднем ряду.. с девчонкой.. И, как большинство девчонок в этом возрасте, была она врединой и задавакой.. так что мы не особо ладили.. До 4-го класса у нас была постоянная аудитория, где проходили все занятия.. Потом уже мы стали перемещаться по другим аудиториям, которые «специализировались» на конкретных предметах – кабинет истории, кабинет физики, кабинет биологии.. И там уж мы сами выбирали, с кем сидеть за одной партой.. Там уже все рассаживались «по интересам», но чтобы какой-то мальчик добровольно выбрал сидеть вместе с девочкой – такого не было.. Это, простите, считалось, какой-то «моветон».

Школа состояла из двух зданий, такой типовой тогда проект.. Первое, трехэтажное, было отдано под учебные классы.. там же на 1-м этаже располагались администрация, медицинский кабинет, раздевалки..

Закрытый переход вел во второе, двухэтажное, здание, где были столовая, кабинеты труда, пионерская комната.. На втором этаже были физкультурный и актовый залы.. Эх, и славно мы носились по этому переходу на переменах, налетая периодически на учеников и даже учителей, мирно там прогуливавшихся.

Десять лет впереди – тогда казалось невероятный срок.. Но пролетели они быстро, и как-то неожиданно подошло время выбора дальнейшего пути в жизни.. Большинство моих одноклассников уже после 8-го класса начинали потихоньку суетиться, выстраивая ближайшее будущее «с прицелом» на поступление в институт.. Определялись с приоритетами, прикидывали, какие связи родных можно будет использовать, сколько денег придется заплатить репетиторам. Тогда не было никаких баллов ЕГЭ, по которым зачисляли в институт, как сейчас.. В каждом ВУЗе были свои экзамены, но и баллы школьного аттестата имели определенное значение.. Медалистам было больше уважения – это сейчас получить медаль не проблема.. тогда ее вес был более значим.. Поэтому после того, как определялись с институтом, становилось понятно, какие предметы надо будет сдавать, что подтягивать с репетиторами.

У меня же до самого конца школы в плане дальнейшего существования был ветер в голове.. Учился в целом неплохо, на 4 и 5, хотя урокам уделял минимум времени.. Столько ведь всего интересного вокруг – тусовки с приятелями, походы в киношку, на футбол и, конечно, занятия спортом.. Как-то так получилось, что класса с 6-го его становилось все больше и больше в моей жизни, хотя в детстве ни в какие спортивные секции меня не водили, спортивной статью не отличался, не был сухощав и длинноног, а был даже полноват, судя по сохранившимся фотографиям.. Но все эти «излишества» как-то благополучно рассосались классу к 5-му, хотя ничего особенно для этого не делал.. Видимо, растущий организм потребовал дополнительных ресурсов, которые он стал черпать из сделанных ранее запасов.

А так, как все мальчишки того времени, играл в прятки, догонялки вроде «казаков-разбойников», гонял мячик на пыльных площадках во дворах.. Запомнилось повальное увлечение плавить свинец в железных банках и заливать разные формы типа крестов, черепов и т. д. Где-то доставали этот свинец, делали формы из глины и занимались «творчеством».. Красота!

Возвращаясь к школьному «бытию» – начальные классы помнятся фрагментарно, ничего примечательного.. Записывали в школу меня своеобразно – сидел себе в песочнице около дома, никого не трогал, ни о чем не парился – тут меня хватают за руку и прям такого в песке и испачканных штанах тянут на собеседование.. Жили мы тогда у станции метро «Белорусская», и буквально в 300 м от нас построили новую английскую спецшколу, которую перевели из старого здания у метро «Маяковская».. Беседовала со мной директор Козленкова (как потом выяснилось).. Говорит: «А скажи-ка мне, милый мальчик, умеешь ли ты читать? Прочти, что тут написано» – и дает мне какую-то книжку.. Ну, я прочитал, жалко, что ли..

«А сколько, – говорит, – у тебя пуговиц на рубашке?» А мне как-то неудобно стало, у меня половина пуговиц оторвана была.. Думаю, она про все пуговицы говорит или только те, которые остались? Ну, сказал про те, которые еще оставались на месте.. Потом еще задала пару вопросов.. Что уж я там отвечал, не помню, но полным дурачком, наверное, не выглядел.. В результате был благополучно зачислен в 1-й «б» класс.. Кстати, как выяснилось позднее, сначала меня не хотели зачислять, мотивируя тем, что я «не из этого района», хотя, как я упоминал, жили мы метрах в 300 от школы, т.е., казалось бы, куда уж ближе.. Правда, несколько человек жили в доме, который стоял совсем напротив школы, им просто надо было перейти дорогу, и о-па – они уже там.. Остальные ученики съезжались из разных мест в Москве, видимо, они каким-то образом относились к этому району и имели право посещать данную школу, просто по каким-то причинам проживали в других местах – ну, так им было удобнее.. наверное.. Фактически ты мог жить на Рублевке, а быть прописан в коммуналке в центре Москвы.. И пожалуйста – ты поступаешь и ходишь в школу по «региональному» принципу, т.е. по прописке.. Ну, и в дальнейшем тоже происходили разные «загадочные» и «мистические» события.. Например, когда привык звать человека одним именем, а потом случайно узнаешь, что «по паспорту» оно звучит совсем по-другому.

Начало учебного года в 4-м классе я пропустил, так как ездил в детский санаторий в Евпатории для лечения гланд и аденоидов, которые меня беспокоили тогда.. Лечение состояло в том, что лепили на лицо жутко пахнущую сероводородом грязь.. Потом ее смывали, но запах долго еще преследовал.. Еще проводили разные закаливающие процедуры, и так как в море купаться уже было холодно, то много гуляли по городу, ходили на экскурсии.. Запомнился эпизод, когда одна из девочек пришла в элегантных брючках.. Не в штанах там, джинсах и прочее, типа «унисекса», а такие были чисто женские, без молнии спереди.. Меня это как-то озадачило, как же она в них влезает, если никаких застежек нигде не видно? Так этот вопрос и остался невыясненным.. Всю первую учебную четверть мы провели в санатории, даже там были какие-то занятия по школьной программе.. Хотя больше так, для «галочки».. В начале ноября вернулись в Москву, и после каникул я появился в своем 4-м «б» классе.. Также с этого года у нас появилась новая классная руководитель, которая и была с нами до окончания учебы.

Школа эта оказалась с «уклоном» в английский язык, который начинали преподавать со 2-го класса, разделив нас на три группы примерно человек по десять.. Моей учительницей стала женщина средних лет, спокойная и не сильно вбивавшая в нас знания, что в дальнейшем потребовало от меня некоторых усилий для приведения заложенной «базы» в относительно приемлемое состояние.. для них, знаний, дальнейшего использования.. И, как показала жизнь, не напрасно.. Знание языков в современном мире значительно расширяет горизонты общения, не говоря уже о «технической стороне», когда по работе приходится изучать много специальной литературы, в основном на английском языке.. Я даже на «волне энтузиазма» потом закончил еще курсы испанского языка, который, к сожалению, мне не пригодился в полном объеме.. Хотя как сказать.. Работая в иностранных компаниях, случалось, что некоторое время приходилось плотно общаться с испаноговорящими коллегами.. На английском это получалось неважно, так как они знали его примерно так же, как я испанский.. Но через несколько дней общения я замечал, что больше и больше начинаю понимать, о чем они говорят между собой.. Видимо, те знания, которые были мной все же приобретены, но мирно лежали невостребованными где-то в закоулках памяти, вдруг начали «оживать».. Под воздействием такого интенсивного «погружения» в язык.. А когда на их вопрос я вдруг «смастерил» ответ на испанском, они как-то обалдело на меня уставились.. Явно не ожидая такой прыти, ведь я заявлял, что испанского не знаю.. Потом один из них, то ли в шутку, то ли нет, сказал по секрету, что они решили, что я агент КГБ и просто слушаю, что они промеж себя говорят.. Вроде как прикидываюсь, что не понимаю.. а сам все фиксирую.. Вот она, западная пропаганда в действии.

Кроме собственно уроков английского в старших классах были еще уроки географии и литературы на английском.. Как-то в старших классах нам сменили учительницу английского, но о новом преподавателе осталось только прозвище «Матильда» и сакраментальная фраза, вбитая в нас навечно – «You can become a communist only when you enrich your mind with the knowledge of all the treasures, created by mankind» (см. прим.).. Причем первые три слова должны были произноситься слитно.. В итоге после сотни повторений мы довели произношение этой фразы до совершенства.. Сейчас я понимаю, что нас не очень сильно нагружали учебой, по сравнению с нынешними школярами, но уровень знаний давали неплохой.. Об этом говорит такой факт, что отчисленные у нас за неуспеваемость, переходя в обычные школы, становились там чуть ли не отличниками.

В средней школе я как-то пристрастился к чтению, наверное, у каждого из нас бывает такой «запойный» период.. Приключения, фантастика шли особенно на ура.. Нравились Ремарк, Ирвин Шоу, Джек Лондон, Марк Твен.. из российских Иван Ефремов, Алексей Толстой, Юрий Нагибин.. До сих пор люблю читать разные мемуары, интересно посмотреть на людей «изнутри», как они видят себя и окружающих таким образом.. Сложилось у тебя, например, о ком-то одно мнение, а прочтешь его воспоминания и понимаешь, что человек-то совсем другой, оказывается.. Надо сказать, что те «мемуарные» предпочтения так и прошли со мной по жизни, с удовольствием перечитываю некоторые вещи.. Классика как-то меньше увлекала, а вот приключения Чингачгука, фантастические коллизии от Рэя Брэдбери или Айзека Азимова – вот это да.. Тогда же классе в 8-м мне дали почитать роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита».. Книгу нельзя было купить в свободной продаже, она была перепечатана на машинке и состояла из двух огромных томов.. То, что мне ее дали почитать, было знаком особого доверия, что я, честно говоря, не оценил.. В силу некоторого возрастного легкомыслия.. Осилил я книгу за неделю и не могу сказать, что она произвела на меня оглушительное впечатление.. Да, интересно, необычно, или, как говорят, – «прикольно».. Возможно, я не разглядел там спрятанный смысл или какие-то намеки автора.. наверное, он их глубоко спрятал.. Потом несколько раз перечитывал, все искал, чего это он такого этим хотел сказать.. так ничего особо не нашел.. Уже в старших классах стал читать книжки на английском языке.. И практика хорошая, и оригинальный стиль автора чувствуется по-другому.. Особенно было заметно различие оригинала с переводом в книге Дж. К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки».. Кстати, в оригинале она называется «Three men in a boat».. Видимо, переводчик решил «соригинальничать» и добавил в название собаку.. Там, что называется, «тонкий английский юмор» просто зашкаливал.. Еще впечатлил «Крестный отец» Марио Пьюзо – мафия, гангстеры, борьба за сферы влияния – вполне себе захватывающая тема, когда индейцы, ковбои, золотоискатели Юкона уже освоены.. «Отель» и «Аэропорт» Артура Хейли, произведения Ремарка не могли оставить равнодушным ни одного «тинэйджера», к которым я тогда и относился.

Стихи у меня как-то «шли» вяло, несмотря на гениальность А. С. Пушкина, он мне был «тяжеловат».. как-то «не ложился» на слух.. Лермонтов читался гораздо легче, а «Мцыри» для меня был и остается гениальным произведением.. А вот с прозой было с точностью до наоборот – Пушкин вполне хорошо «шел», а вот у Лермонтова все было как-то мрачно, беспросветно.. Зачем Печорин дразнил Грушницкого, зачем так был жесток с княжной Мэри? Все из-за своей дурацкой скуки и мизантропии.. Я этого не понимал и не принимал..

Вообще это время можно назвать «пиком творческой активности» – чтение литературы, посещение различных кинопросмотров, благо, Дом кино располагался в соседнем доме.. Много фильмов удавалось посмотреть во время Московских Международных кинофестивалей, еще была практика устраивать Недели кино – французского, итальянского.. Это было как заглянуть через щелочку в другой мир из-за «железного занавеса».. После этого обсуждали увиденное и прочитанное со сверстниками.. Молодой и пытливый ум впитывал новую информацию как губка – вполне подходящее для этого определение.

А пока сделаем некоторое «историко-тематическое» отступление, и будет оно называться…