Страна со вкусом карри

Городок

Что такое посольство? Некоторые считают, что это красивое (или, как в нашем случае, не очень) административное здание, в недрах которого кипит серьёзная политическая работа. Там по устланным толстыми коврами коридорам ходят холёные и высокоинтеллектуальные дипломаты, которые без устали пишут бумаги, проводят встречи, организуют визиты, ведут великосветскую жизнь, полную балов, приёмов и брызг шампанского.

Всё это, безусловно, эпизодически имеет место быть. Но не стоит забывать, что дипломаты, как ни странно, – тоже живые люди, у которых помимо служебного долга, драгоценной работы и беспрестанных дум о судьбах Родины есть семьи, сопровождающие их в длительных загранкомандировках.

Мало кто из непосвящённых об этом задумывается, но роль члена семьи дипсотрудника – тоже своего рода работа, предполагающая определённые ограничения и требования, прежде всего к поведению и даже к внешнему виду. Именно по семьям нередко судят о том государстве, которое они представляют. Во всяком случае, меня учили именно этому.

Практика многих стран – проживать за границей компактно. Российские загранучреждения в этом плане – не исключение. В силу того, что народу у нас работает обычно довольно много, то и жилые комплексы порой становятся похожими на небольшие автономные населенные пункты.

Как я уже упомянул, в Дели российское посольство занимает целых два квартала, расположенных наискосок друг от друга. На одном участке располагается служебное здание с вывешенным перед ним государственным флагом и представительскими помещениями, находятся консульский отдел и пара жилых зданий. Но мы поселились на другой территории, где размещалось торговое представительство, а также сконцентрировалась основная масса жилых домов, наличествовали клуб, поликлиника, столовая, школа, детский сад, большой плавательный бассейн, библиотека, спортплощадки, фонтаны, аптека, магазины. Ни дать ни взять – настоящий уютный островок чистенького, в некоторой степени образцово-показательного Отечества в нескольких тысячах километров от него.

Возводили весь комплекс советские архитекторы лет через десять после объявления Индией независимости в 1947 году и установления дипломатических отношений. Строили по моде конца 50-х годов ХХ века. С самого начала много внимания уделялось благоустройству, высадке зелёных насаждений. Налицо искренняя забота о создании достойных условий быта и отдыха сотрудников посольства СССР, а также максимальный учёт климатических особенностей страны. Работали на совесть и, как показало время, довольно качественно.

Жилую территорию все ласково называли «городком». Своим ухоженным внешним видом с аккуратно покошенными газонами, подстриженными кустами, многочисленными цветами и царившими нравами она больше напоминала тихую военную часть и являлась подлинным сосредоточием жизни всей российской колонии в Дели. Именно через городок проходили маршруты сотрудников и членов их семей, живших на территории жилого комплекса торгпредства, в культурном центре или на виллах, как в случае с журналистами и представителями различных российских фирм и компаний.

На самом деле, городок – это самое яркое воспоминание от командировки, то место, которое называли домом, временным, но домом. Один мой старший и ныне очень высокопоставленный коллега, который когда-то с семьёй тоже находился в Индии и застал городок чуть ли сразу после его постройки, по прошествии десятков лет с лёгкостью в нём ориентировался, безошибочно называя, что и где там находится. Чувство сродни ощущениям от квартиры в детстве, в которой знаешь каждый угол. При упоминании городка сердце до сих пор с умилением сжимается, а память услужливо подсовывает наиболее запомнившиеся виды и ракурсы.

Жилой дом посольского комплекса

Посольская школа

Посольская школа – это отдельный вид учебного заведения. Полагаю, что в некоторых случаях она напоминает сельские школы малокомплектностью, то есть невеликим числом учителей и учеников, а также домашней обстановкой.

Делийская школа считалась одной из самых крупных и передовых в мире среди посольских, являясь полной средней, 11-летней, однако сохранила в себе все вышеперечисленные прелести компактного учебного заведения. Часть учителей традиционно присылается из России. Обычно это несколько супружеских пар, где оба являются профессиональным педагогами. Например, он директор и математик, она учитель начальных классов, он историк, она преподаёт русский язык и литературу, и так далее. Едут представители разных регионов, в моё время существовало табу на привлечение к заграничной работе учителей из Москвы, поэтому работали посланцы Санкт-Петербурга, Самары, Саратова, Таганрога Тулы. При этом бóльшая часть преподавательского состава – это принятые на месте члены семей сотрудников, имеющие хоть какое-то педагогическое образование. Нередко они по своему уровню даже превосходили специалистов, направленных официально через МИД России, так как являлись преподавателями лучших московских школ, а порой имели опыт работы в ведущих столичных вузах. Но это при хорошем раскладе, однако бывали случаи, что не могли найти учителя по какому-то предмету ввиду отсутствия людей с профильным образованием. Если, например, учителем музыки или рисования могла работать практически любая мама, ходившая когда-либо в музыкальную школы или в художественный кружок, то если отсутствовал биолог или химик, то это превращалось в серьёзную проблему для всей школы, учеников и родителей.

Другая специфическая особенность посольской школы заключается в том, что все друг друга знают, ученики и родители пересекаются с учителями не только на уроках, но и за пределами школы. Сложно прогулять уроки без уважительной причины, так тебя непременно «засекут». Бесполезно прятать дневник, стирать в нём оценки и выбрасывать листочки с заваленным диктантом или плохо написанной самостоятельной работой. Учителям нет необходимости специально вызывать в школу родителей, так как с ними проще пересечься где-то на территории, столкнуться в очереди в магазине или возле аптечного киоска и обсудить все грехи и особенности успеваемости чада. Сначала это шокировало и пугало, но потом выяснилось, что подобное положение дел не только не страшно, но даже со всех точек зрения полезно и избавляет от ненужных переживаний и стрессов.

Попав в условия, когда вместо 35 человек в классе, как было в Москве, оказалось не более 10-15, каждый ученик на виду и наперечёт, всем есть дело до твоей успеваемости, впервые ощутил некое удовольствие от учебного процесса. Неожиданно выяснилось, что я не такой уж бездарь, каким казался себе в предыдущей школе, а привезенные из столицы многочисленные «тройки» вовсе не соответствуют уровню реальных знаний и вызвали искреннее недоумение у новых педагогов.

Индивидуальный и гораздо более добрый подход ко всем и каждому положил начало искоренению во мне присущей с детства болезненной застенчивости, чрезмерной скромности и даже совершенно определённой забитости. Именно за это я навсегда благодарен школе и своим одноклассникам в Дели.

С учётом постоянной текучки и перманентной смены как учеников, так и учителей, все новички принимались на удивление быстро, легко и благожелательно. Не стал исключением и я, мгновенно, чуть ли не с первого дня влившись в новый коллектив. Привезённый из Москвы гнетущий страх оказаться изгоем не оправдался, чем я был невероятно воодушевлен. Честно говоря, про московскую школу, в которой отучился больше восьми лет, ни разу и не вспомнил, предпочтя забыть её, как страшный сон.

Здание школы при Посольстве

С новыми одноклассниками общались постоянно и очень тесно не только в стенах школы, но и буквально везде, без конца пересекаясь на спортивных площадках, в бассейне, в магазине, в библиотеке. Забегали друг к другу домой попить воды или перехватить что-то поесть. Знали многих родителей одноклассников. Так сложилось, что с некоторыми из них до сих пор поддерживаю даже более тесные отношения, чем с моими школьными товарищами. Настоящая огромная семья или, вернее, российская, даже русскоязычная колония в Индии. В школе сложился полный интернационал: её посещали ребята из загранучреждений Украины, Белоруссии, Казахстана, Киргизии, Монголии, Грузии, Болгарии и многих других.

Небо и воздух

Кто ни разу не был в Индии, не сможет до конца оценить прелесть по-настоящему голубого неба и красоту облаков. Да-да, вы не ослышались, облака прекрасны и неповторимы. Запомните это и цените те мгновения, когда они над головой.

Впервые приехав в Дели, а случилось это в прелестный осенне-зимний сезон, когда в Москве наступила слякотная погода, я искренне наслаждался безоблачным небом и блаженно щурился под ласковым в это время года солнцем. День за днём небосклон радовал своей однотонностью. По истечении нескольких недель девственность небесного купола стала удивлять, но, когда прошло несколько месяцев, а над головой утром, днём и вечером ровно та же картина – сей факт начал откровенно раздражать. Взор просил хоть какой-то элемент, за который можно было бы зацепиться взгляду, поэтому радовался даже следу от пролетающего высоко в небе самолёта. Увы, на небе не было ни облачка. Душа терзалась и страдала, требуя нечто кучевое, перистое, слоистое, дождевое или грозовое. Всё тщетно! До наступления летнего сезона дождей ничего так и не появилось.

Более того, при ближайшем рассмотрении выяснилось, что делийское небо отнюдь не идеально, ибо вовсе не голубого цвета, свойственного привычной нам средней полосе России, но перманентно затянуто дымкой, зачастую настолько густой, что хочется раздвигать его руками или резать ножом.

Вообще качество воздуха в индийской столице – тема для отдельного повествования. С ноября по февраль в Дели откровенно грязный воздух. Индекс его качества колеблется в этот период в пределах 300 – 500 единиц. При этом чистым считается воздух, когда соответствующий показатель не превышает… 50. Жизнь в экстремальных условиях!

Как говорят специалисты, мало того, что мегаполис сам по себе производит немыслимое количество зловредных газов, так ещё и крайне неудачно расположен в низине всего полуострова Индостан, поэтому все выбросы с огромной территории стекаются, как в гигантский котёл, именно сюда. В итоге вместо голубизны небосклона обитатели индийской столицы бóльшую часть года вынуждены наблюдать нечто ровноокрашенное, но в несколько иной цветовой гамме. Превалируют оттенки серого и коричневого. Первое свидетельствует о высокой концентрации тяжёлых веществ из промышленных выбросов, второе – о добавлении пыли и песка из пустынь. Если вы уловили нотки гари и дымка, то это означает, что на полях жгут оставшиеся после сбора урожая риса стерни (нижние части стеблей). В случае, если в нос ударил ещё и лёгкий запах навоза, значит на улице настолько похолодало, что бедняки начали обогреваться путём сжигания кизяка – сухих коровьих лепёшек, о которых речь пойдёт позже.

Помимо чисто эстетического аспекта, с которым можно было бы смириться, неоспоримо пагубное воздействие плохого воздуха на здоровье населения. Вызываемые этим обстоятельством хронические респираторные заболевания и болезни дыхательных путей, астма и прочие недуги являются причиной смерти порядка двух миллионов человек ежегодно. Для полуторамиллиардного населения немного, но неприятненько и не хочется попасть в эту печальную статистику.

В эмоциональном плане иностранцев обычно поражает, например, вид густого токсичного смога, накрывающего столицу. Он напоминает кадры из фильма-ужастика или фантастики о конце света. Через смог не видно солнца, местоположение которого в таких случаях угадывается лишь по слегка заметному свечению. Иногда просто физически тяжело дышать, ощущаешь, что с каждым вдохом в лёгкие заходит нечто не совсем пригодное для полноценной человеческой жизнедеятельности. У некоторых людей даже случаются панические атаки сродни приступам клаустрофобии, когда кажется, что воздух сдавливает грудную клетку.

Пока все усилия властей по снижению уровня загрязнения ни к чему не приводят, так что будьте готовы «наслаждаться» смогом. Воспринимайте это в качестве местной экзотики. Свежим воздухом и в России надышитесь!

Здание Посольства России в Индии

Климат

Если вы полагаете, что в Индии перманентно тепло и даже жарко, то жестоко ошибаетесь. В этой стране вполне можно вволю помёрзнуть и даже получить обморожение конечностей, причём для этого нет нужды отправляться высоко в горы и самоотверженно карабкаться к снежникам Гималаев. Всё гораздо прозаичнее: в зимнее время на улице бывает ДЕЙСТВИТЕЛЬНО холодно. В первый год нашего пребывания мы этого не заметили, после мрачной, слякотной и промозглой позднеосенней Москвы вволю наслаждаясь теплом, солнцем и безоблачным небом. Про снег вспомнили лишь на Новый год, и то лишь на долю мгновения, отдав дань обязательной в любой длительной командировке ностальгии по Родине (плох тот русский, который на чужбине в минуты депрессии не вспоминает про снег, берёзки и чёрный хлеб). Его отсутствие тогда воспринималось скорее как благо. В моей жизни впоследствии случилось немало бесснежных зим, но та, первая, показалась самой благостной.

Прочувствовали все «прелести» мы лишь на второй год жизни в Индии. На контрасте с летней убийственной жарой температурный перепад весьма чувствительный и заставляет местных жителей усиленно кутаться в тряпьё, носить серьёзные свитера, надевать кожаные куртки и обогреваться всеми подручными средствами. Врать не буду, в валенках и шубах никто не ходит, термобельё тоже вряд ли популярно, но в остальном утепление вполне обстоятельное и серьёзное. По утрам даже пар изо рта идёт.

В качестве наиболее бюджетного варианта обогрева выступает использование кизяка. Что есть кизяк? В идеале – это спрессованный кирпичиками… навоз. В индийской интерпретации – сие есть подсушенные коровьи лепёшки, которые заботливые человеческие руки собирают за многочисленными коровами. Не буду утверждать наверняка, но есть предположение, что ввиду крайней замусоренности поверхностей, на которые справляют естественную потребность животные, а также крайней неразборчивости в еде жвачных особей в пресловутый навоз попадает изрядное количество мусорных примесей, полиэтилена и всего того многочисленного и разного, что столь щедро наличествует на любой улице. По ночам, когда бедняки из трущоб кидают лепёшки в свои костерки, те усиленно коптят всем своим химическим составом, и довольные индийцы греются от их тепла. Над лачугами поднимаются сотни дымков. Идиллия, да и только. Под утро итогом становится плотная смрадная дымовая завеса не только над трущобами, но и над всем городом, которая успешно конкурирует с предрассветной свежестью, нещадно её перебивая.

А вот летом в Индии действительно жарко. На побережье ужасная влажность, а в Дели жара сухая. Зато температуры поднимаются до запредельных значений в +50. Асфальт разогревается настолько, что начинает плавиться, и на нём выступает и издевательски блестит гудрон, противно прилипающий к обуви. Издалека асфальтовые поверхности напоминают гигантскую тефлоновую сковородку с щедро разлитыми каплями подсолнечного масла и нагреваются на солнце так, что можно жарить яичницу. Причём это не эфемерный образ для красоты словца, но вполне конкретное действие, которое мы с приятелями как-то опробовали на посольской территории.

Не помню, кому первому в голову пришла столь «светлая» мысль. Возможно, подтолкнула нас к этому ситуация в бассейне, когда из невесть откуда набежавшей тучки вдруг пошёл небольшой дождик. Те, кто подскочил и подхватил свои вещи, тут же промокли, а оставшиеся лежать – сохранились в сухом виде. Дело в том, что бетонные поверхности были настолько раскалены, что капли дождя просто не долетали до земли, испаряясь в полёте и превращаясь в красивый туманчик, струившийся над землёй.

Касаемо кулинарных экспериментов, было решено попробовать, действительно ли в такую жару можно готовить без плиты. Вытащили из дома пару яиц, кусок мяса и бекон. Эти продукты почему-то показались наиболее пригодными и показательными для задуманного. Не буду кривить душой и утверждать, что получилось как-то сильно быстро, но яйца действительно прожарились, бекон через некоторое время скукожился, мясо задумалось, и определённая степень прожарки была достигнута. Опыт единогласно признали успешным, на чём наша любознательность была удовлетворена. Полуготовая еда, коснувшаяся отнюдь не стерильной индийской земли, без дегустации отправилась в помойку: уверенность в том, что термическая обработка на раскаленном асфальте способна убить все микробы, отсутствовала напрочь.

Приколы приколами, а к сильной жаре необходимо адаптироваться. Получалось это далеко не у всех, хотя, по большому счёту, человечески организм способен на многое. Каких-то универсальных чудодейственных рецептов противостояния жаре не существует. Кто-то спасается кондиционерами, кто-то пьет больше воды, но самый действенный, как показывает практика, способ – это уехать из Индии на летний период. Просто, надёжно и практично! Когда в мае на улицах буйным ярко-красным цветом зацветали деревья со странным научным названием Делоникс королевский (на латыни delonix), в народе именовавшееся «огненное дерево», а в российской интерпретации ещё проще и незатейливее – «смерть европейца», это являлось первым признаком того, что наступает период высоких температур, и многим домочадцам посольских сотрудников пора собираться на Родину. Наша семья такой возможности не имела, поэтому бóльшую часть лета мы проводили в Дели.

На самом деле оказалось, что, как ни странно, к жаре привыкаешь довольно быстро, настолько, что, приезжая потом в Москву на время короткого отпуска, я немилосердно мёрз и кутался в свитера и куртки при ранее комфортных родных июльских двадцати с небольшим градусах по Цельсию. Доходило до того, что на даче приходилось залезать в парник и отсиживаться среди огурцов и помидоров, дабы хоть немного согреться.

Показательной в этом плане, как я чуть ранее упомянул, оказалась вторая зима, которую мы проводили в Индии. Перманентно безоблачное небо уже точно подбешивало, излишне яркое солнце немилосердно резало глаза и вынуждало пользоваться солнечными очками, установившиеся зимние температуры заставили утепляться, а в квартире включать на ночь обогреватель, добытый у посольского завхоза. Мы больше не смеялись над местными, удивляясь, что они по утрам кутались по самый нос, как французы под Москвой в 1812 году, и отапливали свои лачуги кизяком. Как быстро мы сами в точности начали вести себя аналогичным образом и стали индийцами!

Торговля

Назойливость и обман – то, чем Индия вполне может не понравиться. В крупных городах к иностранцам относятся как к источнику дохода. Будьте готовы, что вам постоянно будут навязывать товары и услуги, причём по невероятно завышенным ценам. Обмануть клиента, а особенно доверчивого и неопытного иностранного туриста не считается грехом. Смиритесь с тем, что, как бы виртуозно вы ни торговались, вас всё равно хоть на рупию, но обманут. С другой стороны – продавать себе в убыток никто не будет, поэтому стоит держать в уме, что люди зарабатывают деньги, на которые ведут отнюдь не роскошный образ жизни. Рассматривайте процесс передачи денег не только как вклад в индийскую экономику, но иногда даже как некую форму благотворительности, понимая, что даёте человеку и его семье на кусок хлеба в прямом смысле слова. Особенно это утверждение справедливо в случае не владельцев больших и шикарных торговых точек, а мелких лавочников, фермеров и «несунов». Уверяю вас, деньги достаются им непросто.

Тем не менее, несмотря на такую умиротворяющую философскую вводную, торговаться в Индии жизненно необходимо. Это аксиома, которую усваиваешь с первых дней. Нравится тебе это или нет, по-другому здесь нельзя. Индийская традиция «А поговорить?» означает, что без светского разговора в виде вальяжных препирательств об итоговой цене тебе в теории могут даже не продать товар. Порой профессиональному торговцу важнее процесс торговли, момент духовного единения с клиентом, чем собственно факт продажи. Говорят, бывали случаи, когда такое действительно случалось, ибо радость от получаемого барыша не всегда перекрывает дефицит общения. Кроме того, увлекательный процесс обсуждения цены повышает уважение к клиенту, показывая его заинтересованность и знание предмета. Честно вынужден признаться, мне такие «идейные» дельцы никогда не встречались, наоборот, все пытались «втюхать» втридорога. Порой первая цена называется «с потолка», без особой надежды на успех. Это как начало игры. А вот затем, если клиент принимает вызов, начинается подлинная и безжалостная, но насыщенная эмоциями и обоюдоувлекательная «рубка» за каждую рупию.