- -
- 100%
- +
По моим наблюдениям, индийская торговля отличается определённой неспешностью, торопиться в этом священнодействии не принято. В принципе, индийцы склонны к некой театрализованности отдельных сфер жизни. Большими артистами, например, являются уличные попрошайки. Данное утверждение в полной мере относится и к торговле. Это многоактное действо с возможными антрактами, уходами со сцены, проходом по конкурентам, суфлёрами, выразительной мимикой и патетической жестикуляцией. Порой решение о покупке растягивается на дни, недели и даже месяцы. Можно приезжать в магазин с различной периодичностью и каждый раз интересоваться ценой приглянувшегося тебе товара, щупать или примерять его. Подобное здесь в порядке вещей. Никто никуда не торопится, и тебя тоже торопить с принятием важного окончательного решения не будут.
Моим личным торговым рекордом стала ситуация во время экскурсии по городу Джайпур. Один уличный «несун» предложил длинный кожаный кнут для скота. Изделие сомнительного предназначения в городских условиях, однако молодой предприниматель оказался весьма настойчивым.
– Сэр, возьмите прекрасный сувенир! Замечательная ручная работа! Сделано местными мастерами! Всего… тысяча рупий! – бодро оттараторил знакомый текст парень. Лишь на цене он слегка запнулся. Сложилось впечатление, что он сам удивился озвученной цифре. Баснословно дорого!
– Сколько? – от неожиданности я даже остановился, не поверив своим ушам.
Моё замешательство было воспринято превратно, как знак заинтересованности, поэтому атака незамедлительно продолжилась:
– Сэр, великолепное воспоминание о нашем городе! – парень радостно улыбался, всем своим видом демонстрируя удовольствие, с которым он принял бы подобный подарок, если бы ему самому досталась такая штука, – Всего 900 рупий!
– Так это ведь для погонщиков скота, – я невольно протянул руки к искомому предмету. Хлыст из узкой полоски кожи и кожаная же кручёная ручка. Очень и очень хэндмейд: косо, криво и воняет едким клеем и плохо выделанной кожей.
– Да! Для скота! – счастью моего собеседника от проявленного интереса не было предела, – За какие-то скромные, ничтожные 800 рупий!
– Но у меня нет животных, – я отдёрнул опрометчиво протянутые лапёнки от искомого шедевра народного творчества.
– Это не беда, сэр! Его можно использовать много для чего! – парень озорно подмигнул.
Мой молодой и невинный мозг в то время даже гипотетического понятия не имел об иных областях применения столь специфического предмета, кроме животноводческой сферы. Между тем торговец не унимался, шёл рядом со мной и норовил сунуть кнут мне прямо в лицо, чтобы я получше рассмотрел «сокровище», от которого по непростительной непрозорливости и возмутительной бестолковости отказываюсь. Каждый раз в ноздри бил немилосердный запах плохой кожи.
– Это слишком дорого! – буркнул я, ускоряя шаг.
– Не проблема! Скажи мне свою цену! 700 рупий! – парень не отставал.
– Десять!
– Как десять? – на сей раз настала очередь товарища не верить своим ушам. Он даже остановился на несколько секунд с сильно озадаченный видом, осознавая степень вероломства белого человека. Затем изобразил обиженное выражение лица и некоторое время шёл рядом молча.
– Десять рупий – и точка! – я ещё ускорил шаг, чтобы отделаться от несуна.
– О`кей, скажи мне нормальную цену! Давай 400 рупий!
– Мне это без надобности! Десять!
– Погоди, посмотри внимательно! Полезная вещь! – парень залихватски щелкнул кнутом в воздухе, я аж вздрогнул от неожиданности, – Только послушай звук! Ты своих слуг будешь гонять!
Неожиданный поворот. Я остановился и прочитал краткую лекцию о невозможности советскому человеку, коим я себя мнил, эксплуатировать несчастных туземцев. «Хинди руси бхай бхай» (воспроизвёл я знаменитый лозунг дружбы советских времен «Индийцы и русские – братья») и все дела.
– О, да ты очень хороший человек! Тогда только сегодня, только для тебя – 200 рупий! – торговец двумя руками пытался то ли намертво вжать кнут в моё тело, то ли приклеить его ко мне.
– Друг мой, не трать время, не нужен мне твой кнут! Честно! – я отбивался, как мог. Спасительный посольский микроавтобус был уже рядом.
– Мой друг, ты мне стал как брат! Поэтому специальная «семейная» цена – 100 рупий! – парень распростёр объятия, демонстрируя готовность крепко прижать новоявленного родственника к груди.
– Десять! Изыди! – я уже был возле автобуса.
– Последняя цена – 50 рупий! – парень висел на моей руке, пока я карабкался в салон.
– Не нужно! – я наконец-то вырвался из его объятий.
– Ладно, давай десять! – обречённо вымолвил бедолага и попытался вновь дотянуться чудесным сувениром до моего носа.
– В следующий раз, мой друг! – я приветливо помахал ему в открытое окно.
Дверь закрылась, и микрик начал движение. Мой друг, брат и мучитель стоял на месте, глотая клубы пыли и слёзы от неудачного сеанса торговли. Мне на мгновение стало стыдно за свою жадность и проявленное вероломство, однако накрепко застрявший в носу смрад кожаного изделия вернул меня на грешную индийскую землю. Налицо впечатляющее достижение, достойное книги личных рекордов, а также очередной виток осознания того, насколько я ненавижу торговаться. Необходимость делать это всегда и везде в Индии в итоге превратила меня в ярого адепта супермаркетов с фиксированными ценами.
Как можно не поверить этим глазам и не заплатить запрошенную сумму? Легко!
Деньги
Многие говорят о своём ощущении, что самые грязные деньги ходят в Индии. Речь не об отмывании преступных доходов и легализации незаконно нажитых барышей. Всё гораздо прозаичнее – купюры индийской национальной валюты рупии и в самом деле поражают замусоленностью, ветхостью и неприятным запахом. Они нередко настолько отвратительны, что похожи на влажные тряпицы у самого последнего старьёвщика. Холодящая пальцы влага донельзя обросшей грязью купюры заставляет передёргиваться и спешно мыть руки после каждого соприкосновения с наличностью.
Вторая особенность ещё удивительнее: в центральной части каждой купюры есть белая зона, предназначенная для… скрепления денег степлером. Да-да, в Индии пачки денег предпочитают не перевязывать резинкой, а пробивать железными скобами, причём «для верности» делают это с обеих сторон, то есть сверху и снизу. В итоге даже полученные из банка новенькие хрустящие бумажки имеют как минимум по четыре дырки в самом начале своего нелёгкого пути. Случается степлерение довольно регулярно, а это ведет к тому, что купюры в процессе использования становятся не просто грязными, но ещё вдобавок обвисают живописной бахромой в самом центре, а по прошествии некоторого времени лишаются и её, превращаясь в бумажку с не слишком эстетичной дыркой.
Оборот наличности происходит интенсивно. Не у всех имеются приличествующие случаю портмоне, поэтому деньги хранят абы как и абы где, засовывая в самые неподходящие места, попутно вытирают ими руки. С монетами дела обстоят чуть менее печально, однако они тоже страдают от нещадной эксплуатации, стремительно стираясь и теряя товарный вид.
Рупии проходят через десятки миллионов рук в огромной стране. Интересно было бы посмотреть на статистику срока службы банкнот и монет. Уверен, что он в разы ниже аналогичных показателей в развитых странах. Здесь, наверное, было бы уместным провести некую параллель с циклом человеческой жизни: в развитых странах живут дольше, но размереннее и несоизмеримо скучнее, а в Индии жизнь подобна всполоху – яркая, неоднозначная, стремительная и недолговечная.
Оборот наличности настолько интенсивный, что Центральный банк страны не успевает вовремя изымать из обращения ветхие купюры и менять их на новые. Нигде больше в мире не встречал бизнеса, основанного на отмывании денег. В прямом смысле. Если вам попались совсем уж ветхие и замусоленные рупии, которые даже в Индии никто не принимает, а таковые могут легко затереться в скреплённую степлером пачку, то вам именно к этим специалистам. В мастерских скупают по дешёвке старые и совсем уж «убитые» и неплатёжеспособные купюры, восстанавливают их, а затем сдают их в банки. Загрязнения отмывают мылом и порошком, оторванные куски соединяют липкой лентой, а дырки латают газетами или кусочками от других банкнот. Филигранное искусство!
Чума
Чума. Забытое слово в нашем лексиконе, крайне редко используемое для обозначения болезни, которая, казалось, осталась где-то в Средних веках, когда нещадно выкашивала целые города. С тех пор чума фигурирует скорее в качестве фигуры речи.
Каково же было наше удивление, когда пришлось столкнуться именно с медицинским преломлением этого понятия. В один не слишком прекрасный момент в соседнем с Дели штате Раджастхан была зафиксирована вспышка бубонной чумы, заболевания в высшей степени контагиозного (то есть заразного) и смертельно опасного. Распространяется инфицированными блохами от мелких животных и без лечения приводит к смерти от 30 до 90 процентов инфицированных. Радостного в этой информации немного. Поэтому, как только пошли новости о первых заболевших, местные жители буквально врассыпную устремились подальше от эпицентра. С учётом плотности населения в Индии, беженцы тут же наводнили все дороги, которые вели из затронутого заболеванием Раджастхана.
В российском посольстве мрачная весть была воспринята со всей серьёзностью. О ситуации в установленном порядке мгновенно доложили в Москву. По итогам «Аэрофлот» прекратил все полёты в индийскую столицу, а пассажиров последнего прибывшего оттуда в Россию рейса в полном составе отправили на карантин в инфекционную больницу на Соколиной горе. Что делать с людьми там не знали, однако от греха подальше продержали там пару недель.
Центр решил не бросать в беде наших соотечественников, поэтому великодушно прислал в Дели двух чумологов из соответствующего московского научно-исследовательского института. Грозные чумологи оказались на поверку парой затюканных учёных, которые не особенно понимали, куда и зачем их направили, и уж тем более не могли чем-то конкретным помочь. Их вклад ограничился, если не ошибаюсь, написанием очередных рекомендаций по действиям профилактического характера, предписывавших, например, не приближаться к мёртвым животным.
Увидев «мощь» присланной медицинской помощи, сотрудники российских загранучреждений, дабы уберечься от напасти, в инициативном порядке начали массово скупать необходимые антибиотики и средства индивидуальной защиты.
Тем временем из Раджастхана продолжали приходить неутешительные новости: эпидемиологи констатировали несколько первых смертельных случаев, толпы беженцев продолжали разбегаться в разные стороны, полиция пыталась перекрывать часть дорог, чтобы они не захлестнули хотя бы столичный регион. Весело. И страшно. На фоне переживаемого стресса и чувства безысходности посольский люд начал… безбожно пить. Предпочтение отдавалось, как вы понимаете, вовсе не лекарствам, а алкоголю. Тогда пришло осознание истинного значения крылатого выражения «Пир во время чумы». Действительно, перед лицом смертельной опасности человеческая натура склонна искать пути притупления чувства опасности и страха.
Вакханалия продолжалась несколько дней, по истечении которых выяснилось, что масштабной эпидемии «не случилось». Судя по всему, причиной стал человеческий страх и человеческая же жадность вкупе с мудростью индийских федеральных властей. Не подвела местная мощная фармацевтическая промышленность: на пути следования «бегунков» выгнали грузовики, забитые антибиотиками, которые бесплатно раздавали всем желающим. Услышав сладкое во всём мире слово «халява», перепуганные индийцы накинулись на лекарства и от жадности брали побольше, буквально горстями глотая пилюли. В результате болезнь не распространилась, затухнув в том районе, где и появилась.
Победа над чумой была радостно встречена всеми, кроме московских чумологов. Российский Минздрав, рассудив, что самого страшного не произошло, и масштабной пандемии удалось избежать, решил не выплачивать учёным положенные командировочные в валюте. Мужики, естественно, дико расстроились. Пришлось подключиться благодарному посольству, которое сумело как-то договориться, чтобы их поездку оплатила Всемирная организация здравоохранения. Иногда дипломатам приходится заниматься и подобными вещами.
Болезни
Конечно, вышеописанная чума являлась чем-то из ряда вон выходящим, однако в целом общая санитарно-эпидемиологическая ситуация в стране всегда оставалась напряженной. Здесь легко можно заработать сильное расстройство желудка, «поймать» амёбу, подцепить гепатит, дифтерию, брюшной тиф или нечто ещё столь же звучное, обнаружить в себе половину других диагнозов из медицинской энциклопедии. Создавалось впечатление, что в местном госпитале постоянно лежал кто-то из посольских сотрудников или членов их семей. Зачастую врачи затруднялись поставить точный диагноз и в ответ на просьбу точно определить поразивший человека недуг пожимали плечами и ссылались на какую-нибудь инфекцию «номер 34» или «номер 52». Что стояло за этими таинственными цифрами, никто не знал. Лечение в любом случае было одинаковым – постельный режим, капельницы, антибиотики и надежда, что дело не закончится чересчур плачевно. А такое порой случалось. Бывали случаи, когда после нескольких «безобидных» амёб, когда в ходе лечения беспощадно вытравливается вся флора кишечника, люди получали инвалидность.
Надо сказать, что наш народ относился к риску подхватить очередную заразу вполне философски. Боялись первые месяцы пребывания, а затем наступало ощущение неизбежности, которое едва ли кого-то серьёзно пугало. Россияне – люди с юмором, поэтому даже тема рисков для здоровья породила целый пласт местных анекдотов и шуток. Из запомнившегося – выражение «сесть на струю». Это когда «прошибает» настолько сильная диарея, что по бокам унитаза приделываются ручки, за которые приходится держаться, чтобы ненароком не улететь. Такой вот цинизм от безысходности.
Мы с сестрой за всю командировку ничем не болели лишь благодаря героическим усилиям нашей мамы. Спасала профилактика в виде мытья овощей и фруктов сначала антибактериальным красным мылом, затем в «стирилике» (слабом растворе хлора), потом ополаскивание кипячёной водой и просушивание. Термическая обработка других продуктов. Строжайшее табу на употребление льда вне дома и осторожность с бутилированной водой (надо непременно убедиться перед подачей, что крышка запечатана).
Наиболее подвержены болезням были те сотрудники, которые жили в городе и имели местную прислугу. Любой индиец с детства является носителем некоторого количества заболеваний. Как мы болеем в раннем возрасте свинкой или скарлатиной, они – желтухой и тифом. В итоге, в организме остаются антитела, блокирующие повторное возникновение недуга, его вредоносное воздействие извне, то есть формируется иммунитет. Если человек и заболевает вновь, то в гораздо более мягком виде. Например, при случае загляните в глаза знакомым индийцам, у многих белки будут желтоватого цвета – верный признак того, что человек когда-то не только переболел гепатитом, но является его носителем. Для самих граждан ничего страшного в этом нет, а вот для чужестранцев существует риск регулярно подхватывать новую хворь.
Вода и лёд
Коли уж речь зашла о правилах, стоит объяснить некоторые базовые вещи. Если вы хотите посетить Индию и остаться относительно здоровым, особенно если ваш визит краток и не рассчитан на годы пребывания в стране, необходимо неукоснительно соблюдать определённые требования гигиены. Это отнюдь не означает, что надо шарахаться от всего подряд, бояться ко всему притрагиваться или биться в нервной истерике во время поглощения пищи, однако некоторые меры предосторожности никак не помешают.
Например, требует пояснения, почему в Индии необходимо быть предельно внимательным с водой и никогда не стоит заказывать лёд. Безусловно, в условиях сильной жары необходимо много пить, и существует соблазн бросить в напиток дополнительное охлаждение, но чувство самосохранения должно стоять выше низменной цели облегчения сиюминутных и вполне терпимых страданий.
От заказа льда действительно лучше и надёжнее вообще отказаться. Во-первых, нет никакой гарантии, что тот лёд, который вам принесли, сделан из чистой воды. Источником сырья для него в худшем случае может стать в прямом смысле слова ближайшая канава, в лучшем – водопровод, отнюдь не гарантирующий высокое качество и безопасность. Даже если вы заказываете лёд в шикарном пятизвёздочном отеле, не стоит тешить себя иллюзией, что кубики в вашем стакане родом с девственно чистых склонов Гималаев или из некой идиллической артезианской скважины.
Во-вторых, даже если на секунду предположить, что использованная вода чище слезы младенца, то транспортировка материала гарантированно убьёт эту чистоту. Говорю это не просто так, а с определённым знанием дела, так как однажды мне довелось случайно лицезреть волшебную цепочку доставки огромного куска льда с хладокомбината в одну из лучших гостиниц индийской столицы.
Везут огромный замороженный куб на велорикше, заботливо завернув от лучей немилосердно палящего солнца в грязную, едва ли когда-либо стиранную рогожку. Заботливые «стерильные» руки работников гостиничного пищеблока принимают товар и вываливают в пыль внутреннего двора (как здесь не вспомнить заповедь: «Что ни пылинка – то витаминка!»). Надо отдать должное оперативности персонала (в этом месте нет ни малейшего намёка на сарказм), который, не мешкая и полностью отдавая отчёт в физическом свойстве льда таять на жаре, быстро приступает к его обработке. Во дворе появляется босоногий специалист, споро усаживается возле льдины и начитает долотом или топориком умело крошить его на мелкие фракции. Работник не испытывает никакого смущения, что ледышки падают аккурат в пыль (она, конечно, «пятизвёздочная», но всё же едва ли чудодейственная или волшебная). На этот случай рядом предусмотрительно стоит тазик с водой сомнительного происхождения, в которой конечный продукт символически споласкивается и отправляется в лёдницы, переносимые на кухню, а оттуда – прямиком на столы посетителей.
Увиденное зрелище надолго отбило желание даже смотреть на лёд.
Ещё одним «слабым» моментом является другое агрегатное состояние воды – в виде собственно жидкости. Запомните, вода должна быть только бутилированной! Причем не просто принесённой продавцом или официантом в бутылке, а с закрытой крышкой. И не просто закрытой, а закупоренной заводским способом, чтобы колечко было именно припаяно, а не болталось на горлышке. В этом месте многие из вас закатили глаза и подумали, что у автора определённая паранойя на грани медицинского диагноза. Уверяю, что «водный» вопрос сгубил здоровье не одной тысячи самоуверенных бледнолицых туристов. Все бутылки открывайте лично, чтобы своими ушами услышать звук срывающегося отрывного кольца-предохранителя. Никому не доверяйте! Как уже было упомянуто выше, искомая влага может быть добыта разными способами, поэтому ради собственного здоровья при получении бутилированной воды важно проверить целостность крышки. Если она была открыта не вами, смело возвращайте её и требуйте замену, иначе рискуете испить водицы из копытца и превратиться, как в известной русской сказке, в милого козлёночка с серьёзными и трудноизлечимыми медицинскими последствиями.
Что вообще пьют в Индии? Закономерно после описанных ужасов, связанных с употреблением воды, задаться именно этим вопросом.
Естественно, в жаркой стране протянуть без жидкости невозможно. Мучить себя ни в коем случае не нужно, воду необходимо пить, при этом лишь стоит учесть вышеперечисленные нюансы. Тогда это станет вполне безопасным.
Интересной особенностью в Индии является то, что индийцы практически никогда не касаются губами горлышка сосуда, из которого пьют. Жидкость вливается в рот с небольшого расстояния. По этой причине вполне спокойно можно делиться бутылкой с другими людьми, никто не будет её облизывать.
Наиболее популярным способом утоления жажды считаются горячие напитки. Конечно же, речь, прежде всего, о кофе и чае. Кофе обычно не в виде привычных нам эспрессо, американо, латте или капучино, а очень сладкий и непременно с молоком. Готовят его довольно необычным способом, зачем-то многократно переливая из одного маленького стеклянного стаканчика в другой. Может просто ложек нет, и таким образом растворяют в напитке сахар? По моим наблюдениям, главными адептами являются офисные и банковские служащие, торговцы и студенты. Прийти на пару или на рабочее место со стаканчиком – в порядке вещей.
Про индийский чай можно писать отдельную книгу. Он занимает особое место в индийской культуре, хотя его завезли лишь в XIX веке. Это не идёт ни в какое сравнение с Китаем и Японией, насчитывающим тысячи лет чайным традициям. Зато здесь популярен не зелёный, а более близкий мне чёрный чай. Что до сортов, то их немало и каждый по-своему уникален. Одни названия нилгири, дарджилинг, ассам, сикким чего стоят! Как-то на одной фирме нам показывали какой-то потрясающий чай, который якобы заказывала английская королева (этой маркой вроде знака качества беззастенчиво помечают всё самое эксклюзивное в стране). В его состав входят лишь третьи или четвёртые лепестки каждой второй веточки, выросшие на левом склоне определённой горы, собранные в строго высчитанное астрологами время года в предрассветный час нежными руками исключительно невинных девушек. Дескать, такого сбора набирается от силы пара-тройка килограммов в год, один из которых вам по невероятному блату только сегодня и только сейчас могут продать. Красивый развод для туристов, но сути это не отменяет – Индия богата своими чайными сокровищами. Сами же индийцы предпочитают чёрный чай с молоком, специями и сахаром под названием «масала».
Как вы уже поняли, в Индии употребляется довольно много молока, которое добавляют в кофе и чай. Существуют и собственно молочные напитки из коровьего, козьего или буйволиного молока. Так, многим нравится ласси – «йогурт, смешанный с водой». Это не только описание, но и дословный перевод названия с пенджабского языка. Эдакий молочно-фруктовый смузи на основе йогурта, кисловато-сладкая плотная по текстуре простокваша. Его смешивают с водой (желательно не из лужи), льдом (вспоминаем, что это нежелательно), специями вроде тмина и кардамона, а также фруктовым пюре, чаще всего манговым. В своём классическом варианте употребляется из глиняных чашек. Считается гарантированным спасением в жару и лотереей для здоровья в точки зрения всех ингредиентов. Можете, при случае, рискнуть и попробовать, но не говорите, что я вас не предупреждал!
С учётом религиозного фактора, подавляющее большинство населения, исповедующего индуизм и ислам или практикующего йогу, категорически не употребляет алкоголь. Это отнюдь не означает, что в Индии его не производят или он нигде не продаётся. Всё зависит от конкретного штата, но в целом индийцы далеки от ханжества, поэтому для удовлетворения потребностей христиан, сочувствующих им «оевропеившихся» индийцев и иностранных туристов в стране имеется вся линейка не только импортных (и, соответственно, чересчур дорогих для местных), но и локальных разнообразных и достаточно приличных по качеству алкогольных напитков.
Сок кокоса или сахарного тростника, если нужно быстро освежиться
Есть вполне приличное пиво. Многие туристы, направляющиеся в Индию, больше всего переживают, смогут ли обнаружить там именно этот напиток, традиционно ассоциирующийся с утолением жажды во время жары. Могу вас успокоить – проблем с пенным не возникнет, пиво продаётся практически во всех штатах. Некоторые из сортов известны в мире далеко за пределами индийской территории. Пивные бутылки многих сортов здесь необычного формата: высокие, удлинённые, похожи на тару для немецкого белого вина рислинга.
В бывшей португальской колонии Гоа (именно этот штат считается самым пьющим в стране) имеется португалоподобный портвейн и весьма неплохой тёмный ром. Особое место занимает марка «Old Monk» («Старый монах»). Производят его, правда, в Газиабаде близ Дели, однако его ценили знаменитые кубинцы Че Гевара и Фидель Кастро. Об этом славном факте я узнал много позже, а тогда мне очень нравилась бутылка в виде облаченного в рясу монаха, которая в заполненном виде становилась «правильного» коричневого цвета и лишь голова-пробка оставалась белой. Когда я учился в университете, отец иногда привозил из Индии именно этот ром, из которого я научился делать знаменитый коктейль «Куба либре». На определённом этапе моей жизни он очень помогал в общении с противоположным полом.