Алгоритм любви

Печатается с разрешения Bonnier Books UK Limited при содействии литературного агентства The Van Lear Agency

© Claudia Carroll, 2022. Originally published in the English language in the UK by Zaffre, an imprint of Bonnier Books UK Limited.

В переводе Марии Знаменской

© Знаменская М., перевод, 2024.

© Новожилова Е., иллюстрация, 2024.

© Издание на русском языке, оформление. Строки.

Глава первая

Она нервничала. Он хотел есть. Она специально уложила волосы. Его же, казалось, гораздо больше интересовало меню, чем она. На ней было новое платье. Он пришел в спортивных штанах. Ей не хотелось сегодня пить. Он заказал целую бутылку.

– Итак, расскажи что-нибудь о себе, – сказала она, мысленно напоминая себе улыбаться и поддерживать зрительный контакт. Так советуют вести себя на первом свидании все сайты знакомств. Не забывайте держать спину прямо и проявлять интерес к партнеру. Не болтайте слишком много, но обязательно поддерживайте беседу уместными вопросами. Произведите хорошее первое впечатление и подготовьте темы для разговора заранее.

– Хочешь узнать что-нибудь обо мне? Я просто умираю от голода, – в лоб заявил он, сканируя взглядом меню, все его восемь страниц. Это был дорогой ресторан, с белоснежными скатертями, резным хрусталем и сомелье. Он сам выбрал его, и она посчитала это хорошим знаком. По статистике, мужчины, готовые потратиться на первом свидании, на 72 % более расположены к серьезным отношениям в течение полугода. Это факт.

– Расскажи, где ты работаешь, – вежливо продолжила она.

Повисла неловкая пауза, которая тянулась до тех пор, пока до него наконец внезапно не дошло, что это был не риторический вопрос.

– Эмм… Так… Прости, что ты сказала? – рассеянно пробормотал он, оторвавшись от меню. – А, точно. В общем, я работаю в отделе спортивного менеджмента в крупной международной компании. Вообще-то, у меня довольно серьезная должность.

В его профиле было написано, что он профессиональный игрок в регби, и это целиком и полностью отражал его внешний вид: огромный и неуклюжий во всех отношениях детина. В нем было около двух метров роста, руки размером с лопаты и самая толстая шея, которую она когда-либо видела у человеческого создания.

– Звучит интересно! Расскажи подробнее. – Она очаровательно улыбнулась, но к тому моменту он снова был потерян, вернувшись к изучению меню.

– Знаешь что, – ответил он, – а здесь неплохие закуски. Что, если нам заказать сразу несколько, чтобы попробовать друг у друга?

«На первом свидании уступайте и будьте сговорчивы», – вспомнилась ей фраза из лекции на Ted Talk[1], которую она смотрела перед выходом, поэтому так она и сделала: утвердительно кивнула, соглашаясь. Она совсем не хотела есть, но знала, что низкий уровень сахара в крови вследствие голода приводит к ухудшению навыков общения на 45 %. Она с надеждой подумала, что свидание может сдвинуться с мертвой точки, когда он поест.

К ее удивлению, он заказал для них целых четыре разных вида закусок: куриные шашлычки, фалафель из свинины, карпаччо из говядины и копченого лосося.

– Я вегетарианка, – робко напомнила она ему. Это было черным по белому написано в третьем пункте ее профиля знакомств – он что, забыл?

– Ах да, – бросил он официанту, записывающему заказ. – Добавьте, какой-нибудь зелени для нее, ладно?

Естественно, когда принесли еду, 80 % всех блюд были для нее абсолютно несъедобны, поэтому ей ничего не оставалось, кроме как присмотреться к неаппетитному на вид салату. По всей видимости, это нисколько не обеспокоило ее спутника, который ел, будто это последний ужин в его жизни. И это до того, как он приступил к винной карте.

Первую бутылку вина он осушил еще задолго до выбора закусок. Та была неприлично дорогой, и она чуть не подавилась спаржей, когда он подозвал официанта и повторил заказ.

– Но я за рулем, – пролепетала она.

Что он ей ответил?

– Ты на машине? Отлично. Может, подбросишь меня до центра, когда мы доедим? Мои друзья встречаются в небольшом баре, и я обещал заглянуть к ним, когда мы с тобой закончим. Да, и кстати – не беспокойся по поводу вина, я угощаю.

«Что ж, хоть что-то», – подумала она.

Потом он никак не мог выбрать из двух основных блюд, так что решил заказать оба: филе миньон и стейк из тунца.

– Так я смогу сделать свой собственный Surf&Turf[2], – пояснил он. – Я же крупный мальчик, мне нужен белок.

Стол ломился от количества еды. Все больше и больше блюд продолжало появляться из недр кухни, и в то время, как он с аппетитом принимался за очередной деликатес, она ковыряла вилкой в грибном ризотто и отчаянно пыталась вернуть свидание в нужное русло.

– Скажи, а чем ты занимаешься в свободное время? – спросила она, хотя обо всем уже знала заранее. Как и всегда и во всем. – Вижу, что ты любишь рестораны, и я уже знаю, что ты увлекаешься спортом. Но, может быть, есть что-то еще?

Она высоко ценила театралов. Как и тех, кто за последние полгода посетил хотя бы одну выставку или художественную галерею. Бонус был у тех, кто поднимал тему литературы, особенно если они были готовы обсуждать книгу, которую читали в тот момент. Высший балл – если это было что-то из списка Букеровской премии.

– Ну я много работаю, – пробубнил он с полным ртом тунца и картошки фри, пожимая плечами. Зрелище не из приятных. – Если у меня появляется свободное время, я играю в регби за свой клуб, иногда мы участвуем в международных соревнованиях. Ты не смотрела матч между Ирландией и Францией в прошлые выходные?

Ее не особенно интересовало регби или футбол. О чем он знал бы, если бы потрудился ознакомиться с ее анкетой получше. Она как раз собралась ответить ему, что, откровенно говоря, не смотрела матч, но тут он, закончив с трапезой, внезапно и без предупреждения встал и удалился в уборную.

Она выдохнула, используя этот шанс, чтобы расслабиться, сделать глоток воды и хорошенько обдумать сегодняшний вечер.

Только спустя десять минут после того, как он ушел и так и не вернулся, она начала задаваться вопросом: куда он пропал? Вероятность того, что он столкнулся со знакомым, была ничтожно мала, от 15 до 20 %. Что же его задержало? Наелся до отвала, а потом два пальца в рот? Нет, согласно статистике, мужчины, страдающие булимией в его возрасте, составляют всего 0,01 % от всего населения. Скорее всего, ему позвонили и он вышел на улицу поговорить. Ужасно бестактно, но ее богатый и горький опыт показывал, что бестактность была составляющей 67 % случаев всех ее первых свиданий.

– Могу я убрать тарелки? – спросил официант, и она кивнула.

Он отсутствовал уже целых пятнадцать минут, и его все еще не было видно. Ее особенно раздражало, что у нее даже не было номера его телефона, так как они переписывались через мессенджер сайта знакомств, на котором они познакомились. Она попыталась связаться с ним там же.

Все в порядке? Куда ты пропал?

Сообщение осталось без ответа. Она попробовала снова – по-прежнему тишина. Может, оплатить свою часть счета и уйти? Но она быстро отогнала от себя эту мысль. Помимо всего прочего, это будет ужасно некрасиво по отношению к персоналу ресторана. Официант вернулся к ее столику с десертным меню, от которого она отмахнулась.

– Могу я предложить вам чай? Кофе? – поинтересовался официант.

– Нет, спасибо, просто счет, – сказала она. Спустя пару секунд перед ней с должной сдержанностью и почтением положили счет, элегантно убранный в кожаный кармашек.

Она открыла его. Посмотрела на сумму. Приняла ее. Переварила. Постаралась не впадать в панику. Резким движением руки захлопнула счетницу и постаралась выглядеть максимально естественно, словно это не было для нее проблемой.

Девятьсот двадцать один евро. Девятьсот. Сумма, практически равная ежемесячному взносу по ипотеке, – за ужин на двоих, а она не съела почти ни крошки. Одно только вино обошлось в немыслимые двести тридцать евро за бутылку. Вино, из которого она не выпила ни глоточка. По ее подсчетам, пучок салата и крошечная порция ризотто, которые она съела, должно быть, стоят около семидесяти пяти евро, даже в таком престижном ресторане, как этот.

Она постаралась взять себя в руки и успокоиться. Ей было известно, что резкий скачок артериального давления приводит к повышению вероятности неправильно принятых решений на 45 %, а в данный момент ей очень нужно было мыслить трезво. Он вернется. Конечно же, вернется и поделит с ней счет – отчаянно верила она. Это все равно будет стоить ей значительно больше, чем она должна была заплатить за свои блюда, но все же. Это было лучше, чем ничего. Она была финансово независима, хорошо зарабатывала, имела кредитные карты, и она всегда, всегда сама за себя платила. Например, на первых свиданиях, где оплата счета пополам была в порядке вещей.

– Принести терминал для оплаты? – спросил официант, чье мельтешение вокруг стола начало уже порядком надоедать. Может, он подозревал, что что-то не так?

Она старалась быть сдержанной и спокойной.

– Я только загляну в дамскую комнату. Простите, а вы не видели молодого человека, который ужинал со мной? Полагаю, он еще в уборной? Или вышел поговорить по телефону?

– К сожалению, нет, мадам, я не видел его, – мягко ответил официант, тактично стараясь не смутить ее. – Также я хотел бы напомнить вам, мадам, если позволите, что ваш столик зарезервирован на ограниченное время.

У барной стойки было людно, и она чувствовала на себе множество сверлящих взглядов: женщина средних лет, прибравшая к рукам бесценный столик для двоих.

Она ушла в уборную, чтобы умыться прохладной водой и еще раз проверить лично, там он или нет, даже несмотря на то, что в глубине души, знала: вероятность того, что официант обманул ее, стремится к 0 %. Она даже выглянула на улицу, чтобы удостовериться, что и там он не предается запретной сигарете, что, по ее сведениям, делают 23 % населения.

Именно в этот момент ей вспомнился принцип бритвы Оккама, или по-латински lex parsimoniae[3].

Самое простое объяснение, как правило, единственно верное.

Нравится ей это или нет, но он сбежал. И это было гораздо хуже, чем если бы он просто не пришел на свидание. В ее же случае он пришел, посмотрел на нее, решил, что она ему не подходит, но при это подумал какого черта, он все равно останется на ужин, съест сколько сможет, потом оставит ее один на один со счетом и испарится.

Это было неописуемо жестоко. В это сложно было поверить. Немыслимо. Но суетящийся вокруг нее официант с терминалом в руках вернул ее в чувство: она сделала, что должна была. Спрятав гордость в кулак, она протянула карту, оплатила счет и даже каким-то образом смогла выйти из ресторана с гордо поднятой головой.

Ни по одному математическому закону из всех, что были ей известны, хуже быть уже не могло…

Она официально достигла самого дна.

Глава вторая

Ее, кстати, звали Айрис Симпсон, и все эти годы безуспешной борьбы на передовой любовного фронта все-таки кое-чему научили ее.

Хочешь найти вторую половинку? Тогда нужно быть настоящей оптимисткой. Нужно тщательно продумать и составить идеальную анкету – само собой. Нужно выстраивать стратегию, быть смелой, готовой сделать первый шаг и не принимать близко к сердцу отказ. Но важнее всего – искренне верить в то, что свидания – это всего лишь игра чисел: чем больше свиданий у тебя было, тем больше шансов обрести вторую половину. Вот так просто.

А числа, к счастью, сфера, в которой Айрис была экспертом. ***

Она попыталась связаться со сбежавшим «партнером», чтобы хотя бы пристыдить его, но обнаружила, что мерзавец исчез и заблокировал ее. Поэтому на следующее утро, придя на работу в страховое агентство Sloan Curtis, в котором она занимала должность главного менеджера, она направила гневное послание службе знакомств. Как они только посмели свести ее с таким жалким вором и мошенником?

И это уровень уважаемого и дорогого агентства знакомств? Вот такого человека вы подобрали мне в „пару“? Неужели ваши клиенты не проходят предварительную проверку? Мой спутник на вчерашнем свидании оказался вором, и единственное, что нас объединяет, это то, что мы живем в одном городе, нам обоим за сорок и мы оба свободны.

Что ж, вам должно быть стыдно; если, по-вашему, такой уровень „подбора пары“ приемлем, вы бросаете тень позора на вашу профессию.

Ее пальцы с невероятной скоростью бегали по клавишам. Для Айрис было совершенно нехарактерно позволять эмоциям взять верх над разумом, но этот случай был исключением. Она не просто потребовала извинений и тщательного разбирательства со стороны агентства (которое по иронии судьбы носило наиболее неподходящее для себя название – «Настоящая любовь с гарантией»), а пригрозила им районным судом, если они не возместят ей полную стоимость ее вступительного взноса.

В противном случае будьте уверены, что я не премину представить произошедшее на общественный суд во всех социальных сетях.

Чего она, разумеется, делать не собиралась. Айрис была очень закрытым человеком, и того унижения, которое она испытала прошлым вечером, было достаточно, чтобы она помнила об этом до конца своей жизни. Единственное, что ее успокаивало, – что никто, буквально никто, никогда об этом не узнает. По большей части потому, что Айрис просто некому было рассказать о своей личной жизни. Кто в ее жизни мог хотя бы немного этим заинтересоваться?

В страховом агентстве, где работала Айрис, этим пятничным утром царила особенная суета, и, как обычно, ее коллеги сновали туда-сюда, отвечали на бесконечные звонки, начинали и заканчивали совещания и лихорадочно пытались закрыть висящие задачи. Обычное дело для крупнейшей айти-компании в Дублине. Необычно было то, что Айрис не обращала никакого внимания на жужжание вокруг нее и для разнообразия позволила себе просто уставиться в окно. Внизу, на улице, были ужасные пробки: автобусы, такси, машины, велосипеды – все пытались протиснуться вперед на узком участке дороги и нервно прокладывали себе путь в пятничный час пик.

Автомобильные гудки шумели где-то вдалеке, понемногу возвращая Айрис в реальность.

«Я спокойно отнеслась бы к этому провалу, но проблема в том, что это не мой провал. Я была прекрасно подготовлена», – думала она.

Айрис была в том возрасте, когда можно смело утверждать, что пользуешься услугами сайтов знакомств почти столько же лет, сколько они вообще существуют. Другими словами, с начала двухтысячных. С тех самых времен, когда она была еще юной, миловидной, подающей надежды выпускницей колледжа, лучшей ученицей в классе, золотой медалисткой, когда технологические компании заваливали ее предложениями о работе и заманивали щедрой зарплатой, делая все возможное, чтобы заполучить ее подпись в трудовом договоре.

Не то чтобы Айрис сидела сложа руки все это время. Пусть она не нашла свой «святой Грааль» в виде спутника жизни – конечно же, пока не нашла – зато она в точности могла описать, чего бы она хотела и чего не хотела от будущих отношений, причем именно так, как привыкла, задействуя свой математический склад ума.

Она знала, что онлайн-знакомства подчиняются алгоритму. Ты вводишь личные данные, сайт знакомств обрабатывает эти данные и выдает результаты, основанные исключительно на той информации, которую ты указал в первую очередь.

Анкета Айрис, как и у многих других людей, очень напоминала резюме. Она позаботилась о том, чтобы приложить ссылку на свою бакалаврскую степень по математике, полученную в Тринити-колледже (в котором она была лучшей студенткой, большое спасибо, что спросили!), на магистерскую степень из Оксфорда, а также описала свой опыт работы в стартапе, который расцвел благодаря ей.

Мог ли этот успех отпугнуть парня? Чушь. Она гордилась своими достижениями. Кроме того, это точно должно заинтересовать правильного мужчину, разве нет? Он точно гордился бы ей и во всем поддерживал, ведь так?

Так что с заполнением графы «работа и карьера» она прекрасно справлялась. Затем в разделе «хобби» на любом сайте знакомств она обычно писала о своих навыках работы с JavaScript[4] и беглом китайском языке. Не очень-то сексуально, это так, но этой информацией Айрис просто давала понять, как именно она любит проводить свободное время.

Чтобы добавить изюминки, она также уделяла внимание своей любви к дальним путешествиям; что плохого в том, что ты обладаешь широким кругозором и являешься человеком мира? И может, даже готова переехать в другую страну, если вдруг появится тот самый. Не поймите неправильно: Айрис чрезвычайно серьезно и со всей ответственностью относилась к будущим отношениям!

Наконец, она всегда с особой тщательностью обозначала, каких именно отношений она ищет, а кто мог проходить мимо и не тратить свое и ее время.

Я бы хотела познакомиться с кем-то галантным, умным и успешным, С кем-то, кто хотел создать семью, возможно, даже завести ребенка, пока еще была такая возможность, кто этого хотел так же сильно, как она. С кем-то подкованным в культуре, каковой и она сама стремилась быть. С кем-то, разбирающемся в своем деле, кто бы по-настоящему любил свою работу. С кем-то, кто уже повидал полмира и собирался увидеть и вторую его половину, но однозначно не на круизном лайнере и не из окон пятизвездочного отеля, хвалящегося пакетом „все включено“.

В представление Айрис об идеальном отпуске входила поездка в Италию ради прослушивания оперы посреди руин Арены ди Верона. Или, возможно, путешествие в Россию, чтобы воочию убедиться в мастерстве Пермского балета. Или, еще лучше, пеший тур по главным историческим точкам сражений Первой мировой войны во Франции, особенно ее привлекала Сомма. Тщательно продуманный, подробный маршрут по местам боев – ну кто откажется от такого предложения? Так где же толпы желающих? Или хотя бы восторженные комментарии по поводу этой гениальной идеи?

Все эти годы она безукоризненно выполняла все, что требовали сайты знакомств. Абсолютно все. Она не скрывала свой возраст и доходы, искренне писала о своих планах на будущее. Более того, она всегда выставляла в профиль только свежие, актуальные фотографии, без размытого фона, смягчающего черты лица, и уж точно без фильтров.

В Sloan Curtis вместе с ней работали совсем молодые коллеги, чуть за двадцать, и Айрис казалось, что они вечно снимают селфи, чтобы выложить на этих новомодных сайтах знакомств – Bumble, Hinge или что-то вроде того – потом они накладывали на эти фотографии тонну фильтров, так что каждый из них выглядел словно восковая кукла. Ну правда, Айрис даже думала об этом с содроганием. К чему столько стараний? Зачем притворяться кем-то, кем ты не являешься? Такие люди, как она, просто не верят в эти игры. К тому же у нее просто не было на это времени.

Фотографии, вводящие в заблуждение, как она прекрасно знала на своем горьком опыте, повышали вероятность провала на первом свидании на колоссальные 95 %. Когда дело касается внешности нужно быть честным, твой потенциальный партнер увидит тебя настоящего и мгновенно почувствует себя обманутым и разочарованным. Именно так себя чувствовала она на многих первых свиданиях.

Айрис видела их насквозь. Мужей, которые ставили свои свадебные фото на аватарку, безжалостно вырезая с них собственных жен. Пожилых дедуль, которым, ясно как день, было за семьдесят, но они выставляли фотографии и божились, что им «слегка за сорок». Мужчин, чьи фотографии были сделаны с такого расстояния, что на них вообще едва можно было различить хоть какие-то черты. Но хуже всех были те, кто выставлял групповые фотографии, так чтобы ты сам догадался, кто именно из представленных на фотографии владелец профиля. Серьезно, кого пытаются обмануть эти умники? Среди одиночек вообще остались люди с серьезными намерениями?

Вот Айрис всегда гордилась тем, насколько честна она по поводу своей внешности. Ее последнее фото в профиле было сделано за рабочим столом, где она, кажется, проводила 90 % своего времени: высокая, бледная, худая как жердь, неулыбчивая – во многом, потому что она действительно редко улыбалась, и фотографироваться с искусственной улыбкой Чеширского Кота значило бы использовать недобросовестную рекламу. Перед тем, как фотографироваться, она сняла очки с черной заостренной оправой и надела костюм, который был ее визитной карточкой: изящные черные шерстяные брюки по фигуре и элегантная кашемировая водолазка, образ завершал простенький низкий пучок. Допустим, у нее несколько больше седых волос, чем ей бы того хотелось, но когда ей ходить по парикмахерским?

Годы шли, а она так никого и не встретила, но Айрис отказывалась вешать нос. Уныние было не для нее, она всегда стремилась найти решение любой задачи. Так что и в этом вопросе она относилась к каждому новому свиданию как к объекту исследования: собирала данные, делала подсчеты. После каждого свидания она приходила домой и сразу же садилась за компьютер, чтобы записать свои заметки и наблюдения. После стольких лет она вывела простую формулу, в которой заключалась вся сущность поисков правильного партнера онлайн.

По непонятным причинам безграмотные мужчины составляли 45 % всех мэтчей, которые выпадали ей онлайн. Не очень-то возбуждающе. Достаточно было всего одного безграмотного поста, одного неверно поставленного апострофа, одного «вообщем», и она тут же давала таким от ворот поворот. Мужчины, которые употребляли более четырех порций алкоголя за время свидания, составляли 62 %. Мужчины, играющие в гольф, – целых 54 %, несмотря на тотальную нелюбовь Айрис к спорту.

И все это время она возвращалась к числам, числам, числам. Айрис жила в городе с населением в 1 980 000 человек, среди которых было примерно 950 000 мужчин. Наверняка должен быть хоть один в ее районе, кто бы соответствовал всем ее требованиям как партнер? Почему, часто спрашивала она себя, весь этот мир онлайн-знакомств до сих пор приносил ей абсолютно нулевой успех? Особенно учитывая, что недостатка мужчин в городе, кажется, не наблюдается.

За всю свою историю онлайн-дейтинга, у Айрис было много первых свиданий, но непропорционально мало из них приводили к отношениям, а те, что приводили, изживали себя очень быстро. И вот она здесь, в своих почетных сорока двух годах, и, трезво оценивая обстановку, должна признать, что ее самые долгие и удачные отношения были с лысеющим дантистом по имени Ангус, который был на десять лет старше ее и с которым она встречалась ровно полтора года. Все было хорошо, пока в один прекрасный миг, не говоря ей ни слова, Ангус откликнулся на вакансию далеко в Новой Зеландии в Уакапапе и сразу же получил должность. Не прошло и месяца, как он покинул и страну, и ее жизнь. Совсем. Вот так просто.

На тот момент Айрис казалось, что он буквально не может от нее далеко уйти.

Потом она встречалась с ученым по имени Барри, который работал в исследовательской лаборатории и жил вместе с мамой. Ничего такого, за исключением того факта, что мать с сыном настолько наслаждались обществом друг друга, что Барри нередко брал маму с собой на их с Айрис свидания. В то время Айрис действительно надеялась, что с ним у нее может что-то получиться. В конце концов, мужчины, которые любили и уважали своих матерей составляли всего 12 % от всех случаев разводов в Ирландии. Она испытывала глубокие чувства к Барри и в какой-то момент эти чувства даже казались взаимными. Боже, они даже дошли до той стадии, чтобы сказать друг другу «кажется, я люблю тебя».

Так было, пока как-то раз в театре, когда она возвращалась на свое место после антракта, она случайно не услышала слова его мамы о ней.

– Барри, сынок, почему мы всегда куда-то ходим только с ней? – жаловалась она. – Она такая напыщенная. Если она еще хоть раз заикнется о статистике, я клянусь, что ударю ее! Ты видел, как она морщила нос от вина только потому, что его налили в пластиковые стаканчики? Эта Айрис, если хочешь знать мое мнение, просто сноб. Ты можешь найти себе партию гораздо лучше, котик. Извини, но я просто не могу к ней привыкнуть. И никогда не смогу.

Не прошло и пары дней, как Барри перестал отвечать на звонки и сообщения Айрис. Спустя пару месяцев до нее дойдет слух, что он встречается со своей лаборанткой и планирует поездку в Лурд с ней и своей мамой. В тот момент Айрис подумала, что желает удачи всей троице.

О последнем парне Айрис можно вообще не вспоминать. Тим работал авиационным менеджером в Дублинском аэропорту. Айрис только через несколько недель их отношений начала задаваться вопросом, почему на 70 % их свиданий он все время пьет, очень много пьет, иногда до беспамятства.