Неверный. Семья, которой нет

Глава 6. Карта развалин

Понедельник начинается с того, что я просыпаюсь от крика. Моего собственного. Я сижу на кровати в гостевой комнате, сердце колотится, в горле пересохло. Мне снилось, что я иду по нашему дому, но все комнаты пусты, обои свисают лохмотьями, а в центре гостиной стоит она, Лера, и рисует на стене акварелью огромный, идеально выведенный иероглиф, означающий «тишина». И я понимаю, что это не наш дом. Это ее блог. И я застряла внутри.

Я сижу, дышу, стараюсь прийти в себя. За дверью — тишина. Он, наверное, уже ушел. Или еще спит. Наше новое сосуществование в одном пространстве, но в разных мирах, пока что дается тяжело.

Спускаюсь на кухню. Он там. Сидит с чашкой кофе, уставившись в одну точку. На нем спортивный костюм, но выглядит он так, будто не спал всю ночь. Он вздрагивает, когда я вхожу.

— Доброе утро, — говорю я нейтрально, направляясь к кофемашине.

— Доброе. Ты… кричала. Мне показалось.

— Приснилось что-то, — отмахиваюсь я, но ловлю его встревоженный взгляд. Раньше, когда мне снились кошмары, я будила его, и он, сонный, обнимал меня, бормоча: «Все хорошо, я тут». Теперь я кричу одна в пустой комнате.

Неловкое молчание. Звук кофемашины кажется оглушительным.

— Я сегодня подам заявление об увольнении, — говорит он, ломая тишину.

— Ты уверен? — спрашиваю я, не оборачиваясь. — Это опрометчиво. На эмоциях.

— Я уверен, что не могу больше там находиться. Каждый угол, каждый совещательный зал… они все напоминают мне о том, как я лгал. По телефону. По почте. Встречался с ней в кафе напротив офиса. Мне нужно очистить поле.

В его голосе — решимость, граничащая с отчаянием. Это не геройский поступок. Это бегство. Но бегство в правильном направлении? Я не знаю.

— Как отреагирует руководство?

— Потеряют ценного сотрудника, — он пожимает плечами. — Будут уговаривать. Предложат отпуск. Но я откажусь. У меня есть накопления. Хватит на год, если экономно.

Я поворачиваюсь, опираясь о стойку. Кофе в моей чашке пахнет горько и неумолимо, как этот разговор.

— А что я? Я часть этих «накоплений»? Наша общая квартира, машины, дача? — мой голос звучит резко, и я не могу сдержаться. — Ты решил все в одиночку, не спросив меня. Опять.

Он вздрагивает, словно от удара.

— Нет. Я… я не подумал. Ты права. Это наше общее. Я просто… я должен что-то сломать. В своей жизни. Чтобы начать строить заново.

— Сломать — легко, — говорю я, делая глоток кофе. Он обжигает язык. — Строить — трудно. Особенно, если не знаешь плана и не уверен, хочешь ли ты вообще строить на этом месте.

Я вижу, как боль отражается в его глазах. Я жестока. Но я не могу быть мягкой. Не сейчас. Моя собственная боль еще слишком свежа и зубаста.

— Я пойду на работу, — говорю я, ставя чашку в раковину. — У меня сегодня презентация для тех самых немцев. Ирония, да?

Я ухожу, оставляя его одного за кухонным столом. По дороге в офис я пытаюсь сосредоточиться на слайдах, на цифрах, на дизайне. Но в голове крутятся обрывки: его заплаканное лицо на Воробьевых горах, бутерброд на белой тарелке, сонная тишина гостевой комнаты. Я чувствую себя так, будто иду по минному полю, уже после взрыва. Вокруг воронки, дым, искалеченные остатки того, что раньше было надежной почвой под ногами.

В офисе меня ждет сюрприз. Заказчик-немец, педантичный господин Шульц, не один. С ним молодая женщина, переводчик и, как выясняется, его дочь, Лиза. Ей лет двадцать пять, и она — живое воплощение той самой «новой жизни»: уверенная, умная, с острым, оценивающим взглядом. Она сразу берет инициативу в свои руки, задает вопросы, которые ставят под сомнение мои первоначальные расчеты. Ее отец смотрит на нее с гордостью.

И вот я, сорокавосьмилетняя женщина, чей мир только что развалился на части, пытаюсь защитить свой проект перед парой, которая олицетворяет все, чего нет в моей жизни: преемственность, взаимное уважение, общее дело. У меня перехватывает горло. Я делаю паузу, пью воду.

— Извините, — говорю я. — У меня… сегодня сложное утро.

Лиза смотрит на меня внимательно, без осуждения.

— Мы все люди, фрау Сомова. Может, сделаем перерыв? Я вижу, вы вложили в этот проект душу. Цифры — цифрами, но душа — это главное.

Ее слова, сказанные с легким акцентом, ранят неожиданно глубоко. Душа. Та самая, которую я пыталась спасти холодными расчетами и стратегиями мести. Которая теперь истерзана и лежит в кровавом комке где-то под ребрами.

После успешной, но вымотавшей презентации (проект приняли, с поправками Лизы, которые, к моему стыду, были блестящими) я сижу одна в переговорке. В дверь стучит Лиза.

— Можно?

— Конечно.

Она заходит, прикрывает дверь.

— Я хотела извиниться, если была слишком резка. Мой отец говорит, я всегда лезу напролом, как бульдозер.

— Вы были профессиональны, — говорю я, пытаясь улыбнуться. — И очень помогли.

— Спасибо. Но я видела, что вам тяжело. Это не было связано с работой. — Она садится напротив. Ее взгляд прямой, открытый. — Я не хочу лезть в ваши дела. Но мой отец… он тоже пережил кризис. Семейный. Я видела, как это его ломало. И как он потом собирался. Иногда… иногда просто нужно, чтобы кто-то сказал: «Я вижу вашу боль. И это нормально».

Я смотрю на эту молодую, мудрую не по годам девушку, и слезы, которых я не позволила себе при Андрее, подступают к глазам. Я отчаянно моргаю.

— Спасибо, — хриплю я. — Это… очень по-человечески.

— Мы все архитекторы, — улыбается она. — Не только зданий. Но и своей жизни. Иногда приходится сносить старые, обветшавшие постройки, чтобы возвести что-то новое. Это больно. Но это единственный способ.

Она встает, оставляет на столе свою визитку.

— Если вам понадобится просто поговорить. Или нужен будет свежий взгляд на… на любой проект. Не стесняйтесь.

Она уходит. Я сижу, сжимая в руках бумажку. Визитка теплая от ее рук. Этот неожиданный акт доброты от совершенно чужого человека раскалывает мою ледяную оболочку. Я плачу. Тихо, чтобы никто не услышал в офисе. Плачу от усталости, от боли, от страха перед этим «новым строительством», о котором она сказала.

Возвращаюсь домой поздно. Я задержалась, боялась той гнетущей тишины, что теперь царит в нашем доме. Но когда я открываю дверь, меня встречает не тишина. Из гостиной доносятся звуки — не телевизора. Это музыка. Старый, забытый альбом того самого французского шансона, о котором писала Лера. Тот, что она нашла на блошином рынке.

Сердце уходит в пятки. Он что, снова?..

Я иду в гостиную. Андрей сидит на полу, спиной к дивану. Перед ним на журнальном столике — его ноутбук, открытый на каком-то сайте, и лист бумаги. Он что-то пишет. Рядом лежит наша старая гитара, покрытая пылью. Он не играл на ней лет пятнадцать.

Он оборачивается. Его лицо бледное, но сосредоточенное.

— Привет. Я… нашел этот альбом. Вспомнил, как ты когда-то любила эту песню. «La Vie en rose». Ты пела ее в душе.

Я помню. Я пела. А он, бывало, подпевал, фальшивя. Мы смеялись.

— Зачем? — спрашиваю я, останавливаясь в дверях.

— Я не знаю. Просто… слушал. И пытался понять. Что она в этом нашла. Что я в этом нашел. — Он делает паузу. — Я нашел только тоску. Красивую, стилизованную тоску. И понял, что бежал не к чему-то. Я бежал от чего-то. От того, что наша «жизнь в розовом цвете» давно выцвела. И вместо того, чтобы попытаться вернуть цвет… я побежал восхищаться чужими черно-белыми открытками.

Он встает, подходит ко мне. Не близко. На расстоянии вытянутой руки.

— Я сегодня не подал заявление. Я пошел к психологу. К семейному. Одному. На первую консультацию.

Я смотрю на него, не веря своим ушам.

— Зачем?

— Потому что я понял, что не знаю, как строить. Не знаю, как быть честным. Не знаю, как просить прощения, не требуя его взамен. Мне нужна помощь. Чтобы разобраться в этих… развалинах. Чтобы составить карту. Чтобы хотя бы понять, что здесь вообще было, прежде чем думать о новом фундаменте.

В его словах нет пафоса. Есть тяжелая, кропотливая работа. Та самая, о которой я говорила.

Музыка продолжает играть. Нежная, ноющая мелодия заполняет пространство между нами.

— И что сказал психолог?

— Что я пришел. И это первый шаг. Что разрушение — это тоже процесс. И что его нужно пережить, а не игнорировать. Он дал мне «домашнее задание». — Он показывает на лист бумаги. — Составить список. Всего, что я потерял. И всего, что я хотел бы иметь. Без привязки к реальности. Просто… помечтать.

Он берет лист, неуверенно протягивает мне. Я не беру.

— Это твое. Не мое.

— Я знаю. Но я хочу, чтобы ты знала. Что я делаю эту работу. Не для галочки. Для себя. И… возможно, для нас. Если ты когда-нибудь захочешь взглянуть.

Я молча киваю. Музыка доигрывает, и наступает тишина. Но она уже не гулкая. Она… ожидающая.

— Я еще не готова, Андрей, — говорю я честно. — Я до сих пор вижу ее лицо. Слышу ее голос в трубке. Чувствую запах того парфюма на твоей одежде. Это как осколки стекла. Они везде. И я боюсь наступить.

— Я знаю, — говорит он тихо. — Я буду убирать. Метр за метром. Даже если это займет годы. Я обязан.

Он отходит, берет гитару, сдувает пыль с грифа.

— Я, наверное, пойду спать, — говорю я, чувствуя, что еще минута — и я развалюсь здесь, на этом самом месте.

— Марин? — он окликает меня, когда я уже на лестнице.

— Да?

— Спасибо. Что осталась. Даже в гостевой. Это больше, чем я заслуживаю.

Я не отвечаю. Поднимаюсь наверх. Захожу не в гостевую, а в нашу спальню. Впервые за несколько дней. Ложусь на свою сторону кровати. Она пахнет мной. И одиночеством.

Через какое-то время доносится тихий, неуверенный перебор струн. Он пытается вспомнить аккорды. Фальшивит. Останавливается. Начинает снова.

Я закрываю глаза. Слезы текут по вискам и впитываются в подушку. Это не слезы горя. И не слезы прощения. Это слезы той самой боли, которую признала Лиза Шульц. Боли от сноса. От вида обнажившихся, кривых балок и груды битого кирпича, которая когда-то была домом.

А внизу, под аккомпанемент фальшивящей гитары, мой муж составляет карту наших развалин. И впервые за долгое время я не чувствую себя на этой карте одиноким, заблудившимся путником. Я чувствую себя… соучастником катастрофы. Которая, возможно, когда-нибудь станет отправной точкой для нового маршрута.

Глава 7. Пыль на солнце

Следующие две недели превращаются в странный, ритмичный танец на минном поле. Мы движемся по дому по разным, давно изученным траекториям, избегая столкновений, как два призрака в одном замке. Завтрак в разное время. Ужин — если он вообще случается — чаще всего в одиночестве. Он спит в спальне, я — в гостевой. Но каждый вечер, ровно в девять, он приходит ко мне в дверь. Не заходит. Стоит и говорит: «Доброй ночи, Марин». И уходит. Это наш новый ритуал. Ритуал напоминания: я здесь. Я помню. Я не сбежал.

Он действительно ходит к психологу. Раз в неделю. Привозит оттуда не озарения, а тяжелую, вязкую усталость, как будто копал землю голыми руками. Иногда после сеанса он садится в машину и едет неизвестно куда. Я не проверяю. Но однажды он вернулся с запахом свежей стружки и сосновой смолы. Оказалось, нашел ту самую столярную мастерскую на окраине, куда можно приходить и работать за небольшие деньги. Он принес домой кривую, неумело сбитую табуретку. Поставил ее в угол гостиной, как трофей.

— Это ужасно, — сказала я, рассматривая ее.

— Знаю, — кивнул он. — Но она держится. И я сделал ее сам. От начала до конца.

Я тронула пальцем шершавую поверхность. Это было честно. Как его слезы. Как его фальшивящая гитара.

Я же ушла в работу с головой. Новый проект с немцами, который теперь курировала Лиза, стал моим спасательным кругом. Мы часто созванивались, обсуждали детали. Ее прагматизм и свежий взгляд были бальзамом. Как-то раз, уже ближе к вечеру, разговор сошел с рабочих рельсов.

— Как ваша… стройка? — осторожно спросила она.

— На стадии разбора завалов, — ответила я, глядя в окно офиса на темнеющее небо. — Иногда кажется, что разбирать нечего. Одна пыль.

— Пыль — это тоже материал, — сказала она после паузы. — Из нее делают кирпичи. В некоторых культурах. Нужно только найти воду, чтобы замесить.

Вода. Слезы. Пот. Кровь. У нас этого, кажется, было в избытке.

В одну из суббот раздался звонок в домофон. Я подошла, ожидая курьера. На экране — женское лицо, знакомое и чужое одновременно. Юлька. Моя подруга, с которой я танцевала в джаз-клубе. Я впустила ее, с странным чувством вины. Я ведь использовала ее тогда как часть спектакля.

Она ворвалась в прихожую, как ураган в ярком плаще и с огромным бумажным пакетом.

— Все, хватит! — объявила она, сбрасывая каблуки. — Две недели от тебя ни слуху ни духу! Ты выложила пару старых фото, сводила меня в клуб, а потом — фьють! Испарилась! Я не позволю.

Она прошмыгнула на кухню, начала расставлять по столу контейнеры: грузинские хачапури, салаты, что-то еще.

— Юль, я…

— Молчи. Голодать в осаде вы будете потом. А пока — еда. И объяснения. Где твой благоверный, кстати?

Как по заказу, на лестнице послышались шаги. Андрей стоял в дверях кухни, в старых трениках и футболке, с измерительной рулеткой в руке. Он смотрел на Юльку, потом на меня, растерянный.

— Юля… здравствуй.

— Здрасьте, — фыркнула она, не глядя на него. — Я принесла обед. Для Марины. Тебе, если будешь вести себя прилично, тоже перепадет.

Он кивнул, как заученный урок, и отступил, словно испугавшись ее напора.

— Я… я пойду в гараж. Поработаю.

— Работай, — бросила ему вслед Юлька и, наконец, обернулась ко мне. — Что с ним? Как будто призрак. И ты тоже.

Мы сели за стол. Я не хотела говорить. Но Юлька не была Лерой. Она не ждала красивых фраз. Она требовала факты. И, глотая хачапури, под неумолчный поток ее вопросов («Что случилось? Он что, бабу завел? А, так и есть! Я по нему вижу, виноватый как суслик! А ты что молчала, дура?») — я выложила все. Почти все. О файле, о звонке-разведке, о мастер-классе, о звонке Леры, о разговоре на Воробьевых горах. О развалинах.

Юлька слушала, не перебивая, что для нее было подвигом. Ее лицо стало серьезным. Когда я закончила, она отодвинула тарелку и закурила прямо на кухне, чего я терпеть не могла. Но сейчас я не стала протестовать.

— Дрянь, — выдохнула она наконец, имея в виду Леру. — Идиот, — это про Андрея. — И героиня, — это про меня. — Зачем ты все это в себе носила? Надо было сразу прийти, я бы ему… я бы ему все объяснила!

— Объяснила что? — горько усмехнулась я. — Что он сволочь? Он и так это знает.

— Ну и что теперь? Ты в гостях живешь, он табуретки мастерит, а вы оба сдуваете пыль друг с друга, боясь чихнуть?

— Что-то вроде того.

Юлька потушила сигарету в пустой банке из-под оливок.

— Слушай меня, Маринка. Я твоя подруга. И я скажу тебе то, что ты сама знаешь, но боишься признать. Ты его еще любишь. Не того, придурка с сандаловым одеколоном. А того, который эту табуретку, дурацкую, сделал. Который плакал на Воробьевых. Который «доброй ночи» говорит у двери. Любовь — она не прощение. Это… материал. Как та самая пыль. Его можно выбросить. А можно замесить и попробовать что-то слепить. Но решать тебе. А сидеть между двух стульев… — Она посмотрела на ту самую табуретку в углу. — …или на одной табуретке — только нервы трепать.

После ее ухода, оставившей после себя запах сигарет и еды, в доме снова воцарилась тишина. Но ее слова висели в воздухе. «Ты его еще любишь». Я ненавидела эту мысль. Она делала меня уязвимой. Она оправдывала его. Но… была ли это ложь?

Вечером он не пришел сказать «доброй ночи». Я лежала и прислушивалась. Внизу доносились звуки: скрип, стук, запах лака. Он что-то делал. Поздно ночью, уже за полночь, я не выдержала. Накинула халат и спустилась.

В гостиной горел свет. Его не было. Но на журнальном столике, рядом с его ноутбуком, лежал предмет, обернутый в грубую крафтовую бумагу и перевязанный бечевкой. Рядом — записка, написанная его размашистым почерком: «Не табуретка».

Я развязала бечевку. Под бумагой была деревянная шкатулка. Небольшая, прямоугольная. Она была сделана несравнимо лучше той табуретки. Углы были стесанные, гладкие, крышка плотно прилегала. Но самое главное — на крышке был выжжен рисунок. Неумелый, детский. Две палки-человечка, держащиеся за руки. И надпись: «М&А. Крым. 1998».

Тот год. Тот самый пляж. Тот самый смех. Тот самый взгляд.

Я открыла шкатулку. Внутри не было ничего. Только запах свежего дерева и воска. Пустота. Чистая, готовая к заполнению. Или так и оставшаяся пустой навсегда.

Я стояла, держа в руках этот нелепый, трогательный артефакт, и чувствовала, как внутри что-то сжимается и тает одновременно. Он не просил прощения. Он не обещал ничего. Он просто… сделал. Вложил время. Боль. Память. Попытку. Как ту табуретку. Только лучше.

Я услышала шаги на лестнице. Он стоял на середине, в пижаме, с опаской глядя на меня.