- -
- 100%
- +
Supongo que esas impresiones cobran, con los años, una cierta corporeidad o solidez en «la tierra de la memoria» de que hablaba Felisberto Hernández. Acaso mis poemas buscan registrar o meramente dibujar la lenta vegetación que allí se produce: esos cactus o arbustos despojados, como una flora desértica. ¿No será esta una explicación de la sequedad o brevedad de mis poemas, de esos últimos en particular, que me pareció natural reunir bajo el título de Noticias del extranjero?
— Tú eres profesor de literatura. Esta condición de profesor, ¿la consideras como una ventaja o como una desventaja para tu creación poética?
—A veces de una forma y a veces de otra. Intentaré explicarme: leer y escribir son para mí aspectos de una misma operación, y sobre esto dije algunas cosas en el prólogo a Noticias del extranjero. Señalé allí la importancia que atribuyo a la lectura de poesía —pero aquí me refiero a toda lectura literaria— y traté de definirme sobre todo como lector. Tú habrás observado que cuanto he escrito hasta ahora cabría bien en unos pocos cuadernos de escolar, incluyendo mis poemas y mis notas de lectura (me niego a la noción de «crítica» para lo que me propongo en estos casos); pero la recensión de lo que he leído y releído requeriría de varios de esos cuadernos. En ninguna otra actividad me siento más cerca de lo que posiblemente soy como en la lectura. Lo que escribo está siempre penetrado muy directa y obviamente por lo que leo, y por eso mis poemas son «literarios» en un sentido que algunos críticos parecen juzgar como un desvío culpable: como si mi poesía, por esa continua remisión a otros textos y en la misma medida en que se acerca a ellos se alejara de la llamada vida o de la llamada realidad (palabras cuya sola e inabarcable extensión relativiza por otra parte cualquier pronunciamiento acerca de la validez o invalidez de esos juicios).
Como profesor de literatura, entonces, he tratado de situarme en un espacio en el cual esas dos actividades —leer y escribir, y su producto derivado que es el hablar de lo que se lee y escribe— pudieran coexistir sin mayores discordias. No sé hasta dónde la profesión de la enseñanza me es indispensable, como no sea para subsistir; pero la práctica que supone hablar de una manera más o menos cuidadosa sobre literatura me ha llevado a una autoexigencia de afinamiento en la lectura de los textos que me importan. Y agudizar las posibilidades de la lectura es algo que yo considero como una conquista para quien desearía ver sus escritos siempre gobernados por una especie de ley de la necesidad. Ver palabras que sobran en los poemas que leo, y tener que señalar tal exceso o tal gratuidad en alguna clase, por ejemplo, me ayuda a intensificar mis esfuerzos porque no sobren demasiadas en los míos. Aprecio en mi trabajo de profesor esa lección continua que me procura, aunque dudo (y hasta descreo decididamente) de que pueda «enseñarse literatura»: yo solo deseo, o espero, transmitir cierto fervor, proponer algunas indicaciones/invitaciones productivas para ese auditor obligado que es el alumno. Pero esto último me indica también la consideración de una desventaja, acaso de un equívoco, en esta práctica: el profesor de literatura debe leer y hacer leer textos programados que pueden no responder ya ni a urgencias ni a intereses reales del sujeto que escribe, sistematizar asuntos cuyo poder de incitación es menor o nulo para él. Es algo que sucede con frecuencia en el estrecho camino por el que discurre el «especialista» de esto o de aquello. De ahí que yo tenga una relación ambigua, de simpatía y de rechazo al mismo tiempo, con mi propia actividad. A menudo pienso que razonan bien quienes sugieren para el escritor —o lector— un oficio algo menos propenso a las contaminaciones y a las deformaciones de la especialización. Mis relaciones con el gremio académico son por eso muy distantes: suele ser un mundo de opiniones no siempre fundadas en un saber auténtico, o sostenidas en aspectos accesorios —pero glorificados— del saber, o un mundo del saber sin opiniones estimulantes ni de ninguna especie. Mi experiencia de más de veinte años en esos medios me ha mostrado lo poco que un poeta tiene que ver con un espacio en el que se ignora o parece o cree ignorarse la incertidumbre y se opta por la seguridad. ¿Seguridad de qué? Pregunta retórica, por cierto, cuya respuesta solo podría ser igualmente retórica.
—¿Cuán presente está la influencia de la poesía de Pablo Neruda en la poesía chilena actual?
—Como se sabe, en todo escritor joven hay un «parricida» latente. Su paso de la potencia al acto es sin duda una necesidad del crecimiento, por lo que a menudo después del segundo libro tiende a rechazar este o aquel parecido: quiere que se le reconozca en su individualidad, y esto es más fuerte en la medida en que como escritor empieza a estar más consciente de lo que significa su tradición.
Los poetas actuales no son nerudianos en el sentido en que fue influido por los modos y tonos de esa escritura —de manera muy directa— un sector considerable de la generación que seguía a la suya: una generación en la que sobrevivieron los dos o tres poetas cuya voluntad parricida se manifestó concretamente. No hay nerudianos de aquel tipo en la poesía chilena de hoy. Pero la presencia de Neruda es un hecho incuestionable: ¿cómo podría no serlo? Su obra es central en ese espacio y en gran parte lo constituye. «Textos de la pasión», dijo Paz de la poesía de Neruda, y creo que la frase es una buena síntesis de las muchas, incesantes líneas de tal territorio poético, y hasta describe bien sus regiones más deprimidas, por así decirlo: aquellas donde la pasión no fue configurada verbalmente con la misma eficacia.
Yo soy ahora un visitante parcial del «país Neruda», aunque asiduo de ciertas estaciones: las Residencias, Alturas de Macchu Picchu, Donde nace la lluvia. Por muchas de las otras he pasado o sigo pasando de largo. Pero ese recorrido nos importa, incluso para el distanciamiento que aquí es parte del asunto: el sentido común diría que si nadie quiere ser nerudiano es porque todos sienten que Neruda es suficiente. Es seguro entonces que su primera lección ha debido ser esta: no repetirlo. Pero después de Neruda, Huidobro, la Mistral, todo escritor chileno tiene que cuidar su palabra. Como los poetas peruanos después de Vallejo, o los nicaragüenses después de Darío. Es algo sobre lo que tuvimos una buena conversación con Ernesto Mejía Sánchez cuando coincidimos en un congreso dedicado al Modernismo en la Universidad de Florida, en Gainesville, a comienzos de 1977: el compromiso que imponen esas presencias y que más allá del fervor o del entusiasmo propios nos hace, consciente o inconscientemente (o debiera hacernos) pensarlo todo dos veces. Estuvimos de acuerdo en que ha sido un privilegio para nosotros asistir a algunos de estos episodios fundadores de esa tradición que es la nuestra.
—¿Quiénes son los poetas contemporáneos que más te interesan?
—Te he mencionado ya mis inclinaciones por la lectura de poesía (algo que viene de lejos); pero de la que se escribe hoy en lengua española me interesa cada vez más la de Enrique Lihn, la de Carlos Germán Belli y la de Oscar Hahn. La constante relectura de los libros de estos poetas acrecienta un interés que en mi caso se confunde con la admiración (palabra que siguiendo las lecciones de Alfonso Reyes yo he tratado de no dilapidar), y se manifiesta en ciertos proyectos que podrían cumplirse a largo plazo. Me conformaría con escribir sobre ellos algunas páginas que no pasaran a sinonimia (en el sentido en que los entomólogos emplean ese término para descalificar descripciones hechas con anterioridad y ya incorporadas a los repertorios científicos). Es un plan que inicié con el libro Conversaciones con Enrique Lihn. Esas conversaciones me han sugerido otros temas posibles. Pienso intentar trabajos parecidos con Belli y con Hahn. Se trata, entonces, de una preocupación cuyo origen situaría en el instante mismo de las primeras lecturas de sus poemas, y ahora suficientemente confirmada como para saber que durará todo lo necesario. No imagino mejor destino que ese para mis futuras tareas de lector.
¿Por qué me interesan estos poetas más que otros que también estimo? Es lo que explicaré en esas notas, o registros, o reflexiones (que podrían llegar a ser un libro, no sé todavía si orgánico o fragmentario). Pero si tuviera que adelantar algunas consideraciones acerca de ese interés, tal vez advertiría que lo que me atrae en ellos es una «conducta poética» revelada en y por sus textos, y una facultad para corroborar rigurosamente en los poemas una idea de la poesía, desde ciertas operaciones verbales transvaluadoras hasta la elaboración de un código abierto a varias dimensiones significativas.
Hay otra cosa además: sus obras se han ido imponiendo, después de muchos años, por sí mismas y sin apoyo exterior de aparatos publicitarios prestigiosos o dadores de prestigio. He apreciado desde siempre como ejemplar la actitud sabiamente distanciada de Emilio Adolfo Westphalen: veo algo parecido en estos tres poetas, y como tal concordancia entre la persona y su palabra también está escrita de algún modo en sus poemas, no quiero dejarla al margen de mi lectura.*
Pedro Lastra, el escrilector
Mario A. Rojas
—A propósito de la publicación de Peruvian Literature: a Bibliography of Secondary Sources, dice el crítico peruano Tomás Escajadillo: «Ya no es un juego de palabras, es una cruel ironía: para estudiar la literatura peruana hay que ir a los Estados Unidos». En otro contexto, cuando se le pregunta a García Márquez dónde se ha escrito lo mejor sobre Cien años de soledad, responde «en los Estados Unidos». Esta crítica que se hace en los Estados Unidos no solo proviene de hispanoamericanistas estadounidenses, sino en especial de latinoamericanos que por decisión propia o por la fuerza se han radicado en este país. Si pensamos solo en los chilenos que hay en los Estados Unidos ejerciendo la docencia, podemos hacer una larga lista, entre los que figurarían, por ejemplo, Fernando Alegría, Jaime Concha, Cedomil Goic, Félix Martínez Bonati, Juan Loveluck, Jaime Giordano. Según tu propia experiencia, ¿cómo explicarías este problema de trasplante?
—Primero, cuando García Márquez dice lo que citas se refiere a los críticos norteamericanos quienes, según él, son los que mejor han entendido su obra. Con respecto a lo señalado por Escajadillo, no solo es aplicable a la literatura peruana, sino a la hispanoamericana en general. Este fenómeno obedece, creo, a razones académicas y económicas. Las bibliotecas norteamericanas son completísimas, especialmente en colecciones de revistas. Por esta razón, hay trabajos que solo pueden hacerse en los Estados Unidos. En el caso de Chile, es muy difícil encontrar revistas que son fuentes de consulta indispensables. Dispositio, por ejemplo, si llega a encontrarse es en una biblioteca privada. Estoy seguro de que las colecciones de Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Texto Crítico y Revista Iberoamericana no están completas ni en la Biblioteca Nacional ni en la Universidad de Chile, que son las más importantes del país. En otros países, como en Centroamérica, la situación es aún más grave. Desde hace años las bibliotecas norteamericanas se han empeñado en completar sus repositorios de publicaciones, que mantienen cuidadosamente al día. Por ejemplo, la Universidad de Nueva York, Stony Brook, que es donde yo trabajo, tiene una de las mejores colecciones sobre Neruda, lo que permite realizar ciertos trabajos de investigación sobre este poeta con mayor facilidad que en Chile.
Con respecto a la presencia de profesores hispanoamericanos en los Estados Unidos: esta es una situación que tiene también larga data. Por la década del cuarenta, el éxodo de chilenos fue voluntario, pero en los últimos años han llegado muchos exiliados que han despoblado las universidades chilenas en beneficio de las norteamericanas. Este beneficio es, sin embargo, recíproco, porque estos investigadores han sabido aprovechar los recursos de este país no solo para mejorar su propia investigación, sino también para contribuir a la calidad de la enseñanza en los departamentos de español.
¿Qué es lo que me hizo venir a los Estados Unidos? Cuando Enrique Lihn me hizo una pregunta similar en una entrevista le contesté que yo empezaría por anotar el apotegma cervantino: ‘las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos’. Puede que uno alimente la esperanza, tantas veces ilusoria, de adquirir la discreción al precio de sus peregrinaciones; sobre todo cuando ellas solucionan —se diría que en forma estable— las necesidades que ellas mismas crean». Las facilidades de trabajo, el tiempo libre, los estímulos que encontré aquí en mis primeras estadías de profesor visitante y que me posibilitaron el desarrollo de proyectos propios se convirtieron en una necesidad. Recién me refería a los excelentes recursos de las bibliotecas; ahora añadiría también su eficiente catalogación. Acabo de terminar un estudio sobre Alvar Núñez, referente a los Comentarios y a Pero Hernández. Gracias a esta catalogación, di con otra edición de ese escrito, publicada en 1906, que seguramente debe estar en la Biblioteca de la Universidad de Chile, pero solo el azar me hubiera llevado al encuentro del volumen preciso. Aquí en los Estados Unidos lo único que se necesita es seguir el camino natural que proponen los catálogos que llevan a esas lecturas concéntricas, como las llamaba Ricardo Latcham.
—En más de una oportunidad te has referido a Ricardo Latcham con gran admiración, ¿podrías hablarnos de este maestro, de cómo influyó en tu vida personal y académica?
—Le debo mucho a este maestro. Yo me declaro un discípulo de Ricardo Latcham. Empecé a estudiar con él el año 1957, pero mis estudios regulares bajo su dirección no fueron muchos, porque fue designado embajador de Chile en Montevideo en 1959. Allí lo reencontré cuando fui becario del Consejo Inter-Universitario Regional que daba becas para cursos de verano en países vecinos. Allí se acrecentó y afirmó una relación que duraría hasta su muerte; lo vi frecuentemente junto con otros escritores y políticos, entre ellos Carlos Martínez Moreno y Juan José Arévalo. A su regreso a Santiago, don Ricardo empezó a visitar asiduamente el Instituto de Literatura Chilena, del que yo era miembro, y nuestras charlas se hicieron más intensas. Yo fui un auditor fascinado y atento de sus reflexiones y sugestiones. Aprendí de él, sobre todo, una actitud hacia la literatura. El no pretendía enseñar nada a nadie. Su relación personal era distinta a la que debía asumir en el diario La Nación donde sí estaba obligado a emitir un juicio. En sus conversaciones en cambio, siempre era un invitador: «Lea usted esto con filosofía», me repetía cada vez que me regalaba paquetes de libros, ejemplares repetidos que le llegaban. Sí, era un invitador. Nunca sentí que me estuviera imponiendo una opinión. A estas reuniones se agregó después Alfonso Calderón. A fines de 1964 Alfonso y yo decidimos hacerle un homenaje reuniendo sus artículos más importantes. La idea lo entusiasmó pero solo alcanzó a ver pruebas del texto que titulamos Crónica de varia lección. Ese era don Ricardo, el de las lecturas concéntricas que llevan de un libro a otro en una interminable cadena. Esto puede llegar a convertirse en un vicio, pero con mesura es una actividad muy productiva.
—En el año 1977 aparece en Chile el Diccionario de la Literatura Chilena de Efraín Szmulewicz con prólogo de Roque Esteban Scarpa. Este volumen ha sido duramente criticado por su falta de rigor académico, ¿es esto representativo de lo que ahora se publica en Chile o se trata más bien de una excepción?
—Me gustaría que fuera una excepción. Pero, desgraciadamente, pienso que es el reflejo de un deterioro todavía mayor. Llama la atención que Scarpa, Director de la Academia Chilena de la Lengua, haya aceptado escribir el prólogo de un libro tan desdichado. En un comentario aparecido en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana se lo califica de «verdadera astracanada». Precisamente es eso. Se trata de una especie de guía telefónica en la que se dedica más espacio a figuras del régimen —lo cual no sorprende, pues se trata de una publicación amparada por organismos oficiales— que a Neruda y a Gabriela Mistral juntos.
Allí no se dice nada que en realidad valga la pena. Son datos tomados generalmente de la prensa y de manuales ligeros, acumulados con una insolvencia increíble. A mi parecer este es uno de los libros más torpes de la historia literaria chilena. Que no es una excepción lo prueban otras obras del mismo autor, esas biografías que él llama «emotivas», como una dedicada a Neruda, creo, y otra a Huidobro que ha sido publicada por la Editorial Universitaria: otra irresponsabilidad si se considera el prestigio que esta editorial tenía en el exterior, pero que lamentablemente va perdiendo por estas u otras publicaciones, como es la antología de poesía chilena y española preparada por Eduardo Anguita. Anguita es poeta muy apreciable, pero en este caso su criterio de selección (por llamarlo de algún modo) ha fallado seriamente, porque aunque no es la astracanada del mentado diccionario, no está muy lejos de serlo. Es un libro que se ha impuesto como texto de enseñanza y tiene ya dos ediciones. Basta ver su índice para apreciar la indiscriminada selección, en la cual versificadores de segunda y tercera categoría tienen más presencia que Darío, por ejemplo, o que los poetas del Siglo de Oro.
Otra antología ha sido publicada por la editorial Andrés Bello, y en ella se mezcla a escritores como José Donoso con simples ciudadanos como Enrique Campos Menéndez y Mariana Callejas, a la vez que no figura Claudio Giaconi: un descriterio total. Esta pérdida de rigor y de exigencia mínima lo ha contaminado todo. No, lamentablemente, lo repito, el diccionario de Szmulewicz no es una excepción, sino que forma parte de un sistema: el sistema del deterioro.
—Peter G. Earle ha publicado en Taurus —en una colección que está bajo la dirección general de Ricardo Gullón, en la que tú mismo has colaborado con una edición sobre Cortázar— un conjunto de estudios sobre García Márquez en que se seleccionan varios artículos de 9 asedios a García Márquez, que publicara la Editorial Universitaria de Chile en la época en que tú dirigías Letras de América. ¿Podrías hablarnos un poco sobre tu trabajo de editor de esta colección que alcanzó un gran prestigio por su seriedad académica?
—Esta es una época que recuerdo con mucha nostalgia, porque fue un periodo de gran productividad.
Yo empecé a trabajar como asesor literario de la Editorial Universitaria en 1966 junto a Eduardo Castro y Carlos Orellana, e iniciamos entonces una serie llamada Cormorán, que estaría destinada a libros económicos, pero cuidadosamente seleccionados y presentados. Entre las colecciones de esta serie yo me hice cargo hasta 1973 de Letras de América, donde aparecieron cincuenta y tres títulos. Paralelamente a Cormorán había otras series destinadas más bien al mundo académico, entre ellas la colección de Teoría literaria en que se publicaron traducciones como La corriente de la conciencia en la novela moderna de Robert Humphrey, La poética del decadentismo de Walter Binni, Las formas simples de André Jolles y La estructura de la novela de Edwin Muir. Otros textos importantes de esta colección fueron La partida inconclusa de Alberto Escobar y La novela chilena de Cedomil Goic. Por su libro, Escobar recibió un Premio Nacional de Educación en el Perú. En Cormorán se siguieron editando algunos títulos, pero desde 1983 se han cambiado los formatos y el sello Cormorán ha desaparecido.
—Tu mención de Alberto Escobar me ha hecho recordar la gran amistad que tienes con críticos y escritores peruanos que, me atrevería a decir, es mucho más intensa que la que mantienes con chilenos. Prueba de este aprecio es, por ejemplo, tu designación como Profesor Honorario de la Universidad de San Marcos en 1973, honor que compartes con un grupo muy selecto de intelectuales hispanoamericanos. ¿Cómo es que lograste establecer esta amistad tan especial con los peruanos?
—Esta relación tiene un origen y este es José María Arguedas, de quien me hice muy amigo cuando participaba en el encuentro de escritores hispanoamericanos que Gonzalo Rojas organizó en la Universidad de Concepción en 1962. Cuando José María fue nombrado Director de la Casa de la Cultura me extendió una invitación para viajar al Perú en noviembre de 1964. Permanecí allí por dos meses, en los que viví en un museo de arte popular, propiedad de la cuñada de José María, Alicia Bustamante Vernal. Durante este tiempo pasé mis noches rodeado de una colección de cerámicas en lo que era la más importante colección de artesanía popular.
Tan pronto llegué a Lima, José María me presentó a sus amigos, entre ellos Alberto Escobar, Carlos Germán Belli, Washington Delgado, Jorge Puccinelli y muchos más, con los que sostuve largas y fructíferas conversaciones. A otros peruanos los encontré después. A Antonio Cornejo Polar, por ejemplo, lo conocí cuando ocurrió el suicidio de José María. Apenas supe esa noticia, viajé al Perú. Todos sus amigos se reunieron, y allí estaba Antonio quien dirigía en ese tiempo la Casa de la Cultura.
Al grupo Ruray me liga una reciente amistad: todos los poetas de este grupo son muy jóvenes. Mantengo una relación muy cercana con Edgar O’Hara que vino como becario Fulbright a Stony Brook en 1978. En esa época yo estaba trabajando con Enrique Lihn en las Conversaciones. En el prólogo a Siete poetas chilenos, O’Hara hace mención de esas horas que Lihn, él y yo pasamos en Stony Brook. Este espacio peruano significa, pues, mucho para mí.
—En uno de estos días grabarás en la Biblioteca del Congreso —donde se han registrado las voces de poetas chilenos como Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Enrique Lihn, Gonzalo Rojas y muchos otros— una selección de tus poemas. De esta selección, ¿cuáles serían los poemas que tú colocarías primero en una lista de preferencias?
—Creo que según mi estado de ánimo cada vez elegiría poemas distintos. Hoy podría seleccionar aquellos en los que, me parece, he logrado configurar una cierta experiencia, una imagen o situación. Uno de ellos sería «Ya hablaremos de nuestra juventud», que fue publicado primero en 1969 en Y éramos inmortales y después, en 1979, en Noticias del extranjero. Otro poema que registraría en este momento es «Caperucita 1975». Podría haber un tercero: «Espacios de Alvar Núñez», incluido en Cuaderno de la doble vida, que acaba de aparecer en Chile con un prólogo de Enrique Lihn y que contiene una selección de veintiocho poemas de Noticias del extranjero y dos nuevos poemas, el de Alvar Núñez y otro intitulado «Duermevela». La nota con que Lihn presenta el libro tiene como título el verso final del poema, una frase textual que aparece en Naufragios: «una sonaja de oro entre las redes».
En el poema no hay nada que no esté en el texto de Alvar Núñez que refiere su llegada a una población abandonada por los indios. Lo que a mí me movió a disponerlo de esta manera fue sorprender, de pronto, que la frase «una sonaja de oro entre las redes» era un perfecto endecasílabo. Al examinar más aún el fraseo me di cuenta de que con mínimos cortes y redisposiciones podía proponer una imagen de Alvar Núñez llegando a la aldea. En verdad no he cambiado nada. Este es un poema escrito por Alvar Núñez y que yo ahora simplemente estoy dando a conocer.
—Este es un ejemplo de esos constantes reflejos intertextuales que se pueden apreciar en muchos de tus poemas y me recuerda el modo en que Hernán Lavín Cerda, otro poeta chileno ahora en México, define la escritura. Dice Lavín Cerda: «Yo entiendo…la escritura como una infinita red de intertextualidad. Nuestros textos, todos los textos del mundo establecen coordenadas y dialogan entre sí». ¿Podrías tú ahondar más en este concepto y el modo de cómo lo asumes en tu labor de poeta y de crítico?