Инверсии, или Один сентябрь из жизни Якова Брюса. Встреча возле шпиля святого Петра. Библиотека журнала «Вторник»

Редактор Игорь Михайлов

Корректор Руслан Дзкуя

Дизайнер обложки Дмитрий Горяченков

© Олег Лебедев, 2025

© Дмитрий Горяченков, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0065-7148-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Автор книги Олег Лебедев принадлежит к тому поколению писателей, которых отчасти сформировали времена перемен – социализм, перестройка, капитализм и многое им сопутствующее. Возможно, поэтому поколение, прошедшее в своей жизни «пестроту» эпох, – очень и очень разное. На их таланте – печать интенсивного ритма истории, а не ее «тихого» периода.

Олег Лебедев вырос в коммунальной квартире старого московского дома на Садовой-Кудринской улице. Его мама, Лебедева (Никольская) Нина Ивановна, родилась в Москве, но своими корнями происходила из духовного сословия Тульской губернии. Внучка сельского священника, у которого когда-то было много детей. Потомков их намного меньше. А участок семейных захоронений – немаленький. Впрочем, это уже не совсем тема моего предисловия.

Нина Ивановна прочла своему единственному сыну его первые книги. Она всегда, до своих последних дней, много читала.

Отец, Лебедев Владимир Васильевич – уроженец Орловской области. С 1941 года – на фронте. Из мальчиков его класса после Великой Отечественной войны остались живыми лишь двое.

Владимир Васильевич завершил войну в Вене, затем успешно закончил филфак МГУ. Много лет работал в Германской Демократической Республике. И еще он посвятил себя изучению австрийской литературы. А это и Густав Майринк, и Франц Кафка, и Роберт Музиль, и Лео Перуц. Целое созвездие писателей, которые не были реалистами.

Уже в 70-х годах Владимир Васильевич начал интенсивно пополнять семейную библиотеку. Тогда это можно было делать, в основном, на книжной толкучке в Сокольниках, где собирались люди, которые меняли, покупали и продавали дефицитные в те времена книги. Обычно книжники собирались по воскресеньям – толкучка кипела жизнью, пока не появлялась милиция. Ну и книги за 20 кг макулатуры – так у Лебедевых появились основные произведения Дюма. Делалось это Владимиром Васильевичем, прежде всего, для своего сына.

По собственному признанию Олега, мама и отец оказали на него влияние, которое невозможно переоценить. Ушли из жизни они почти одновременно. Мама – в декабре 2018 года, отец – в январе 2019 года.

Круг литературных интересов автора довольно широк. Из самых любимых – Николай Гоголь, Владимир Одоевский, Иван Тургенев, Антон Чехов, Валерий Брюсов. Это русская литература. А среди советской – Андрей Платонов, Михаил Булгаков, Константин Паустовский, Владимир Орлов, Владимир Распутин, Валентин Пикуль, Дмитрий Балашов. Особняком среди читательских предпочтений Олега Лебедева – Александр Солженицын, Евгения Гинзбург, Варлам Шаламов. А также сочинения русских историков – Сергея Соловьева, Василия Ключевского, Сергея Платонова, исторические произведения о периоде бывшего СССР.

В 90-х Олег Лебедев поступил в Литературный институт им. А. М. Горького. Надо сказать, писал он и раньше (и статьи, в основном, на темы отечественной истории, и пробовал прозу), но о Литинституте как-то не думал. Подать первые рассказы на творческий конкурс его уговорила мама.

Владимир Викторович Орлов… Так получилось, что Олег Лебедев оказался именно на его творческом семинаре в Литературном институте. Олег рассказывал мне, какое впечатление произвел на него впервые изданный в 1980-м году в «Новом мире» роман Орлова «Альтист Данилов». Будучи 14-летним подростком, Олег зачитывался этой книгой. Журналы с этим романом – до сих пор на почетном месте в его семейной библиотеке.

«Владимир Викторович Орлов – действительно великий писатель, он очень многое дал мне, я слушал каждое его слово на семинарах, его замечания к моим работам были поистине бесценны. И – он всегда понимал меня», – говорит Олег Лебедев.

На пятом курсе Литинститута (это второе высшее образование, первым был МАИ) он написал «Нефритового голубя». Это детектив в стиле ретро. В остросюжетной книге почти с фотографической точностью воссозданы фрагменты жизни Москвы перед 1914 годом. Для реализации такой точности автор провел много времени в Ленинке, Исторической библиотеке, изучая дореволюционные газеты, журналы, другие источники. Детектив был напечатан журналом «Юность» в 1997 году (№10). Сейчас он продается в виде электронной книги. Впрочем, была и одноименная «пиратская», надо признать, неплохая по качеству аудиокнига.

Тогда же, в 1997 году, в «Московском вестнике» (№2) был опубликован обширный исторический очерк Лебедева «Московское старообрядчество». Плод работы с массой первоисточников, посещений старообрядческих общин, общения с пожилыми староверами из почтенных, с вековой историей, семей этой конфессии. Очерк до сих пор является одним из источников в кандидатских диссертациях историков.

Затем в писательской жизни Олега Лебедева был перерыв. Он довольно долго почти ничего не писал. Как его давний друг, я знаю, что читал он тогда очень много. Наверное, шло накопление интеллектуальных, творческих сил перед движением вперед.

И оно, это движение, состоялось. В 2011 году «Юность» (творческая судьба Олега Лебедева тесно связана с этим журналом) печатает повесть «Рижский ноктюрн мечты» (№11, 12 за 2011 год и №1 и 2 за 2012 год). Затем также в «Юности (№1—6, за 2014 год) выходит роман «Старинное зеркало в туманном городе», за который автор получил литературную премию имени Валентина Катаева. За все это Олег Лебедев очень благодарен руководству «Юности» и особенно писателю Игорю Михайловичу Михайлову, который в те годы был заведующим отдела прозы этого журнала.

Эти произведения автор объединяет в цикл «Рижские истории». Почему именно «Рижские»? Так вышло, что Олег Лебедев немало бывал в этом городе, знает многие его районы, их настоящее и прошлое, не хуже самих рижан. Прежде всего, это относится к Vecrīga (Старая Рига, перевод с лат.). Но не только к ней.

Что касается жанра двух произведений, то это, скорее, «городское фэнтэзи». В действительность входит вымышленный мир. Мир сказочных созданий, призраков, добрых и злых духов. Все это разворачивается на фоне удивительных своей красотой декораций Vecrīga. Но это фэнтэзи не кровавое и не злое, здесь нет никаких убийств, отвратительных сцен, присущих многим произведениям литературы ужасов. Это произведения о любви, о борьбе за нее, о поединке добра и зла, на стороне каждого из которых выступают как земные, так и таинственные, мистические персонажи.

«Хорошая проза не сиюминутна, немного старомодна и не от мира сего. Она вроде бы даже и не написана, а сыграна, как сольная партия на трубе одинокого музыканта или фортепьяно в кафе, сизом от сигаретного дыма. Олег Лебедев – вот такой писатель», – отмечал в своем послесловии к роману «Старинное зеркало в туманном городе» писатель Игорь Михайлов.

Кстати, еще о декорациях. Читавшие «Рижские истории» рижане говорили автору, что фактических ошибок в произведениях нет. Действительно, каждую улицу, переулок, где происходит действие, он исходил, как говорится, вдоль и поперек.

Также в цикл «Рижские истории» входит изданный в 2024 году в библиотеке журнала «Вторник» роман «Антикварный магазин в Дубулты». Автор включает его в цикл, хотя действие происходит не в самой Риге, а во всем известной Юрмале. Но, во-первых, они находятся совсем близко друг к другу, и Рига довольно плавно переходит в Юрмалу. А, во-вторых, даже формально Юрмала в советское время более десяти лет была районом Риги. Наконец, в-третьих, у этих произведений есть много общего, в частности, жанр, который, как я писал, условно можно отнести к «городскому фэнтези».

Это не только красивая история любви, хотя именно ей посвящена большая часть книги. Это и сказочное начало. Оно более агрессивное и злое, чем, скажем, в «Рижском ноктюрне мечты». Это и отчасти детектив. Также автор рассказывает не только о событиях нашего времени, но и о трагедии, произошедшей со старообрядческой общиной на востоке Латвии в XVIII-м столетии. Оказывается, что между делами прошлого и настоящего есть очень сильная связь.

Произведение начинается с того, что в Юрмалу приезжает москвич Никита. Он не чужой человек на этой земле – и мама родилась в Риге, и латышская кровь в нем имеется. Почти сразу к нему приходит любовь. Он встречает молодую хозяйку антикварного магазина в Дубулты Инесе Иванидис. Но их роман не станет гладким. Инесе принадлежит к старинной семье антикваров, хранящей не одну тайну. Никите и Инесе предстоит выдержать борьбу со злом, связанную с одной из драгоценностей, созданных некогда злым колдуном. Эта вещь несла зло в XIX-м веке. Она же стала причиной трагедий в семье антикваров. Она хранится в доме Инесе – дореволюционном деревянном доме с башенкой, который стоит возле самого берега Рижского залива. В борьбе со злом Инесе и Никите противостоит очень многое – от колдовства до столкновения с убийцей, одержимым идеей похитить эту драгоценную вещь.

В историю оказываются вовлеченными и загадочная тетя Инесе Магда, и старый служака – следователь Таубе, и брат Никиты Антон, и очень непростая женщина – красавица Оксана, которая тоже полюбила Никиту.

Отмечу, что сюжет не просто красив, не просто разворачивается на фоне удивительно тонкой красоты Юрмалы, Балтики, но и динамичен. Сцены любви, таинственная история прекрасной на вид, но и зловещей драгоценности, несущей в себе абсолютное зло, интрига расследования убийств, другие тайны династии антикваров, одна из которых связана с архивом еврейской семьи, почти полностью уничтоженной нацистами, экскурсы в прошлое – все эту делает книгу действительно интересной.

И, как всегда, Олег знает тему, о которой пишет. Я знаю, он исходил, наверное, по нескольку раз каждую улицу Юрмалы – а она далеко не маленькая – длина курорта около 30 километров. Автору этих строк иногда приходилось быть компаньоном автора в таких – уж поверьте, многочасовых! – прогулках. Тогда, возможно, и рождались строчки этой книги.

В новой книге Лебедева – два относительно небольших романа из цикла «Рижские истории». Это «Инверсии, или один сентябрь из жизни Якова Брюса» и «Встреча возле шпиля святого Петра».

Главным действующим лицом «Инверсий» является известный персонаж истории – сподвижник Петра I граф Брюс, который, согласно сюжету книги, когда-то смог очень надолго продлить свою земную жизнь. Сейчас он живет, как говорится, инкогнито для широкой публики, но это не мешает ему продолжать заниматься разнообразными науками, магией и даже общаться не только с научными кругами различных стран, но и с гномами, которые, кстати, сыграют свою роль в повествовании. И с властями нашей страны он продолжает поддерживать определенные связи.

А еще он женат. Его избранница безумно любима Брюсом, и она намного младше его. Для «семейного гнезда» граф даже построил дом с флюгером в виде старинной пушки причудливой формы и «вечными» часами на фасаде. Жизнь четы в Юрмале протекает относительно безмятежно до тех пор, пока в этот курортный уголок не приезжает из Москвы молодой писатель Артур.

В итоге граф становится одной из вершин любовного «треугольника». Сможет ли он разрешить ситуацию без своей магии? И кого предпочтет его жена Анна – художница и психолог?

Но, книга, разумеется, не только о любви. Она и о самореализации личности, о ее целостности. Можно сказать, о и том, что в конце концов дает человеку столь длинная жизнь, как у персонажа романа графа Брюса – счастье или разочарование.

Нашлось место в романе и легендам о графе Брюсе – действительно, пожалуй, самой таинственной личности времен Петра I.

«Встреча возле шпиля святого Петра» посвящена семейным тайнам рижского рода Аузиньшей с довольно зловещим вековым прошлым. Глава семейства Петерис Аузиньш владеет небольшой гостиницей «Рижская ностальгия». Он и его жена Ольга любят друг друга, в семье двое детей. Внешне все благостно и спокойно. Но это спокойствие почти мгновенно разрушается, когда в город приезжает отдохнуть Алексей – житель Сергиева Посада, риэлтор, а заодно – неплохой литератор.

Его прибытие в город становится своего рода детонатором как для Аузиньшей, так и для него самого. В итоге открывается давняя тайна.

Большую роль в произведении играют Вениамин – старинный друг Алексея, обладающий неким необычным даром, младшая дочь Петериса Аузиньша – подросток Дарья, являющаяся незаурядной, сильной, но очень своеобразной натурой.

Роман остросюжетен. Психологичен. Он – о человеческих отношениях, об основных ценностях каждого из нас. И еще – это «городское фэнтэзи», как и все «Рижские истории».

Также в 2024 году в библиотеке журнала «Вторник» вышел роман Олега Лебедева – «Собиратель книг, женщины и Белый Конь». Действие романа происходит в Москве, какой она была еще несколько лет тому назад, – автор начал работу над книгой в 2016 году.

Роман в чем-то прерывает традицию «Рижских историй», но вместе с тем и продолжает ее. Главный герой произведения Сергей Беклемишев – москвич, интеллектуал, фанатичный собиратель книг, неудачник в карьере (он главный редактор крошечной газеты «Обозрение зазеркалья»). И, что, возможно, главное – человек, умеющий как любить сам, так и откликаться и принимать другую любовь. Его привычная жизнь, в которой есть и не очень любимая работа, не очень любимая жена и ставшая привычной любовница, совершенно меняется, когда в ней появляется еще одна женщина.

Ее зовут Кен. Незамужняя англичанка. Но она еще и самая настоящая волшебница. Из старинного, уходящего корнями в кельтское прошлое Англии, семейства волшебников.

Сергей влюбляется в нее и оказывается между трех женщин. Выбор придется сделать…

Но Сергей живет не только этим. Московская жизнь продолжается, одновременно в его мир приходит мир совершенно другой – волшебный. Мир, где, как и у нас, есть любовь и ревность, жестокая борьба и привязанность, где есть необычные люди и удивительные, разнообразные создания, живущие по своим законам и древним правилам. Сюжет книги динамичен. Это стремительно развивающаяся в своей интриге фэнтэзи-сказка. Сказка волшебная, совершенно не злая, с московским акцентом, сказанная порой с грустью, порой – бесстрастно, а порой – с добрым юмором.

Ну а теперь чуть-чуть в сторону. Сыновья автора – два мальчика – уже сделали свои первые шаги в литературной деятельности. Их сказки опубликовал журнал «Фантазеры» в специальном детском приложении.

Мама, это произведение посвящено тебе.

Без тебя, без твоей бесконечной любви, твоей поддержки

я не написал бы его.

Прости меня и храни меня

и моих сыновей – твоих внуков.

Инверсии,

или один сентябрь из жизни Якова Брюса

Глава 2

Я обязательно прихожу сюда в самый первый день каждого своего приезда на Рижское взморье. Эти места… Мне кажется, они никогда не хотели, чтобы я уезжал, а сейчас были рады видеть меня. Такое ощущение у меня возникает всегда, когда снова встречаюсь с ними.

Они – это спасательная станция в Дубулты и курортная поликлиника в Майори. Для тех, кому незнакомы эти названия, скажу: и Майори, и Дубулты – это все части Юрмалы. Той самой знаменитой, когда-то имперско-российской, потом советской, а нынче латвийской Юрмалы. Это старинный, «дореволюционный» курорт. Поликлиника и станция – тоже старые. Обе – «бывшие». Станция с башенкой уже несколько лет как закрыта, ее обточенные временем и балтийским ветром стены сейчас обтянуты каким-то пятнистым материалом цвета хаки (во всяком случае так было, когда я писал эту книгу – прим. автора). Деревянное, с большими окнами и красивым куполом здание поликлиники – в прекрасном состоянии, недавно отремонтировано. На нем висит табличка: «pardod» (продается – латышский, прим. автора).

Станция и поликлиника – эти мои символы Юрмалы – оставались все дальше и дальше. Несмотря на довольно сильный прохладный – уже был сентябрь – ветер, я медленно шел по широкой, светло-желтоватой полосе пляжа. Медленно, потому что снова, как всегда, в первый день отдыха много ходил и натер ногу. И еще потому, что мне не хотелось возвращаться в гостиницу, которая находилась на другом краю вытянутой на многие километры вдоль Рижского залива Юрмалы. Именно эти ее места для меня – родные, это места самых хороших воспоминаний.

Четверть века… Почти столько времени прошло с тех пор, как я и родители начали ездить отдыхать в Юрмалу. Можно по пальцам одной руки пересчитать годы, когда я не бывал здесь. Сначала с мамой и папой. Потом, когда они состарились, в основном, один. Я приезжаю сюда, они остаются в Москве, но все равно здесь, на Рижском взморье, я чувствую их удивительно добрую, хранящую меня ауру (мама и папа ушли, но это по-прежнему так – прим. автора). Чувствую сильнее, чем, например, на работе, в Москве. Может, потому что на взморье душа очищается от суеты, от всего того, что мешает увидеть мир, вглядеться в его глубину. Эта добрая аура во всем – и в старой, охраняющей берег, спасательной станции, и в курортной поликлинике, где столько лет лечили людей. Сколько раз родители проходили мимо этой станции? Сколько раз мама была в поликлинике? Бог весть…

Поле родителей… Оно вошло в ауру этих мест, которые и сами по себе – я знаю, я чувствую это! – любят меня. Поэтому мне всегда хорошо здесь. Поэтому я всегда стремлюсь сюда, к морю, берегу, соснам Юрмалы. Я люблю ее. Люблю в каждое время года, в каждое время суток. Днем, когда море голубое или с непередаваемым оттенком зеленого. Вечером или ночью, когда на далеких краях подковы залива – там, где в одной точке сходятся небо, берег и море – горят яркие путеводные огоньки маяков.

Уже начинало темнеть, я бросил взгляд на море, на курортную поликлинику и поспешил к автобусной остановке. «Обязательно приду сюда завтра», – пообещал себе.

Не пришел. Подвернул ногу. Напасть настигла меня утром, сразу после завтрака. Как говорится, споткнулся на ровном месте. Нога, особенно, почему-то коленка, болела чем дальше, тем больше, поэтому почти весь день мне пришлось провести в окрестностях гостиницы – в районе Юрмалы, который называется Булдури. Тоже очень хорошие места, но не то…

Я сказал: «почти весь день» – и не оговорился. Потому что около восьми, напившись болеутоляющих таблеток, лег на кровать и быстро, удивительно крепко заснул. Сказалось, наверное, все накопленное в Москве…

Я неплохо пишу, почти все мои повести и романы принимали и издавали издательства. Но платили они всегда мало. «Это не то, что будут читать все», – эту фразу я слышал от многих издателей. А я всегда мечтал об одном – стать профессиональным писателем. Каждый раз, начиная новое произведение, ставил задачу – подняв планку, выложиться и создать большее, чем то, что оценю я сам и небольшой круг людей. Эта задача осталась нерешенной. Несколько лет тому назад я поставил на своей мечте крест. От этого чувствовал и продолжаю чувствовать себя неудачником. По-прежнему пишу, по-прежнему издаюсь, платят, кстати, еще меньше, чем прежде.

А деньги дает работа. Я – главный редактор корпоративной газеты небольшой и не очень богатой текстильной компании. Прежде, когда была мечта, считал эту работу для себя временной. Теперь думаю, что должность редактора проводит меня до пенсионного возраста. Я ненавижу эту работу, ощущение ее неизбежности наградило меня небольшой депрессией, но я знаю, если найду другое место, которое будет также далеко от моей мечты, как нынешнее, то не стану чувствовать себя лучше.

Женщины… Раньше, когда у меня была мечта, я уделял им немного внимания, сосредотачивая себя на другом. А сейчас… Сейчас, я уверен – они чувствуют, что я не смог реализовать себя. Наверное, поэтому ничего путного – а мне уже за сорок – с ними не получилось. Все мои связи и гражданские браки быстро заканчивались. После каждого из них я чувствовал себя еще хуже, чем прежде. Чувствовал себя неудачником…

На этот раз я приехал в Юрмалу после стремительного и неожиданного для меня завершения очередных отношений, которые, я даже удивлялся этому, продолжались довольно долго и складывались, как казалось, неплохо. Видимо, из-за этого прекращение связи – это произошло не по моей инициативе – я воспринял очень болезненно.

Но в Юрмале, как бывало всегда, плохое, хотя и осталось во мне, но причиняло намного меньшую боль, чем там, в Москве. Я проснулся в хорошем настроении. Размышлял о своем начавшемся отпуске. Обрадовало и то, что почти перестала болеть нога. На улице – кромешная темень, но я уверенно сказал себе, что уже не очень рано, ведь на дворе не июль, а сентябрь. Но потом все-таки взглянул на часы.