Долгий бой с тенью. Книга первая. Документальный роман

А, может быть, код успеха Алексея Тищенко сформировался еще раньше? Может быть, он, резко вонзая тоненькие ручки в воду местного бассейна, уже тогда хотел уйти на большую глубину? Отец, поддавшись модному и, наверное, правильному лозунгу тех лет «Плавать раньше, чем ходить!», регулярно посещал с малышом бассейн. Вскоре Леша поплыл сам, без помощи отца. Той частоте гребков, с которой человек-амфибия преодолевал голубую дорожку, могли бы позавидовать иные юные пловцы. В три года Алексей Тищенко вышел на лыжню. Папа купил снаряжение. Сестра Елена за успехи в спорте уже начала получать призы. Алексей пытал отца: «Пап, ну а я когда же? Ленка – девчонка, а уже вон, с призами». Отец успокаивал малыша, говорил о том, что важнее сейчас для него развивать ловкость, быстроту, выносливость. Это основа. Результаты придут потом. Ненавязчиво, на фоне положительных эмоций отец поддерживал интерес ребенка к спорту.

А, может быть, код успеха возник еще в Омске?

И главным условием стала большая любовь между супругами Тищенко. Могла ведь Марина обидеться на молодого мужа. Серьезно, надолго, может быть, навсегда. Виктор отвез ее в родильный дом: ждали первого ребенка. Как оказалось, Леночку. А сам уехал на соревнования в Челябинск. Другая жена наверняка не простила бы вовек. Оставить ее в такой ситуации! Променять одно событие, рождение ребенка, на другое, участие в спортивном турнире! Ну не подлец ли? Очень часто именно так и происходит: мужская логика идет параллельно женской. Только Марина Александровна повела себя иначе, хватило мудрости. Конечно же, ее поддерживали и очень сильно помогали мама Тамара Кирилловна и сестра Светлана.

Только мужа не было рядом.

Впрочем, он скоро вернулся, избитый, со свежим шрамом от рваной раны на опухшем лице. Боксер не забыл купить ей какой-то небольшой подарок. Счастливо и бестолково улыбался ей во все тридцать два сверкающих белизной зуба. Физиономия была самой зверской. И она вдруг поняла, что он, может быть, и проиграл бой на ринге, потому что думал больше о ней, чем о боксе, потому что переживал за ребенка, который уже родился, а он его еще даже не видел. Она, измученная первыми родами, пожалела его, потому что любила. А он, обучаясь в высшем учебном заведении, готов был идти разгребать авгиевы конюшни, лишь бы принести лишнюю копеечку. Так и было: Виктор подрабатывал на Омском ипподроме, на кирпичном заводе… Даже в обход суровых советских законов оформил вторую трудовую книжку. А по тем временам такое деяние квалифицировалось чуть ли не по уголовному кодексу.

Молодые сняли частный дом в Омске, на улице Декабристов. Удобства во дворе. Около домика – огородик, две сотки. Мебели нет – ни стула, ни стола. Одна печка стоит, которой надо еще прочистить дымоход, чтобы она задышала. Словом, в обустройстве быта начинали с нуля, в буквальном смысле, как в народном танце, – от печки. Это потом они отправятся в поисках лучшей доли на Алтай, в Рубцовск. Хотя и там долго будут снимать чужие углы, жить в общежитиях.

Что удерживало их вместе?

Любовь.

В 1984 году, в том же Омске, у супругов Тищенко родился второй ребенок. Марина Александровна, стройная, довольно высокая, очень спокойная и миловидная женщина, через много лет будет вспоминать:

– Мне его показали – мальчик! А солнце яркое-яркое, палата буквально залита светом. Ну, и он! Рыжий! Пушок на голове. Я еще подумала: надо же, рыжим родился! И переживала, что его дразнить могут, потому что он такой – рыжий, конопатый. И мы с детства приучали Лешу, чтобы он не обижался на такие слова, чтобы у него не было комплексов. Рыженький! Рыжуничка! – нежным низким голосом говорит с улыбкой мама Алексея: – Чтобы он не чувствовал себя непохожим на других. Среди мальчишек у него детская кличка была «Рыжик». Леша без обиды воспринимал прозвище.

В облике Алексея Тищенко угадываются черты родителей. Только солнечный, золотистый луч, упавший ему на голову и плечи, – это свыше.

Что от Бога, то не в обиду.

Аминь.

5

Где то заветное место, в котором связываются узелком судьбы разных людей?

Для Марины и Виктора Тищенко местом их знакомства стал Дом офицеров. Никогда раньше в этом здании, расположенном в центре города Омска, в его так называемой исторической части, которая несет в себе память о четырехлетнем пребывании здесь в середине XIX века великого русского писателя Федора Михайловича Достоевского, они не бывали. Ни разу не виделись, хотя, как выяснилось потом, жили они в одном районе города, в поселке Чкаловском. И парк, который располагался около Омского института физической культуры, где учился Виктор, для них был общим местом для прогулок, активного отдыха, тренировок. Оба впервые отправились в центр на вечернее молодежное мероприятие – танцы, традиционно проводившиеся в Доме офицеров. Она – со знакомыми девчатами, он – с друзьями. Где-то здесь, в этой части города, лежат нетленные кирпичи, созданные трудом каторжанина Ф. М. Достоевского. Неподалеку от этого здания он ломал лед на берегу Иртыша, освобождая старые казенные барки, неподалеку от этого здания, в ветхом сарае, он обжигал и толок алебастр, выбиваясь из сил, копал, месил глину, носил воду, чтобы за день успеть сделать 200—250 кирпичей. Он жадно смотрел на противоположный левый берег реки – вольный, дикий, подпирающийся горизонт. Сюда он отправит отбывать каторгу главного персонажа романа «Преступление и наказание» Родиона Раскольникова. Омск застраивался тяжело. Писатель закалялся Сибирью.

В тот вечер молодые навряд ли размышляли о превратностях людских судеб. В зале Дома офицеров, в здании 1861 года постройки, было довольно тепло, хотя за окном лютовала сибирская стужа, стабильный признак омской климатической зоны. Марина и Виктор познакомились. Он пригласил ее на танец. Ее музыкальность, умение двигаться в такт ритмичным звукам произвели потрясающее впечатление, у парня вскружилась голова, как после серии ударов по печени. Однако сейчас у него начало пошаливать сердце. Она занималась танцами в ансамбле с подходящим для тех мест названием – «Метелица». Как галантный кавалер, к тому же боксер, он вызвался проводить стройную и очень миловидную девушку до дома. Оказалось, что им по пути. Спустя многие годы, они помнят дату, когда встретились: 17 ноября 1979 года. Период узнавания друг друга и ухаживания длился около года. А потом сыграли скромную свадьбу.

Первый ребенок – Елена. 1982 год.

Второй ребенок – Алексей. 1984 год.

Когда Виктор знакомил даму сердца со своим наставником, он еще полагал, что бокс и семья – совместимые понятия. Любительский бокс, добавлю уточнение, то есть занятия спортом без существенного материального обеспечения. Суровый тренер общества «Спартак» Геннадий Сергеевич Ткаченко напутствовал Марину: мол, дружите, встречайтесь, вы очаровательны, но Виктора от бокса не отлучайте, у него есть еще не растраченный потенциал, есть перспектива. Марина улыбалась, Марина понимала поставленную перед ней задачу. Однако жизнь разворачивала молодых к иным насущным проблемам.

Виктор принял мужественное решение: в центре его внимания теперь была его семья. Он сам воспитывался без отца. И когда-то давно скрепя сердце решил: то, что не имел он, будут иметь его дети. Поэтому едва появившиеся денежные суммы неизменно тратил на приобретение полезных вещей для любимой ребятни – велосипед, настольные игры, компьютер. Марина Александровна иногда ахала от очередной дерзкой покупки, но затем соглашалась с супругом. Дети – это главное, чтобы им было уютно, весело и надежно. Виктор Геннадьевич верил в свою правоту: отец рядом с детьми должен быть всегда. Всегда! Всегда! Вот только из Омска им пришлось уехать в Рубцовск. На Алтае обещали решить квартирный вопрос. Однако иллюзия быстро возникла и так же стремительно испарилась, как только они перебрались на новое место жительства.

Чужие углы, общаги. Тоже испытания не для слабонервных.

Только в 1993 году они переехали в собственную квартиру, которую обустроил своими силами Виктор Геннадьевич в рамках существовавшего тогда кооперативного движения. Он как-то перечислил строительные специальности, которыми владеет вполне официально, с подтверждением документами, – каменщик, плотник, штукатур, облицовщик… Мастер широкого строительного профиля. Смекалистый, хваткий. Виктор, окончив Омский институт физической культуры, возвращался на свою малую родину, на Алтай. Только уже вместе с собственной семьей. Когда-то, в 1973 году, он, будучи пятнадцатилетним мальчишкой, пришел к молодому тренеру Геннадию Петровичу Зайкову. Мастер спорта СССР по боксу, чемпион советских среднеазиатских республик – Таджикистана (1963 год), Туркмении (1964 год), Узбекистана (1969 год), Киргизии (1969 год), он пользовался большой популярностью у молодежи города Рубцовска. И Виктор Тищенко не был исключением из общего правила.

Бокс!

Мечты юношей питают.

А тогда в Омске, накануне переезда на Алтай, он вдруг почувствовал, что крутится как белка в колесе. Он осознал, что все больше уподобляется расчетливому добытчику денег. Замаячила перспектива ухода с головой в российский бизнес, в среду сюрпризов и зыбких правовых основ. Виктор Тищенко не мог смириться с тем, что со спортом, с которым он связывал самые смелые надежды, порывает так резко и чуть ли не навсегда. К тому же в Рубцовске проживала его мама Мария Филипповна, которая понимала и безоговорочно поддерживала сына. «Схудал-то как, схудал! – неизменно приговаривала она, увидев его. – Съешь быстренько котлетку! Съешь! Она легкая!» А сыну надо было держать вес, граммы лишние ни к чему. Однако забота родного человека всегда трогала его до глубины души. В Рубцовске Виктор Геннадьевич Тищенко стал работать по вузовской специальности – тренером по боксу. Что ни делается, то к лучшему. Практически во всех культурно-массовых спортивных мероприятиях тех лет участвовала семья Тищенко.

Занесло даже как-то в Рубцовск самых настоящих американцев, из США, из какого-то небольшого городка-побратима. И вместо традиционных «Веселых стартов» с подачи заокеанских гостей решили провести соревнования под новым девизом: «Папа, мама, я и собака». Видимо, кто-то из американцев приехал на Алтай с четвероногим другом. Они и считались фаворитами. Виктору Геннадьевичу пришлось ломать голову: где же взять собаку? В сплоченности и подготовке своей семьи он ни минуты не сомневался. Они сумеют показать достойные результаты. Но где взять собаку? Взгляд упал на дворняжку, которая прибилась к ним, живо отзывалась на голос. Общую любимицу во дворе все подкармливали, и она была безмерно благодарна. Так ведь она плешивая! Подцепила где-то лишай на всю, извините, заднюю часть. Такой недостаток за несколько дней не исправишь. Там-то, на стадионе, будут пудели всех мастей. Красавцы! А тут – плешивая дворняга. Виктор Геннадьевич еле-еле уговорил Марину Александровну сшить для бедолаги ситцевые штанишки. Дворняжка на каждой примерке беспрерывно тявкала, пыталась лизать руки, дурела от такого обхождения. Везли ее в троллейбусе тоже с приключениями: еле удержали.