Чуть не развелись. Две правды, один брак – честно о том, как пережить ссоры и остаться вместе
- -
- 100%
- +
Серия «Хранители любви. Книги, которые помогут сберечь отношения»
© Иванов Л.Д., Иванова М.В., текст, 2025
© Золотарева Е.В., художественное оформление, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Предисловие
– Всем привет, меня зовут Лёня!
– Всем привет, меня зовут Маша!
Вы начинаете читать книгу «Чуть не развелись» от авторов одноимённого подкаста. Мы 12 лет вместе, у нас двое детей и собака, и в 2022 году мы чуть не развелись.
Эта книга написана мужем и женой. Здесь нет советов и поучений. Только наш опыт – живой, противоречивый, местами болезненный, местами светлый. Вы можете взглянуть на него с разных сторон. Возможно, он вас вдохновит. Возможно, – разочарует. И то и другое – нормально.
Прежде чем появилась эта книга, мы записали шесть сезонов подкаста, в котором обсуждали кризисы в долгосрочных отношениях, популярную психологию, тему неидеальности, родительства и многое другое. Сейчас мы решили собрать всё самое важное и переработать в текст. Нам это было интересно хотя бы потому, что подкаст мы всегда воспринимали как формат публичной терапии, а книга стала его логичным продолжением – как бы письмами самим себе.
В этой книге вы увидите две стороны – Маши и Лёни – и то, как каждый из нас проживал общую историю: иногда вместе, иногда – на грани разрыва. Это не специальный приём, а просто жизнь, потому что в любых отношениях всегда есть два человека – с разными чувствами, запросами, надеждами и представлениями о том, как всё должно быть устроено.
Если у вас будут возникать вопросы, вы всегда можете адресовать их в телеграм-канал нашего подкаста t.me/nerazvelis или на почту: podcast@nerazvelis.com.
Вступление
ОТ МАШИ
Я никогда не писала книг, не училась на курсах литературного мастерства и не мечтала стать автором с громким именем. Но у меня давно есть это внутреннее чувство: я хочу, чтобы мои слова жили где-то вне подкастов, вне социальных сетей. Мне хотелось рассказать историю про семейный кризис, из которого удалось выбраться.
Всё началось с того, что, когда я делилась с близкими тем, что случилось со мной и моим мужем, реакции, как правило, были двух типов:
– Ого, хоть фильм снимай или книгу пиши!
– Блин, у нас сейчас похожий сюжет. Спасибо, что рассказала, это даёт надежду.
Сейчас я соединяю в этой книге обе идеи – и «книгу пиши», и «спасибо за надежду». Потому что это действительно книга о надежде. О той, что так нужна всем нам в самые тёмные времена.
Мы с мужем вместе уже 12 лет, из них восемь лет в браке. У нас двое детей и собака. И спустя восемь лет после того, как мы начали встречаться, нас настиг кризис – тот, после которого многие расстаются. На пике этой истории были и измены, и всплывшие скелеты из прошлого, и разъезды по разным домам, и разговоры о разводе с торжественным возвращением обручального кольца. Тогда казалось, что выхода нет, что после такого люди либо разводятся, либо сжигают всё дотла.
Но спустя полтора года кризиса мы выбрали остаться вместе – не в том виде, в каком были, а по-настоящему: строить отношения заново, будто с нуля, снова закладывая фундамент.
Сейчас, спустя три года после событий, описанных в этой книге, я рада, что тогда выбрала этот путь. Тот кризис изменил нас. Мы выросли, стали другими. Мы выбрали не просто продолжать быть вместе, а каждый день заново выбирать друг друга – с осознанием того, что такое мы. Мы – это не про привычку или обязательства. Это про осознанный выбор. Про то, что каждый из нас остаётся в этих отношениях, потому что хочет этого.
И я счастлива. Счастлива от того, что после долгих лет масок и шаблонов я наконец-то почувствовала, что такое настоящая живая связь. Отношения, в которых есть место неидеальности – ссорам, слезам, смеху, глупостям, любви, шуткам, недопониманиям и попыткам снова быть рядом. Эти отношения не идеальны. Они настоящие. Живые. Такие, какие есть.
В 2023 году мы вместе с Лёней запустили подкаст «Чуть не развелись», в котором начали рассказывать нашу историю. Уже в первый год он стал выбором редакции «Яндекса» и вошёл в топ-100 лучших новых подкастов 2023 года. О нас писали в Forbes, Psychologies, «Лайфхакере» и других изданиях.
Мне близка идея из книги Homo Sapiens Юваля Ноя Харари о том, что мы, люди, выжили благодаря историям. Истории создают связь. Мы слушаем, впитываем, примеряем и через чужое прожитое лучше понимаем себя. Подкаст стал нашим с Лёней первым опытом такой открытости, а эта книга – его продолжением. Она – про отношения, про кризисы, про близость, одиночество и надежду.
Ту самую надежду, которой так не хватает в период турбулентности. Когда всё рушится, когда неясно, что дальше, когда каждый день наполнен сомнениями, как никогда хочется услышать: всё будет хорошо. Хочется заранее знать, чем всё закончится. Стоит ли игра свеч? Есть ли смысл бороться, вкладываться, оставаться? Или всё это бесполезно?
В такие моменты хочется пойти к кому угодно – к гадалке, тарологу, нумерологу, астрологу. К тому, кто хотя бы намекнёт, что всё сложится. Что будет так, как ты мечтаешь. Я тоже была в этой точке, хваталась за воздух, чтобы удержаться хоть за что-то. И мне ужасно хотелось, чтобы кто-то сказал: с тобой всё в порядке. С вами всё в порядке. Такое бывает. И там, за горизонтом, правда есть солнце.
Мне бы очень хотелось, чтобы эта книга стала такой надеждой для вас – наших читателей.
Если вы сейчас находитесь в периоде турбулентности, в личном или семейном кризисе, если стоите на развилке между «уйти» или «остаться», то, возможно, эта книга станет для вас историей семьи, у которой получилось.
В ней мы расскажем свою историю кризиса – как он незаметно начался, как мы проходили через него и что в итоге помогло выбраться.
Но прежде чем начать, я хочу познакомиться с вами чуть ближе и рассказать немного о себе.
Я – психолог. Работаю в индивидуальной терапии, консультирую пары, веду группы. Мне важна тема отношений потому, что я верю: контакт – это то, что исцеляет. Мы страдаем от одиночества, от того, что нас не слышат, не видят, не встречают. Я знаю это не только как специалист. Я знаю это по себе.
И в этой книге, помимо нашей личной истории, я буду давать некоторые пояснения – о кризисах, о долгосрочных отношениях, о том, что помогает парам пройти через сложные периоды.
Я веду блог в социальных сетях, где пишу про близость и отношения, делюсь жизнью и тем, как пытаюсь совмещать разные свои роли – психолога, жены, мамы, подруги и блогера – с небольшой, но очень тёплой аудиторией.
У меня «богатый» семейный опыт. Моей мамы не стало, когда мне было семь. Папы – когда исполнилось шестнадцать. После его смерти я жила у тёти. Мой папа был бандитом, а я, получается, «бандитская дочь». В детстве я видела много отношений – у отца было несколько партнёрств, но чего-то по-настоящему здорового там было немного. Об этом я подробнее расскажу в первой части книги.
Мне важно в этой книге не только говорить с вами как профессионал, как психолог, который помогает другим, но и оставаться человеком, женщиной со своей личной историей, детством, потерями, уязвимостью – с тем, что в итоге привело меня туда, где я сейчас.
Теперь давайте начнём эту историю. Ту самую, которую когда-то хотелось стереть из памяти. По иронии судьбы, именно про неё теперь написана целая книга.
ОТ ЛЁНИ
Большую часть времени я задаюсь вопросом о природе человеческих отношений. Как они возникают? Что становится их катализатором? Почему одни связи рождаются мгновенно, а другим нужно время, чтобы пустить корни? Как строится взаимодействие между людьми, какие механизмы заставляют отношения развиваться или, наоборот, заходить в тупик?
Я годами пытался (и до сих пор не оставляю попыток) найти формулу, вывести универсальные паттерны, которые можно перенести из одной истории в другую, как чертёж, который всегда работает. Но чем больше я анализирую, тем яснее понимаю: никаких готовых схем не существует. Отношения просто есть. Они случаются, меняются, иногда развиваются, иногда разрушаются, и это никак не вписывается в заранее подготовленный план.
Моим отношениям с женой уже больше 12 лет, а я до сих пор не могу найти ответ на вопрос, за счёт чего они продолжают существовать. Не поймите меня неправильно – я не хочу сказать, что не понимаю совсем ничего. Я верю в силу выбора: в то, что отношения держатся на ежедневном решении быть рядом, принимать другого человека со всеми его особенностями, привычками, сильными и слабыми сторонами.
Но если говорить о какой-то стройной формуле, универсальном уравнении любви, которое можно было бы применить к нам, – его просто не существует. И это ставит меня в тупик, особенно сейчас, когда я собираюсь рассказать большую историю. Историю о том, что такое наши отношения, через что мы прошли и как, несмотря ни на что, остались вместе.
Когда мы столкнулись с кризисом, он буквально выбил землю у нас из-под ног. В какой-то момент мы оказались на краю пропасти, и вопрос был не в том, как сохранить семью, а в том, есть ли вообще что сохранять.
Но я убеждён, что в отношениях, как в уравнении, одной из известных величин является действие.
Я всегда верил, что любить – это глагол, что чувства проявляются не в абстракциях, а в конкретных поступках.
Значит, нужно с чего-то начать, чтобы разматывать эту цепочку шаг за шагом.
И, как ни странно, нам это удалось именно в кризис. Весной 2023 года, спустя несколько месяцев после нашего кризиса, мы шли по улице и почти одновременно произнесли: «Нам нужно записать подкаст о своей истории». А потом мы запустили свой подкаст «Чуть не развелись» о сложных, но невероятно живых семейных отношениях.
Этот момент до сих пор ярко стоит у меня перед глазами. Я помню, как внутри мелькнула мысль: а что, если попробовать формат публичной терапии? Без стороннего наблюдателя. Только мы вдвоём, сидящие друг напротив друга за микрофонами, вынужденные говорить о том, о чём раньше, может быть, даже боялись думать. Эта идея меня будоражила.
Через несколько недель после той прогулки мы купили микрофоны, нашли нашего потрясающего продюсера Глеба, которого в шутку называли «продюсером с золотой цепью» (отсылка к образу продюсеров из 90-х, которая нам тогда казалась забавной).
Наконец, мы сели записывать первый выпуск. Мы не знали, что из этого получится. У нас не было чёткого плана, понимания, как строить диалог, как звучать. Но стоило нажать «запись», как мы услышали не только свои голоса, но и то, что было между ними. Дрожь. Волнение. И много, очень много любви друг к другу.
Этот выпуск моментально стал популярным. Спустя два года у нас уже было несколько миллионов прослушиваний и чуть меньше слушателей. Для кого-то наш подкаст стал источником вдохновения, для кого-то – нудным и скучным занятием. Кто-то находит в наших историях себя, а кто-то считает, что зря потратил время.
И мне нравится принимать все эти реакции. Потому что в них – настоящая жизнь. Они олицетворяют отношения: к нам, друг к другу, к своим партнёрам. Люди чувствуют по-разному, переживают по-разному, реагируют по-разному. И в этом есть своя правда.
Но одно я знаю точно – для нас этот подкаст стал спасением. Он заставил нас снова вернуться к теме кризиса, пересмотреть самые сложные моменты, задать друг другу вопросы, которые мы привыкли избегать. Он помог раскрыть то, что мы годами пытались спрятать, и впустить воздух туда, где давно образовался вакуум.
А ещё он заставил нас заговорить о том, о чём мы, возможно, никогда не смогли бы сказать друг другу без этих микрофонов. Самыми сложными темами стали те, которые обычно остаются за закрытыми дверями: измена, собственная аутентичность, смелость признаться себе в желаниях, которые ты годами подавлял. Некоторые разговоры длились часами. Какие-то, напротив, заканчивались молчанием. Но все они были важны. Все они были честны.
История этого подкаста – и, конечно, наша история – вдохновила нас написать эту книгу. Для меня она стала логичным продолжением нашей рефлексии о том, что такое отношения. У Маши могут быть свои взгляды, свои акценты, свои смыслы. И меня это устраивает.
Поскольку мы пишем эту книгу вдвоём, в ней могут чередоваться стили, и, надеюсь, по мере чтения вы начнёте различать наши голоса, наши мысли, наши способы выражения. Ведь так оно и есть в любых отношениях: две истории, два восприятия, две правды, которые сплетаются в одну.
Цель этой книги – дать себе надежду. Надежду на то, что когда-нибудь я смогу больше понять, что же такое человеческие отношения. Я осознаю, что многие люди посвящают этому всю жизнь. Я же стараюсь не превращаться в седовласого мудреца раньше времени, а просто исследовать, наблюдать, восхищаться – и разочаровываться.
Мне хочется, чтобы эта книга помогла тем, кто не знает, куда двигаться дальше. Тем, кто ищет, как снова поверить в отношения. Как улучшить их или, наоборот, понять, что они уже себя исчерпали. И, если честно, пока я пишу эти строки, меня охватывает дикий ужас от ответственности, которую я пытаюсь на себя взять. От осознания, что, возможно, я никогда не смогу потянуть такую ношу. Поэтому я просто скажу так же, как мы говорим в начале каждого выпуска подкаста:
«Это всего лишь наша история. Если она вас вдохновит – мы будем рады».
Часть 1
О нас
Глава 1
Кто мы и из каких семей
ОТ МАШИ
Я из тех девчонок, которые никогда не мечтали о свадьбе и детях. И уж тем более не думали и не представляли своего мужа, принца, возлюбленного – называйте, как хотите. Даже несмотря на то что я выросла на мультфильмах о диснеевских принцессах, это не помогло сформировать желание оказаться в объятиях принца, ускакать с ним в закат и прожить счастливо до конца своих дней. А что у меня было сформировано? Ничего.
Я вообще не представляла себе мужа, свадебное платье или тот момент, когда мне сделают предложение. И мечтаний о том, какой будет моя семья, у меня тоже не было. Возможно, потому что меня никто об этом никогда не спрашивал. А возможно, потому, что у меня не было перед глазами примера настоящей крепкой семьи, которую бы мне хотелось повторить.
Большую часть времени я жила вдвоём с папой или просто одна. Он был «где-то» – на работе, в делах. И в этом «где-то» не было пространства для быта, в котором люди живут вместе, обсуждают, договариваются, любят, ссорятся, мирятся. У меня не было этого опыта. Было просто ощущение, что я, наверное, когда-нибудь выйду замуж, рожу детей и как-то с этим всем буду жить. «Как-то», «как-нибудь», «как все живут» – это был мой примерный план на жизнь и отношения в 18 лет.
Этот контекст стал для меня важным уже позже. Он помог понять, с каким внутренним устройством я пришла в наши отношения с Лёней. И почему мне казалось, что всё будет складываться само собой, хотя внутри было столько неразобранного.
В детстве я часто слышала фразу: «Муж обычно похож на отца». Я одновременно и хотела этого, и боялась. У меня был достаточно хороший папа. Был – потому что в мои 16 лет его не стало. С семи лет он воспитывал меня один. Мы были очень близки, я была той самой «папиной дочкой». Звучит романтизировано, да. Только я была дочкой папы-бандита – человека, рядом с которым я действительно чувствовала себя как за каменной стеной.
Но одновременно с этим быть дочкой бандита было тревожно, одиноко и непросто.
Тревожно, потому что я не знала, когда он вернётся и вернётся ли вообще. Я любила его, но всегда ждала. И эта тревога – она где-то запеклась в моём теле, в моём ритме любви.
Одиноко, потому что, когда он уходил, я оставалась надолго одна в пустом доме. Я училась варить суп, стирать, быть «хозяйкой» – и всё это в одиночестве.
Непросто – потому что мой папа, при всей своей любви, был человеком, которому сложно было быть рядом. Он выбирал исчезать, и я училась любить на расстоянии. И вот это умение – ждать, надеяться, мечтать – стало моим базовым навыком в отношениях. А как быть, когда человек рядом, я не знала.
Когда мы познакомились с Лёней, я была в состоянии постоянного внутреннего конфликта. Я жаждала близости, мне хотелось любви, тепла, присутствия. Но как только это приходило, я пряталась и убегала. Потому что не знала, как быть с тем, что близость требует открытости. А мне привычнее было держать оборону.
Сейчас я вижу, как мой родительский сценарий встроился в мои отношения. Я выбирала мужчину, которого можно ждать. Которого можно любить на расстоянии. И Лёня в этом смысле оказался удивительно знакомым. Он тоже был не всегда доступен – эмоционально. У нас будто совпали механизмы избегания, и наши первые годы отношений были тем самым полем, где мы учились быть ближе.
Может быть, поэтому я и не мечтала ни о свадьбе, ни о муже. Потому что у меня не было представления о том, как это – быть с кем-то рядом.
Но, как ни странно, именно отсутствие чёткой картинки, каким будет мой муж, дало мне возможность узнать его по-настоящему. Не проецировать. Не лепить из него образ. А идти навстречу живому человеку.
Эта глава для меня – как напоминание: наша родная семья не определяет нас навсегда. Но она влияет.
И если мы этого не замечаем, она просто начинает управлять нами вслепую. А я не хочу жить вслепую. Я хочу выбирать – и себя, и другого.
Через всю книгу я буду возвращаться к этой мысли о паттернах, которые мы берём с собой в семью. Во многом они нам помогают. Как иначе мы бы узнали об устройстве мира? Иногда они мешают, и в этом и есть парадокс: найти среди разных паттернов те, что сработают с тобой в твоей конкретной ситуации. И вся эта книга про поиск подходящих пазлов, которые помогут построить то, что будет называться живыми, неидеальными, только вашими отношениями.
ОТ ЛЁНИ
Самое сложное для меня в этой книге – написать историю наших отношений со своей стороны. Не знаю, давно ли я стал старым скрягой, но мне всё тяжелее окунаться в воспоминания и стараться оживить историю того, как всё было. Мне хочется позаботиться о читателе, не загружать его длинными списками хронологических событий, не заставлять продираться через ворох дат, праздников, поездок и совместных мероприятий. Поэтому я хочу рассказать немного о другом. О том, зачем мне вообще понадобились отношения.
Я родился и вырос в семье, где всё было по-разному. Мама с папой развелись, у мамы случился второй брак, дяди и тёти до сих пор в долгих отношениях, бабушка с дедушкой развелись, но продолжили жить вместе. У всех по-своему. Не могу сказать, что видел какой-то уникальный опыт, но могу назвать его разнообразным. Наверное, главное, что я замечал (или, скорее, не замечал) в отношениях людей вокруг – это довольно скупая демонстрация семейных ценностей. Я не могу вспомнить особых актов любви, невероятно романтичных историй или рассказов от бабушки о том, как за ней ухаживал дед. Я также не был свидетелем великих драм, громких скандалов или острых конфликтов. Конечно, в глубинах памяти у меня, наверное, где-то живут фрагменты сцен между родителями, но в целом я бы описал свой опыт наблюдения за отношениями как ровный. Без всплесков, без провалов.
При этом я наблюдал много разных состояний людей внутри этих отношений, и они не всегда были понятны моему детскому или подростковому мозгу. Я замечал недовольство, злость, агрессию, уныние, растерянность – именно эти эмоции почему-то бросались в глаза особенно ярко. И у меня всё чаще возникал вопрос: зачем эти люди вообще вместе? Ещё запомнились тёплые моменты – дни рождения, когда родственники дарили друг другу подарки, или друзья мамы приходили в гости и радовали родителей чем-то неожиданным. Мне это казалось вершиной проявления любви и заботы. Несмотря на то что я в целом видел скорее рутинные, спокойные отношения, эмоции внутри них вызывали у меня много вопросов: почему иногда им так плохо, а иногда так хорошо? Как это работает и почему всё так противоречиво?
Где-то в районе 13–14 лет у меня начало складываться собственное представление о том, какой будет моя семья и какие отношения я хочу построить. В этих мечтах всё строилось на противопоставлении тому, что я видел и проживал. Я сформулировал для себя несколько простых, но тогда казавшихся важными принципов: моя семья будет дружной, мы будем проводить время вместе, у нас появятся свои ритуалы и традиции, мы будем открыто показывать любовь детям и при этом сами будем счастливы.
Я не помню, в какой момент эта модель начала складываться, но за пару лет она обросла убеждениями, фантазиями и надеждами. Я как будто сшивал из них будущее, чтобы оно помогло пережить настоящее. Если мне не нравилось то, что происходило дома, я говорил себе: в моей семье всё будет по-другому.
Помню, как в районе 18 лет я в какой-то момент не сдержался и выпалил маме свою главную обиду: что наша семья – на самом деле не семья, потому что мы всё делаем по отдельности. Тогда мне казалось, что я ужасно взрослый и всё понимаю, что этими словами я буквально разрываю связь с прошлым и отрезаю себе путь к повторению чужих паттернов, принятых в моей семье. Сейчас даже не могу представить, как это звучало для мамы. Мам, если ты это читаешь – прости.
Спустя много лет я пойму, что строить что-то новое на полном противопоставлении старому – плохая идея. Ты всё равно неизбежно берёшь с собой свою историю, даже если изо всех сил пытаешься от неё отречься. Ещё позже я осознаю, что самое ценное, что у нас есть, – это опыт. И мой опыт тоже ценный, каким бы он ни был.
Забегая вперёд, к одному из главных выводов: стараясь создать нечто совершенно другое, я, сам того не замечая, начал воспроизводить то же самое. Это не был осознанный выбор. Здесь мне важно сделать небольшую оговорку: я не был тем подростком, который с 13 лет составлял в голове список характеристик будущей семьи, как будто выбирал товар в интернет-магазине. Скорее, у меня просто было ощущение: у меня будет семья. Одна. И на всю жизнь. И что я хочу детей.
Последнее – особенно интересный момент. Долгое время я смотрел на это желание как на нечто вроде аддикции, будто я просто зацепился за образ, не отпуская его. Но сейчас, спустя годы, я думаю, что это была чуйка. Интуиция. И к ней мы ещё вернёмся позже, она сыграет большую роль в теме отношений.
Фантазия об отношениях действительно была для меня чем-то вроде спасательного жилета. Она помогала переживать всё то, что раздражало или угнетало меня. Причём это касалось не только мечтаний о будущей семье, но и всех других типов отношений – дружеских, рабочих. Я рисовал в голове картину идеального мира, где люди общаются так, как мне подходит, где все разговоры понятны, искренни и правильны. Если кто-то не вписывался в этот образ, я легко ставил на нём крест: плохие люди, они не подходят для моей семьи, не нужны в моём мире.
Конечно, венцом всей этой идеальной конструкции должны были стать романтические отношения, которые плавно перетекут в семейные. Важно отметить, что до встречи с Машей я три года никого к себе не подпускал, тщательно оценивая всех своим критичным и беспощадным взглядом на жизнь. Стоит ли говорить, что потом это сыграло со мной злую шутку?
Глава 2
Как мы решили быть вместе
ОТ МАШИ
Я часто рассказываю эту историю своим друзьям и знакомым, потому что она произошла совсем не так, как обычно случаются встречи двух влюблённых, которые потом решают долгое время провести вместе. Эта встреча произошла в университете, где мы познакомились.
Когда я была на первом курсе, мой будущий муж, уже второкурсник, пришёл к нам в аудиторию, чтобы пригласить всех на выступление КВН. Он зашёл и начал своим тоненьким голосом что-то кричать на всю аудиторию, отвлекая меня от лекции, которая в тот момент шла. Я подумала: «Боже мой, кто ты такой? Что тебе здесь нужно? Активист из профкома какой-то». После этого я, конечно же, запомнила этого парня. Чуть позже я узнала, что многие называли его «маленький инициативный мальчик» – потому что он и правда был на тот момент очень инициативным мальчиком.
Мне он был совершенно безразличен, но вот то, что он отвлёк меня от лекции, – это зацепило. Сразу поняла, что он – выскочка.
Позже мы поехали на студенческий выезд. Это был совсем другой мир – горнолыжный курорт, дорогой и недоступный в обычной студенческой жизни, и вдруг – мы там. Всё оплатил университет. Это было озеро Тургояк, поразительной красоты. Новые люди, куча общения, ночные разговоры, знакомство со старшекурсниками. Всё казалось невероятным. Какое-то волшебное сочетание свободы, новизны и ощущения, что всё возможно.