Запах одиночества

– Пока, – сухо ответил он, и добавил вслед, – доедешь – пиши.

Поднимаясь по лестницам, он размышлял об опустевшей квартире, которая всегда верно ждала его. Съёмная квартира, которая стала для него своим уголком и делила с ним его одиночество. Подслушивала все его разговоры, следила за изменением его настроения и всегда принимала его таким, какой он есть. Всё это она держала в себе, и не жаловалась, даже когда он пьяный в хлам приходил домой и полчаса пытался раскупорить дверь от её души. Пол жалобно не скрипел под его шагами, от окон не дуло холодным обиженным воздухом, краны не капали ночью каплями обвинений. Она терпела всё это, как послушная жена, и принимала его в свои тёплые объятия каждый день. Открыв дверь и войдя в квартиру, он произнёс вслух: