Любовь с джетлагом

Глава 1. У вас совпадение

апрель 2015г.

«It’s a match!»3 – объявило пуш-уведомление из Тиндера перед тем, как я вошла в зал кинотеатра.

Появление этого приложения в России произвело революцию в свиданиях.

В 2015 году в центре города часто слышалась иностранная речь от туристов и проживающих в Москве экспатов4. Но большинство девушек видели в таких мужчинах билет в другую страну и новенький паспорт. Иностранцы быстро осознали свою востребованность на рынке знакомств, активно им пользовались, но не спешили связывать себя узами: искали необременительных отношений и новых знакомств в неизвестном городе. Русские мужчины тоже пользовались приложением, но проигрывали в виртуальном рейтинге. Кому нужен рекламщик Саша из Москвы, когда есть вариант сходить на свидание с частным пилотом Гербертом, экономистом Сэмом или художником Гильермо?

Мне нравилось, что общение в приложении начиналось только после взаимного лайка. В жизни я не нравилась тем, кто нравился мне. Я была симпатичной, но слава первой красавицы обошла меня стороной. Если бы мне, как в том анекдоте, сказали: «Умные налево, а красивые направо!» я бы пошла налево, не размышляя ни секунды. Как правило в меня влюблялись после общения, а не в мои красивые глаза, обаятельную улыбку или длинные ноги. Тиндер давал возможность совместить лайк моей внешности и интеллекту от одного мужчины, а экспатов я воспринимала как возможность для практики английского или испанского.

Но система не работала.

Можно пошутить лохматую шутку: «На фото ты выглядел лучше», но все парни соответствовали своим анкетам и неловких моментов не было.

Дело было во мне.

В приложение я заходила с регулярностью хипстера, который не представлял свое утро без кофе из Starbucks. Около полусотни чатов привели на десяток первых свиданий, что не так уж много. С некоторыми было и второе, и третье, но дальше общение постепенно сходило на нет. Кто-то действительно искал девушку для серьёзных отношений, но большинство интересовались не обременительными связями. Я же искала близкого по духу человека: к чему перебирать всех мужчин в городе, если можно найти одного подходящего и развивать отношения с ним? К тому же мне не нравятся прикосновения незнакомых людей, так что любые намёки перевести отношения в горизонтальную плоскость через неделю-две знакомства пресекала на корню.

Но я влюблялась, и не потому, что очередной свайп вправо оказывался принцем и воплощением всех моих ожиданий. Меня не выбирали, молча пропадали, это било по самооценке и вместо того, чтобы посылать таких к черту хотя бы в мыслях, я застревала в страданиях по малознакомому парню. Через полтора месяца мне исполнялось 26, но зима в Москве длилась дольше, чем мои отношения. Не то чтобы я сильно переживала по этому поводу. Скорее хотелось быть нормальной в глазах общественности и покончить с удивленными комментариями: «Как это у такой чудесной девушки нет молодого человека?». «Сдох, сука, от счастья», – отвечала я мысленно, повторяя популярный мем.

Все мои подруги пользовались Тиндером, но одна разочаровалась ещё быстрее, чем я. Оказавшись на свадьбе в качестве подружки невесты, она весь день общалась с родственниками жениха. С одним из них сразу завязался разговор. Харизматичный парень был вежлив, галантен и остроумно шутил, так что к концу праздника длиною в два дня подруга загрустила, что он только переступил черту совершеннолетия. С другим родственником на первый взгляд было больше общего – ровесник, симпатичный, ищет отношений, тоже добр и обходителен, но подруга физически не могла находиться в его обществе, что-то отталкивало. Рассказывая эту историю, она заметила, что в Тиндере точно выбрала бы второго. После этого случая она удалила приложение, потому что поняла: совершенно неважно, как человек выглядит. «Если он ведет себя достойно, с ним интересно и комфортно, то это важнее кубиков пресса и милой мордашки», – сделала она вывод. Сейчас я тоже соглашусь, что искать парня по фото глупо. Выбирать мужчину по внешности – то же самое, что выбирать стиральный порошок по запаху: какая разница, какой от него аромат, если вызывает только раздражение?

Но в 2015 году после череды свиданий я не дошла до такой мудрости. Спустя год пользования приложением устала от одинаковых разговоров и развития по одному и тому же сценарию. Очередной мэтч, десятый, с кем встретилась в живую, пропал и перестал отвечать на сообщения. И я решила прекратить поиски Того Самого – раз не получается с личной жизнью, займусь карьерой.

Глава 2. Расскажи о себе

Моим первым местом работы после университета стал зарубежный банк. Потратив на юридическое образование пять с половиной лет, я разочаровалась в индустрии, ведь в жизни всё оказалось совсем не так, как показывают в американских фильмах. Никакой экспрессии, психологического давления на присяжных и судью, виртуозного жонглирования фактами – только монотонное зачитывание документов, которые удалось подготовить. Впрочем, мою работу тоже было сложно назвать творческой – организация занималась корпоративными пенсионными планами для сотрудников международных компаний. Сотрудниками таких организаций ожидаешь увидеть взрослых, состоявшихся людей, для которых пенсия не за горами, а не вчерашних выпускниц. Но большинство моих коллег были либо ещё младше меня, либо старше лет на десять.

Путешественники хорошо знают, что западные пенсионеры живут лучше российских. Они могут позволить себе ездить в другие страны, в то время как в нашей стране пенсия – это синоним слова «выживание». Всё дело в разнице социальных систем. Пенсия от государства и в Европе, и в США не превышает нескольких сотен евро или долларов. Остальное – результат личных накоплений и взносов работодателя в негосударственный пенсионный фонд. На Западео накоплениях на старость начинают думать в самом начале карьеры, а не за десять-пятнадцать лет до выхода на пенсию.

Начинать трудовой путь в международной компании много лет считалось большой удачей. Хороший коллектив, понятная и близкая мне корпоративная культура, основной которой было уважение к сотрудникам и дружеский тон в общении. Отличный вариант для первой работы, но я и сама не до конца понимала, что имею в виду, решив сфокусироваться на карьере. Я была в самом низу корпоративной лестницы, которая вела в неизвестность через нормированный рабочий день с девяти до шести и строгий дресс-код. О какой карьере я думала? Прекратить активные поиски второй половины и найти хобби – пожалуй, так себе это представляла.

Но сердце болело из-за очередного парня, а лучший способ забыть мужчину – найти другого.

Экран телефона светился призывным уведомлением, что кандидат на эту роль найден. Я не собиралась никому морочить голову, но хотела приятной переписки, которая поможет отвлечься от печальных мыслей. Но в последний момент палец завис над уведомлением. Может, не надо? «Это в последний раз», – сказала я себе.

Мэтч оказался симпатичным темноволосым парнем, у которого в профиле было три фото. Первое – черно-белое селфи. Уверенный взгляд темных глаз, высокий лоб, уголки тонких губ подняты в улыбке. Похож на ботаника, тем более, в прямоугольных очках Ray Ban. Второе цветное фото запечатлело его в полный рост на пляже. Окруженный пальмами на заднем фоне, он стоял не то на веранде, не то на мостике и смотрел вдаль. Высокий, симпатичный, и без очков похож на Бена Барнса5. На третьем черно-белом снимке он спрятал лицо за профессиональной камерой Leica.

Матвей, мой ровесник. Учится на медицинском, увлекается фотографией, техникой и в поисках интересной беседы. Внимательно изучив профиль, я увидела, что нас разделяет 9 360 километров, но непонятно, в какую сторону: он в Штатах или на Бали? Что он там делает? И почему пишет оттуда? Наверное, в отпуске и решил заранее подготовить себе свидание перед возвращением. За год использования приложения часто встречала подобные профили.

Но это был не тот случай. Матвей учился во Флориде, подразумевая, что живет там постоянно, не только во время учебы на анестезиолога-реаниматолога. Я недоумевала: зачем парень из Америки знакомится с девушками из России? Но выяснить это сразу не получилось, переписка закончилась, не успев начаться: «Маша, у меня сегодня выходной, не смогу переписываться, нужно сделать кое-какие дела. Напишу тебе завтра. Желаю хорошего вечера».

Я усмехнулась. Разница во времени не оставляла надежды на нормальный диалог, а ответы через несколько часов быстро сведут на нет любую коммуникацию. Для полноценного общения оба должны быть онлайн, иначе будем высасывать из пальца реакции, вопросы и темы. Я не сомневалась, что через неделю-две переписка сойдет на нет. Идеально, чтобы отвлечься от очередного исчезнувшего парня и удалить приложение, когда разговаривать станет не о чем.

На следующий день переписка продолжилась. Было интересно пообщаться с эмигрантом, тем более, с такой необычной профессией. Матвей учился последний год, но, чтобы начать медицинскую практику, ему предстояло не только сдать экзамен, но и получить лицензию на работу. До знакомства с ним я не знала, что в Штатах вся работа с людьми, особенно та, что связана со здоровьем, должна быть лицензирована, причем лицензии были персональными. По такой логике каждая маникюрша должна была бы иметь лицензию.

Каждый месяц университет распределял студентов по клиникам в рамках штата, чтобы под контролем опытного врача студенты готовили пациентов к любым видам операций, будь то местная анестезия, глубокий сон с интубацией6, эпидуральная анестезия и многое другое. Каждый случай был уникален в зависимости от вида, сложности и длительности операции. Во время операции он находился в операционной, следил за показателями пациента. Затем, убедившись, что пациент очнулся после операции, переводил в палату для окончательного восстановления. Также помощь анестезиолога-реаниматолога могла понадобиться в экстренных случаях в отделениях скорой помощи или реанимации.

Мы договорились созвониться через несколько дней вечером, после его утренней смены. Если он освободится вскоре после полудня, получится поболтать перед тем, как я лягу спать – разница в семь часов не оставляла других вариантов. Почти как в песне моей любимой канадской группы Simple Plan «Jet lag»: «You say „good morning“, when it’s midnight»7.

Я ожидала услышать ломаный русский от человека, который давно живет за границей. Писал он без ошибок, даже запятые ставил согласно правилам пунктуации, что редко увидишь даже от тех, кто живет в России всю жизнь. Думала, он будет неправильно спрягать глаголы и склонять существительные, но он говорил точно также, как и я. Единственное, что отличало его речь и выдавало в нем иностранца, это другие паузы между словами – он говорил неуловимо медленнее, чем я. Но можно и не заметить. Мне понравился его мягкий низкий голос, было приятно слушать его чистую и грамотную речь.

Матвей эмигрировал в Штаты вместе с мамой десять лет назад из Узбекистана. Думал, станет клерком и будет ходить на работу в строгом костюме и с классическим портфелем, заниматься финансами. Школу заканчивал уже в Штатах, экстренно подтягивая английский. Но в старших классах быстро понял, что финансы, юриспруденция и прочие профессии «белых воротничков» не для него, и пошел в медицинский по стопам родителей.

– А я-то как раз «белый воротничок» и из семьи таких же, – засмеялась я в трубку. – Закончила юридический, но решила, что это скучно. Занимаюсь корпоративной пенсией, что на слух не звучит веселее, – и прежде, чем пустилась в объяснения, он сказал, что в Штатах все с юности знают про план 401К8. Даже сам Матвей, когда придет время выбирать работодателя, будет изучать их пенсионные программы для сотрудников. Я была в шоке. Мало того, что он чуть ли не первый человек, которому не нужно объяснять, чем я занимаюсь, он ещё был живым доказательством, что на Западе о пенсии начинают думать сразу, как заканчивают учебу. Мы были ровесниками, но никто в России в 26 лет не думает, на что он будет жить в старости. Умный парень, мне такие всегда нравились.

Он рассказал про Флориду, где летом очень жарко и влажно, а зимой тепло и сухо – вопреки кадру из фильма «Один дома», когда семья Маккалистеров приезжает на Рождество в Майами и там льет дождь. За столько лет Матвей привык к климату, но скучает по смене сезонов и снегу: в Ташкенте были холодные зимы и знойные летние месяцы. Поэтому после окончания обучения планирует перебраться севернее.

Я вежливо поинтересовалась, зачем он сидит в Тиндере и лайкает русских девушек, если вся его жизнь в Америке, а в России только несколько школьных друзей. Но Матвей не смутился: из-за разницы в менталитете хочет общаться с теми, кто его понимает, а с русскими у него всё же больше общего, чем с американцами. Он не замечал, что слишком американизировался, чтобы считать себя русским, но и не был американцем по духу и менталитету. Свой среди чужих, чужой среди своих.

Сорок минут разговора пролетели незаметно, и мы попрощались, договорившись быть на связи, что бы это ни значило. Первое впечатление было приятным, учитывая мой скептический настрой. И пусть совершенно непонятно, зачем это всё, была бы рада поболтать ещё раз. На мгновение даже стало грустно, что он так далеко, и нам доступно только онлайн общение.

Телефон завибрировал, оповестив о новом сообщении. Матвей поблагодарил за звонок, он рад знакомству, желает спокойной ночи и хорошей рабочей недели. Чего не делал никто из тех, с кем я знакомилась в Тиндере до него. Это было мило, но наигранно вежливо, не естественно. В России так никто не общался.

Утром первое, что я увидела, взяв в руки телефон, было сообщение с пожеланием доброго утра и фото бледно-розовых пионов в вазе. Матвей снова поблагодарил за разговор и выразил надежду повторить. Подождите, а как же пауза в общении? Смешной срок в три дня до следующего сообщения? Мы только познакомились и переписываться каждый день не о чем. Но мой новый знакомый считал иначе: пока я завтракала и собиралась на работу, он успел записать короткое голосовое сообщение, в котором рассказал про остаток своего дня. Получилось навязчиво. Я ни о чем не спрашивала, а мне вывалили информацию, на которую теперь придется реагировать. Да, интересно поговорить с эмигрантом, но к чему подробности, как он съездил за продуктами, если мы знакомы меньше суток?

Глава 3. Второе свидание

Пошла третья неделя нашего общения. Каждый день Матвей желал мне доброго утра в голосовом сообщении и присылал фото цветов. Забавная, немного детская, но очень приятная мелочь и внимание, к которому привыкаешь как к любому ритуалу. Разбитое сердце ещё болело, но план отвлекаться работал. Я не строила ожиданий, общалась ради развлечения, и не замечала, как легкое раздражение от его ежедневных сообщений уступало место ожиданию и предвкушению очередного голосового. Про перспективу встречи не думала. Было бы классно, но понимала, что это почти невозможно.

Матвей предложил созвониться во второй раз: на ближайших выходных он поедет к родителям и сможет говорить в дороге. Я обрадовалась, вспоминая эмоции после первого разговора. Хотелось поболтать без пауз, чтобы это больше было похоже на настоящую беседу.

В ожидании звонка я включила первую часть трилогии «Пятьдесят оттенков серого». Он вышел на экраны несколько месяцев назад, саундтрек вирусился в чартах и звучал буквально везде. Было невозможно выйти из дома и ни разу не услышать Love me like you do. Я не читала книгу, но все подруги только об этом фильме и говорили, поэтому решила ознакомиться хотя бы с экранизацией, чтобы составить собственное мнение. Не хотелось говорить об этом Матвею, чтобы не поднимать рейтинг общения соразмерно фильму. Я уже знала: стоит завести разговор про мелодраму, беседа скатывалась на обсуждение сексуальных пристрастий и вопросы, что бы мне хотелось повторить из фильма. И хоть общение с Матвеем становилось более личным, переходить границы было рано. Да и какой смысл флиртовать с парнем, который находится в прямом смысле слова на другой стороне глобуса?

Мы снова созвонились по Facetime. Удобство этой технологии восхищало меня: можно звонить по интернету в другую страну без дополнительных сервисов, регистрации и смс9. Но в дороге у Матвея была плохая связь, разговор постоянно прерывался. Я решила, что поболтать сегодня не судьба, но телефон зазвонил снова, и сеть после этого не пропадала.

Матвей продолжил рассказывать об учебе.

Оказалось, у него уже была лицензия медбрата, которая позволяла ему работать, но останавливаться на этом он не собирался. Доходы анестезиологов были в несколько раз выше, что, в первую очередь, позволяло быстрее выплачивать баснословные кредиты за обучение. Также он понимал, что ему быть главным в семье и доходы должны быть соответствующими. Особенно, если жена не будет работать или зарабатывать меньше.

Обучение тоже было с особенностями. В отличие от привычных мне «пар» в университете по четыре-пять штук в день, американским студентам доставалась пара лекций в лучшем случае ― остальной материал изучали самостоятельно. Система оценок тоже была жестче. За курс по итогам «сессий», которые проходили каждые два-три месяца, можно получить всего лишь одну «тройку». За вторую такую оценку исключали без возможности пересдачи и продолжения обучения. До экзамена на лицензию тоже не допускали. Соответственно, в случае отчисления приходилось брать новый кредит и учиться заново. Или расстаться с мечтой стать врачом, и всё равно выплачивать долг банку. С одной стороны, такие радикальные меры казались дикими. С другой, не хотелось бы попасть к доктору, который учился на «тройки». Но и для всей системы здравоохранения такой подход к подготовке врачей был оправдан: в Америке пациент мог подать в суд на врача, если заподозрит врачебную ошибку. В таком случае медицинские учреждения защищали своих сотрудников, но это означало дополнительные расходы на адвокатов. И врач, который учился на «тройки», представлял опасность как для самих пациентов, так и был рискованным активом для клиники.