Мы договорились не влюбляться

Есть ночь, которую она не помнит. И человек, который не может её забыть. Соните двадцать, и пять лет ей снится одно и то же: звон разбитого стекла. Откуда у неё шрам на ладони, она не знает. Чей серебряный кулон лежит на дне её шкатулки — тоже. Кристиана она встречает на балконе чужой вечеринки. Он немногословен, спокоен и смотрит на неё так, будто знает о ней больше, чем она сама. Чтобы всё было просто, они записывают шесть правил. Никаких «потом». Никаких вопросов о прошлом. Не врать. И главное — не влюбляться. Но правила работают, пока нечего скрывать. А скрывать есть что. Даже той, кто об этом не знает. Однажды в три часа ночи ей приходит сообщение с пустого аккаунта. Кто-то помнит всё.