Einsame Klasse

Felix Lill:

Einsame Klasse

Alle Rechte vorbehalten

©2017 edition a, Wien

www.edition-a.at

Cover: JaeHee Lee

Gestaltung: Lucas Reisigl

ISBN 978-3-99001-258-1

eBook-Herstellung und Auslieferung:

Brockhaus Commission, Kornwestheim

www.brocom.de

Für Claus, Catja, Rut und Willy.

Die Namen der in diesem Buch erwähnten Personen,

die nicht in der Öffentlichkeit stehen,

wurden verfälscht.

AUF TOKIO!

EINE STADT AUF ENTZUG?

BLOSS KEINE LIEBE

BIN ICH EIN LOSER?

GLAUBST DU NICHT DRAN?

EINSAME KLASSE

UND WAS IST MIT KINDERN?

ZU SCHÖN, UM WAHR ZU SEIN

AUF TOKIO!

Zärtlich streichelte der Anzugträger neben mir das virtuelle Gesicht auf seiner Handkonsole. Im ersten Moment nach dem Aufwachen im nächtlich abgedunkelten Flugzeug war ich nicht sicher, ob meine Wahrnehmung voll funktionsfähig war. Meine Neugier war immerhin soweit von journalistischer Professionalität gezähmt, dass ich dem Impuls widerstand, meinen Kopf auffällig nach rechts zu drehen. Auch aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, was sich da am Fensterplatz abspielte. Der Bildschirm zeigte eindeutig ein virtuelles Gesicht, eine virtuelle junge Frau. Wie in einem Manga bildeten sich in ihren großen Augen gerade glitzernde Tränen. Dazu strahlte sie vor Glück. Und er? Managertyp, groß gewachsen, Nadelstreifen, teure Armbanduhr, dezente Krawatte, mit der Körpersprache eines Alpha-Tieres. Er strahlte ebenfalls. Zeitgleich mit ihr schien auch er den Tränen nahe. Und mir lief ein Schauer über den Rücken. Hätte Lena an meiner anderen Seite nicht geschlafen, ich hätte sie jetzt an mich drücken wollen. Das, was ich da zu meiner Rechten beobachtete, war zweifellos eine Liebesszene. Allerdings eine, wie ich sie noch nie gesehen hatte. In ihrer Intensität schön, mutete sie mich absurd an, fast traurig. Weil da nur ein virtuelles Gegenüber war. Was er voller Zuwendung murmelte, konnte ich nicht verstehen. Abgesehen vom Lärm der Turbinen hätten dafür die paar Sätze Japanisch, die ich mir vor diesem Abenteuer eilig angeeignet hatte, bestimmt nicht ausgereicht. Dass der Mann neben mir Japaner war, wusste ich auch nur, weil ich beim Check-in seinen Pass gesehen hatte. Wir waren auf dem Weg nach Dubai. Dort ein paar Stunden Aufenthalt, dann weiter nach Tokio. Gut möglich, dass er den selben Weg hatte.

Jetzt hatte er offenbar bemerkt, dass ich nicht mehr schlief, sondern ihn beobachtete, denn er drehte sich so weit mit dem Rücken zum Fenster, dass ich seinen Bildschirm nicht mehr sehen konnte.

Peinlich ertappt, bemühte ich mich um ein freundliches Lächeln und ein entschuldigendes Achselzucken.

Er jedoch blickte mich mit zusammengezogenen Augenbrauen an. Streng, weil ich in seine Privatsphäre eingedrungen war. Skeptisch, weil meine Gesten mein Unbehagen bestimmt nicht verbergen konnten. Schließlich rückte er sein Gesicht zu einem selbstsicheren, keineswegs verteidigenden Lächeln zurecht, beugte sich zu mir und deutete auf sein Gerät: »This is the future of love«, sagte er in akzentfreiem Englisch.

I hope not, hätte ich ihm gerne entgegnet, beließ es jedoch bei einem weiteren Achselzucken, zumal Lena bei ihrem leichten Schlaf bestimmt aufgewacht wäre, hätte ich ein Gespräch begonnen, wie ich es jetzt eigentlich gleich führen wollte.

Mein Sitznachbar zog sich wieder zurück und ich schaute demonstrativ in die andere Richtung. Das sollte die Zukunft der Liebe sein? Zu wenig, tatsächlich fast nichts, wusste ich über die japanische Art zu kommunizieren, sodass ich Klamauk von Ernsthaftigkeit nicht unterscheiden konnte. Hatte ich hier gerade einen Witz gehört oder eine Prognose? Dass interkulturelle Missverständnisse vorprogrammiert waren und ich mich vor einem exotistischen Blick hüten musste, war mir bewusst gewesen. Umso mehr irritierte mich meine eigene Irritation. Gleichzeitig fand ich es spannend, irritiert worden zu sein und dankte meinem Sitznachbarn dafür im Geiste. In den unendlichen Weiten des Flughafens von Dubai verlor ich ihn aus den Augen.

Bald hatten wir unser nächstes Gate und zwei Sitzplätze davor gefunden. Nachdem wir unsere Jacken zwischen Rücken und Wartebank gestopft hatten, um ein bisschen bequemer zu sitzen, nickte Lena gleich wieder ein. Um uns herum parkten Reisende ihre Koffer, schliefen auf Liegen, hielten sich mit Kaffee wach, sahen Filme auf ihren Laptops, mit Kopfhörern im Ohr. Der rauschende Flughafenlärm legte sich betäubend über die Nachtmüdigkeit in der Halle.

Ich war gerade ebenfalls am Wegdämmern, da piepte es aus Lenas Handtasche.

Mit unwillig verzogenen Mundwinkeln und noch geschlossenen Augen kramte sie nach ihrem Handy. Als sie es schließlich gefunden hatte, konnte ich beobachten, wie ihre Augen groß und rund wurden. »Oh Gott, Babe!«

Da sie mich so nannte, konnte nur eine kleine Tragödie passiert sein. Babe, das war ich. Das Schweinchen namens Babe. Vom ersten Moment an, als der Name noch ein Witz gewesen war, kam er mir, und ihr, bescheuert vor. Fünf Jahre lag das zurück. Nachdem ich ein ganzes Jahr lang in jeder Ecke ihre Liebe gesucht hatte, fand sie schließlich meine. Endlich mussten wir nicht mehr bloß als Freunde scherzen, sondern konnten uns dabei küssen, den Mund mit der Hand zukleben, uns danach umarmen. Unter solchen Umständen Babe genannt zu werden, konnte ich ertragen. Lena machte sich damit über all die anderen Pärchen lustig, in deren Beziehung einer zum handzahmen Kater oder braven Schoßhündchen verklärt wurde. Wir waren natürlich anders. Der Witz, mich zum Schweinchen zu machen, gefiel ihr so gut, dass sie ihn ständig wiederholte, bis es irgendwann kein Witz mehr war und ich wirklich Babe hieß. Was erträgt man nicht alles an einem Menschen, den man liebt. Ich konnte mich nicht beschweren. Lena wäre gut ohne meine Klapse auf ihren Hintern ausgekommen, von denen sie die meisten zu spüren bekam, wenn sie nichts erwartete. Sie hätte auch darauf verzichten können, dass ich manchmal mit ihr sprach, als wäre sie mein Mannschaftskollege. Namen wie Manndecker oder Schwalbenkönig kamen nicht gut an. »Ich bin nicht dein Fußballkumpel«, schnitt sie mich mit einem zurechtweisenden Blick, der nicht einmal meinen Augen galt, sondern meiner Stirn oder meinem Haaransatz. Manchmal konterte sie auch: »Auf’m Platz würd ich dich eh nie anspielen.«

Aber jetzt zog Lena diese andere Grimasse, die mahnende. Babe musste zuhören. »Anna und Jan haben sich getrennt.«

Der Schreck, den sie so lange in ihren Augen hielt, dass er nicht übersehen werden konnte, übertrug sich auch auf mich. Wieder einmal spürte ich den rauen Wind, der in letzter Zeit die Beziehungen unserer Bekannten umzischte.

»Ich dachte, die heiraten irgendwann«, sagte Lena. Ihre warme Stimme klang so betrübt, dass ich gleich ihre Hand nahm und sie an der Innenseite küsste, wie ich es oft tat. Anna und Jan waren eines dieser Paare, die perfekt wirkten. Von Streit nichts zu sehen, dafür alle möglichen Kosenamen, über die Jahre hatten sie sich einander so sehr angenähert, dass sie fast wie zwei Versionen desselben Menschen aussahen. Adrett, zurückhaltend, solide. Sie Reiterin und Angestellte, er Jurastudent in den letzten Semestern und Bierliebhaber. Beide waren das Gegenteil sozialer Problemfälle.

Lena stand auf, um Anna anzurufen. Als sie zurückkam, blieb sie vor mir stehen und erzählte mir in aller Kürze, was vorgefallen war. »Anna ist sich nicht mehr sicher, ob sie das Ganze noch will. Die haben es so lange zusammen versucht, aber sie meint, sie will jetzt mal Single bleiben und andere Dinge sehen.«

Ohne Anna sonderlich gut zu kennen, meinte ich, sie zu verstehen, was immer diese anderen Dinge sein mochten, die sie noch sehen wollte. Mein Verständnis dafür auszusprechen, wäre allerdings nicht opportun gewesen. Lena verdarben solche Nachrichten schnell die Stimmung auch für die kleinsten Scherze, mit denen ich mich dann gerne aufheiterte. Und verunsichern wollte ich sie jetzt auf keinen Fall.

»Jan klammert halt zu sehr an ihr«, fuhr Lena fort. »Er hat sich richtig für sie geändert und geht kaum noch aus. Sie will ihn nicht immer im Schlepptau haben, sondern mehr Zeit für sich.«

Jan und Anna waren zwar ähnliche Typen, das war mir bei unserer Handvoll Begegnungen in Köln, wo Lena aufgewachsen war, sofort aufgefallen. Offensichtlich waren sie aber nicht in der Lage, sich ausreichend auf die Bedürfnisse des Anderen einzulassen.

»Das ist so traurig. Wenn schon die beiden es nicht schaffen«, sagte Lena und schaute auf die Anzeigetafel mit den Abflugzeiten. »Sie liebt ihn und er liebt sie.« Da mir nicht gleich etwas dazu einfiel, füllte Lena auch den nächsten wortlosen Moment: »Glaubst du, Tokio wird uns auseinandertreiben?«

Da war es. Sie war verunsichert. Ich schüttelte den Kopf und wollte sie umarmen.

Sie jedoch wich zurück. »Du nimmst mich nicht ernst.«

»Stimmt«, grinste ich, packte sie mit einer schnellen Bewegung und zog sie auf den Sitz neben mich.

Nun ließ sie es doch zu, dass ich den Arm um sie legte, kuschelte ihren Kopf an meine Schulter. Das Handy mit der Nachricht von Anna hielt sie allerdings von sich gestreckt, als wäre Trennung eine ansteckende Krankheit. In die Leere vor uns flüsterte sie, als spräche sie einen letzten Wunsch aus: »Hoffentlich finden sie auch als Singles irgendwie Liebe.«

Noch zwei Stunden, bis wir weiter fliegen würden nach Tokio, zu unserem neuen Wohnort. Beide kannten wir die Stadt noch nicht. Das Ganze hatte sich eher durch Zufall ergeben. Das zweite und letzte Jahr eines Politikstudiums, das ich zuvor für meinen Job in London auf Eis gelegt hatte, konnte ich dort verbringen. Und weil einige der deutschen, österreichischen und schweizerischen Zeitungen, für die ich aus Großbritannien berichtet hatte, eineinhalb Jahre nach der Atomkatastrophe von Fukushima 2011 keinen Japan-Korrespondenten vor Ort hatten, ergab sich für mich eine einmalige Chance, Arbeiten und Studieren zu kombinieren. Lena hatte in London ein soziologisches Studium abgeschlossen, ihre nächste Station kannte sie noch nicht, also kam sie mit. Vielleicht war der Ort ohnehin nicht so entscheidend, weil wir beide füreinander die Endstation waren, egal wo.

Lena war das, was Psychoanalytiker und Philosophen wie Slavoj Žižek und Alain Badiou ein revolutionäres Element nennen. Vielleicht erlebt jeder so eine Revolution. Diese Begegnung, die ein Leben verändert, einen Menschen aus seinem Alltag reißt und seine ganze vorige Biographie nur noch im Lichte dieser neuen Situation erklärbar werden lässt, als hätte sich alles nur auf dieses eine Ereignis hin entwickelt. Unausweichlich. So war es. Seit ich Lena kennengelernt hatte, war sie mir nie wieder aus dem Sinn gegangen, auch wenn ich sie vergessen wollte. Bei jedem größeren Problem und vielen kleineren war sie zu einem Teil der Gleichung geworden, den ich nicht rauskürzen konnte. Wo verbringe ich mein Leben? Wie mein Wochenende? Wie lasse ich mir die Haare schneiden? Nur ihretwegen probierte ich keine Kahlrasur. Dann sähe ich aggressiv aus, vielleicht wie ein Schlägertyp, fand sie, und wenn ihr das nicht gefiel, dann wollte ich das auch nicht. Lenas Meinung, obwohl diese sich, wie sie selbst zugab, oft mit Launen vermischte, zählte immer.

Auch für Tokio hatten wir uns gemeinsam entschieden. Für eine Stadt, über die wir beide fast nichts wussten. Uns stand ein Abenteuer bevor, dessen Fortgang auf allen Ebenen ungewiss war. Lenas Praktikum war unbezahlt, so musste ich zu meinem Stipendium, das ich für das Studium erhielt, noch möglichst gut dazuverdienen, damit wir in so einer teuren Stadt nicht finanziell auf Grund laufen würden. Lena hatte Rückhalt bei ihren Eltern, aber die wollte sie auf keinen Fall anpumpen. Ich wusste nicht, wie groß die Nachfrage nach meinen Storys sein würde, aus einem so weit entfernten Land wie Japan. Die andere Frage, die wir uns beide schon länger stellten, war die nach uns. Als Paar hatten wir schon einiges überstanden. Kennengelernt hatten wir uns beim Studium in Wien, eine schwere Geburt. Mir gefiel Lena vom ersten Abend an, als wir einander auf der Party einer gemeinsamen Bekannten vorgestellt wurden, aber die Zuneigung war einseitig. Unsere Dates von da an verstand sie als irgendwas zwischen zaghaftem Flirt und oberflächlicher Freundschaft, während ich mir mit jedem Mal größere Hoffnungen machte. Als ich sie endgültig aufgegeben hatte, sie mich vor der Uni mit meiner neuen Freundin sah, konnte Lena den Anblick plötzlich nicht akzeptieren und schrieb mir zum ersten Mal aus eigenen Stücken eine Nachricht. Noch einige Wochen dauerte es, vielleicht Monate, bis wir uns wirklich näherkamen, und noch ein bisschen länger, ehe es Lena nicht mehr peinlich war, dass auch die Leute um uns herum davon wussten. Als wir das kleine Beziehungs-Einmaleins durchhatten, schloss ich mein Studium ab und eine schon länger angedachte journalistische Weltreise stand an. Während dieses einjährigen Experiments hatte ich nicht nur das Glück, dabei nicht pleitezugehen, sondern auch, dass Lena das alles mitmachte. Trotzdem kam es zunächst zur Trennung. Nach meiner Rückkehr ein Jahr später suchte ich allerdings jeden nur möglichen Weg, um ihr nach London zu folgen, denn dort war sie mittlerweile für ihr Masterstudium. So wurden wir wieder ein Paar, um viele Erfahrungen reicher, und blickten zusammengeschweißt Richtung Zukunft. Aus der wurde nun Tokio, erst mal für ein Jahr, dann würden wir weitersehen.

Was für ein Leben. Oft schwärmten wir über unser Glück. Für mich war die Welt nicht genug. Seit meinem Abi in Hamburg wollte ich alles sehen, kennenlernen, ausprobieren. Als Lena und ich uns die Welt zu zweit vornehmen konnten, wurde alles noch aufregender. Sie war ein neugieriger Typ. Allerdings beobachtete ich mit Sorge, dass der Reiz am Neuen in ihr allmählich nachließ. »Ich würde mir wünschen, dass wir ein langweiliges Leben führen«, hatte sie mir mittlerweile ein paar Mal gestanden. Ich begriff nicht, wie jemand so etwas sagen konnte. Sie erklärte es mir mit viel Geduld. Langweilig sei gar nicht schlimm: ein gemeinsamer Freundeskreis mit gegenseitigen Einladungen am Wochenende, ein Leben mit Festanstellungen und regelmäßigen Abläufen, gemeinsame Pläne. Das Wort »Fünfjahresplan« fiel in dem Zusammenhang. Für mich klang das wie Industriepolitik in der DDR. Mit solchen Vokabeln konnte Lena eigentlich auf keinen unpassenderen Typen treffen als mich: Freiberufler mit Hummeln im Hintern und, wie meine Freunde spotteten, einer ideologisch aufgeladenen Anti-Haltung gegenüber langfristigem Denken. Sie wollte Stabilität. Für mich war auch Mobilität eine Art von Beständigkeit, zumal mein Bekenntnis zur ihr, zu uns, von aller Beweglichkeit unberührt blieb. Vom Sesshaftwerden wollte ich nichts hören, jedenfalls noch nicht. Aber wenn Lena sprach, hörte ich zu. Nicht, weil mir der Gedanke an das langweilige Leben auch nur ein kleines bisschen interessant erschien, sondern weil er aus ihrem Mund kam. Wenn sie schnell sprach und sich ihre Stimme überschlug, schaute ich einfach auf ihre Lippen und erfreute mich an diesem Bild. Bei solchen Gelegenheiten wippten ihre Locken und sie fächerte aufgeregt mit den Nasenflügeln. Weil mich ihre Mimik von Anfang an beeindruckt hatte, erschienen bei solchen Gelegenheiten vor meinem inneren Auge Bilder von Dingen, die wir gemeinsam erlebt hatten, von denen nichts langweilig gewesen war. Oft stimmte ich ihr in Diskussionen zu, weil ich irgendwie machtlos war, wenn ich sie nur ansah.

Dass Lena sich Sorgen machte, ehrte und nervte mich gleichermaßen. Auch ich machte mir hier und da solche Gedanken, mir gelang es nur besser als ihr, sie beiseitezuschieben. Lena aber rief sie hartnäckig in Erinnerung. Und da waren wir jetzt wieder, zwischen Handgepäck für den Aufbruch und Hiobsbotschaften aus der Heimat. »Ich hab Angst, dass wir uns auch auseinanderleben, Felix. Nach so langer Zeit kann das doch jedem passieren.«

Unsere Beziehung hatte sich über Jahre entwickelt, so weit, dass wir nun gemeinsam ins Unbekannte zogen. Welcher Beweis, dass wir zusammengehörten, konnte deutlicher sein? »Das schaffen wir schon«, sagte ich. »Diesmal sind wir doch zusammen an einem Ort. Bald haben wir unsere gemeinsame Wohnung. Neue Freunde finden wir bestimmt auch schnell.« Wir nahmen einander in den Arm und schwiegen, obwohl nicht viel geklärt war. Ungewissheiten lassen sich nicht gut diskutieren. Kurz vorm Boarding stießen wir auf unsere gemeinsame Zukunft an, mit zwei kleinen Sektflaschen, die eine mit Sissi-Etikett und die andere mit Franz Josef. Als Erinnerung an unsere Studienzeit in Wien hatte ich sie besorgt, kitschig bunt und rosig. Eine Frau, die ihren Freund Babe nennt, ließ sich durch solche Ideen begeistern. Lena musste lachen, als sie die Flaschen sah. »Auf uns!«, sagten wir in synchronem Singsang. In Eile spülten wir unsere Sorgen runter und brachten sie noch am Flughafen von Dubai auf die Toilette. Damit sie uns ja nicht im neuen Leben störten.

Was für Sorgen eigentlich? Ich hatte das zwar nicht vor, aber Lena quälte der Gedanke, ich könnte mich irgend wann doch für andere Frauen interessieren und mit der Nächstbesten verschwinden. Das, was sie in mir sah und meinen »Freiheitsdrang« nannte, zog sie an und stieß sie ab. Ich mochte ihren Hang zum Planen nicht, gleichzeitig tat mir eine Portion davon sehr gut. Eigentlich war doch alles in Ordnung. Wir teilten viele gemeinsame Erfahrungen, gingen uns nur selten auf die Nerven und hatten gemeinsame Freunde, auch wenn die sich auf mehrere Städte in verschiedenen Ländern verteilten. Wir stritten heftig, versöhnten uns umso süßer. Unser alberner Humor harmonierte meistens, unsere Körper passten immer, wenn sie sich umarmten, wie ein maßgeschneidertes Hemd. Wir hörten einander gerne zu, mochten uns riechen und sorgten uns ehrlich um das Wohlergehen des Anderen. Stundenlang konnte ich ihr zuschauen, mich an ihrem Anblick und dem Gedanken an sie erfreuen. Ein langweiliges Leben mit ihr kam mir schon deshalb undenkbar vor.

Von den neun Stunden Flug schliefen wir gut die Hälfte, und als wir ankamen, rasten unsere Pulse. Unser neues Leben begann Händchen haltend hinter der Zollkontrolle. Als wir unsere Koffer aus dem Flughafen geschleppt und mit einem Zug, der so ruhig fuhr wie ein Fahrrad, aber so schnell wie ein Sportwagen auf der Autobahn, die Stadt erreicht hatten, hielten wir das nächste Taxi an, das wie alle anderen ziemlich edel aussah. Der Fahrer, in Anzug und mit weißen Handschuhen, bestand darauf, unser Gepäck für uns in den Kofferraum zu heben. Die Sitze waren mit Decken verziert, die an die Rüschengardine meiner Oma erinnerten. Der Wagen fuhr uns gemächlich zu einem Maklerbüro, das Lena online gefunden hatte. Von dort sollten wir, wie man ihr versprochen hatte, noch am selben Tag in eine möblierte Wohnung ziehen können. Der Taxifahrer setzte uns an einer stark befahrenen Ecke im Stadtteil Nakano ab, ein geschäftiges Wohnviertel im Westen des Zentrums, weder arm noch reich, laut Reiseführer nicht für seine Schönheit bekannt. Unser Trinkgeld lehnte der Taxifahrer ab, Zuwendungen solcher Art akzeptiere man hier nicht, gab er uns irgendwie zu verstehen. Im Maklerbüro, das wir von der Straße aus wegen der mit Drucken von Häusergrundrissen beklebten Fensterwand erkannten, fanden wir tatsächlich gleich eine Wohnung, die möbliert war, nicht allzu teuer, nicht allzu winzig. Verglichen mit dem jedenfalls, worauf wir gefasst waren. Ein Schlafzimmer mit Schrank in der Wand, mehr oder weniger wild zusammengewürfelte Möbel, eine Wohnküche und ein Bad. Alles auf 21 Quadratmetern, für knapp eintausend Euro im Monat. Unverschämte Preise waren wir aus London gewohnt, Tokio toppte das noch. Als wir in der Wohnung standen, uns zustimmend zugenickt und den Vertrag gleich unterschrieben hatten, übergab uns der Makler bei seinem eineinhalb Schritte kurzen Weg zur Wohnungstür den Schlüssel, und wir fielen uns in die Arme.

Der Tokioter Herbst neigte sich dem Ende zu, in den Parks, wo sich die Baumkronen seit Wochen gelb und rot färbten, verschwanden allmählich die Blätter. Lena und ich mussten unseren Alltag richtiggehend suchen in dem, was für uns nicht alltäglich war, einer fremden Stadt, einem fremden Land, mit fremder Sprache und fremder Kultur. Ihr Praktikum bei einer Nichtregierungsorganisation für erneuerbare Energien gefiel ihr mäßig, mein Studium langweilte mich ein wenig und die Verkäufe journalistischer Geschichten liefen auch nicht wie erhofft. Das war aber kein Untergang. Ein Praktikum macht man übergangsweise, mein Studium neigte sich ohnehin dem Ende zu, und die Arbeit würde schon werden. Ich kannte mich hier ja selbst noch nicht aus. Immerhin hatten Lena und ich nicht auch noch Streit. Sie machte Essen, ich wusch ab, sie machte die Wäsche, ich legte alles geordnet in unseren gemeinsamen Schrank. Es war eng, dafür kuschliger.

»Wir funktionieren doch ganz gut, oder?«, sagte Lena eines Morgens, als sie sich anzog und ich Kaffee kochte. Das fand ich auch. Und wir fanden Freunde. Die Nachbarn aus der Wohnung unter uns, ein dänisch-japanisches Paar, führten uns in ein Izakaya aus, eine Mischung aus Kneipe und Restaurant, wo sich die Leute abends nach der Arbeit zum Essen und Trinken treffen. Rauch legte sich über die Tische, die keinen halben Meter über den Boden reichten und vor denen man auf dünnen Kissen im Schneidersitz Platz nahm. Wir erzählten voneinander, was uns hergebracht hatte. Annette, die Dänin, war Yogalehrerin. Ihre Freundin Miyuki, die Lena gleich ganz offen um ihr schwarz schimmerndes kräftiges Haar beneidete, das sie zur Bürste geschnitten trug, lebte schon immer in der Stadt und war wie ich Journalistin. Im Izakaya verbreitete sich Feierabendfreude, die Tische vollgestellt mit Reis, rohem Fisch, frittiertem Gemüse, Bier und heißem Reisschnaps.

»Auf Tokio!«, rief Miyuki.

»Auf uns in Tokio!«, rief Annette.

Lena wollte wissen, wie es sich hier lebe, als lesbisches Paar.

»Die Wahrheit ist, dass es ein bisschen heimlich ist«, gestand Miyuki. Ihre Freunde wüssten Bescheid, Miyukis Eltern nicht. »Die fragen aber auch nicht«, fügte sie hinzu, ehe wir hätten nachfragen können.

»Also kein Versteckspiel«, versuchte ich richtig zu verstehen.

»Nein, eigentlich nicht. Das Liebesleben ist Privatsache. Danach fragt man eigentlich nicht einfach so. Auch die Eltern nicht.« Offiziell lebte Miyuki in einer WG. Annettes Eltern hingegen wussten Bescheid darüber, dass ihre Tochter in der Ferne mit einer anderen Frau lebte und diese auch liebte. »Manchmal frage ich mich, was besser ist«, meinte Annette. »Wenn man sich hier nicht outet, bringt das auch Freiheiten. Du kannst dir quasi eine zweite Identität zulegen. Zuhause bin ich immer gleich die Lesbe.«

Im riesigen Tokio, das hatte ich mir angelesen, bringen die Gay Pride-Demonstrationen jedes Jahr nur einen Bruchteil der Menschenmengen auf die Straße, die sich in viel kleineren Städten wie Berlin oder London mobilisieren lassen.

Dafür war in Japan so gut wie nichts von gewalttätigen Übergriffen gegen queere Personen zu lesen. »Was ist einem lieber?«, stellte Annette in den Raum. So wenig optimal die Situation auch hier war, Annette und Miyuki konnten sich darin einrichten.

»Tokio ist biegsam«, sagte Miyuki. »Du musst nur deinen Platz finden und die Richtung, in die du dich ausdehnen willst.«

Bald meinte ich zu verstehen, was Miyuki meinte. Diese Wahnsinnsstadt entschädigte für alles, was noch nicht nach Plan laufen wollte. Das Schrille, wegen dem man Japans Hauptstadt aus dem europäischen Fernsehen zu kennen meint, war schnell zu finden: die bunten Leuchtreklamen, quietschige Popmusik und Sonderangebote, verbreitet durch Mikrofone auf Einkaufsstraßen, alte Frauen mit lilagefärbtem Haar, Cafés für Katzen, Hunde mit Sonnenbrillen. Im krassen Gegensatz dazu gab es auch totale Zurückhaltung. In unserer Nachbarschaft herrschte abends ab zehn Friedhofsstille, auf der Straße kein Müll, keine Kriminalität, nicht mal hupende Autos und auch kaum Stau. Das alles in einer Metropolregion mit 37 Millionen Menschen. Eine Stadt, die täglich bebt vor Energie, ihren Puls aber so geschmeidig kontrolliert wie kein anderer Ort, der mir bekannt war. All die typischen Probleme von Ballungszentren lösten sich hier, bevor sie entstanden, durch moderne Technologie, eine rücksichtsvolle Bevölkerung und kluge Stadtplanung. Verschlafen oder berechenbar war Tokio trotzdem nicht. An dieser Stadt könnte ich mir ein Beispiel nehmen, dachte ich nicht nur einmal.