Рассказ от замысла до публикации

За-мысел

Не удивляйся, это не ошибка.

Наше путешествие продолжается. Надеюсь, что мир рассказа не утомил тебя, дорогой читающий писатель!

Сегодня поговорим о за-мысле. Конечно, писать слово так совершенно безграмотно. Но мне хочется показать, что состоит оно из двух слов, которые слились в одно и образовали новый смысл.

ЗА обозначает позади чего-либо. Этот факт позволяет понять, что за чем следует.

Замысел – это продолжение мысли. Именно он идёт за мыслью, которая приходит к нам в голову, начинает нас мучить, издеваться, лишать сна или, наоборот, вдохновлять, веселить, радовать, удивлять.

Если представить рассказ (да и любое произведение, даже дело) в форме окружности, то центр – это мысль. Пространство, окружающее её, – это замысел, а линия, описывающая окружность, – это и есть рассказ.

Точки-мысли не покидают нас ни на мгновенье. Их столько много, что человек перестаёт придавать им значение, пропускает самые драгоценные крупицы мыслей. Потом пытается их вспомнить, но они уже ускользнули.

Поэтому, если ты действительно хочешь стать писателем, выразить себя в творчестве, начинай вырабатывать в себе привычку всегда и везде быть наготове, встречать самые яркие свои мысли во всеоружии. Держи при себе блокнот и ручку. С этого начинается творчество.

А что значит – мысль?

Ведь «пойду посмотрю в окно, какая там погода» – тоже мысль. Но из неё вряд ли вырастет замысел.

Мысли, которые становятся рассказами, должны быть важны не только для самого писателя. Они должны быть интересны другим людям.

Человечество мучается решением разных проблем. И даже то, что уже, казалось бы, решено другими писателями, получает совершенно неожиданное решение в рассказе начинающего писателя.

Можно обозначить эти проблемы антонимами:

– Добро-зло.

– Мир-война.

– Любовь-ненависть.

– Жизнь-смерть.

– Счастье-горе.

– Личность-толпа.

– Отцы-дети.

– Богатство-бедность.

На твой взгляд, какие ещё проблемы решает испокон веков человечество?

Что ты думаешь по поводу перечисленных понятий?

Когда ответишь на эти вопросы, у тебя, возможно, появятся собственные мысли. А может быть ты соединишь несоединимое и начнёшь придумывать историю, которая показала бы в образах родившуюся мысль. Вот это придумывание и будет замыслом.

Всё, что следует за мыслью, необходимо записать. Пусть ты не возьмёшься сразу за перо, не начнёшь сочинять.

Блокнот сохранит для тебя самое главное – мысль и замысел. А значит, рассказ уже дал росток.

Учиться нужно не писать, а видеть.

Антуан де Сент-Экзюпери

«Писать можно начиная ни с чего…»

Продолжаем разговор о замысле.

Вообще, наверное, не существует человека, которому нечего было бы сказать. Однако не все замечают то, что замечает писатель. Что мы можем взять для себя из этого высказывания? Может быть, эти слова помогут нам преодолеть страх перед чистым листом? Просто начинаем писать ни с чего. Пишем о том, что видим вокруг и в себе.

Это своеобразное упражнение для тех, кто станет следовать правилу «Ни дня без строчки». Потому что следовать ему, ой, как тяжело, но необходимо. Писать каждый день. Не прекращать ни на мгновенье творческий процесс. Хотя бы полчаса писать! А когда вдруг наступает апатия, лень, нет совершенно никакого вдохновения, садится и писать ни с чего. Просто писать. Так тоже рождаются замыслы.

Когда мы начинаем механическое действие, мозг начинает нам помогать. То, что мы увидим за окном и начнём описывать, разбудит нашу мысль, и вы сами удивитесь, из какой ерунды может вдруг появиться гениальный замысел. Кстати, следом появится и вдохновение. Ведь в организме всё взаимосвязано. Главное, запустить процесс.

Вспомним золотое правило нашего ремесла. Антуан де Сент-Экзюпери сказал: «Учиться нужно не писать, а видеть!»

Подумали ли вы над верностью этого правила?

Согласны ли вы с ним?

Самое главное для писателя – видеть и замечать всё. Без этого не будет творчества. Только увиденное даёт материал для мысли, замысла, рассказа.

Писатель – зеркало, отражающее жизнь.

Писать можно начиная ни с чего… Всё, что написано – интересно, если человеку есть что сказать, если человек что-то когда-либо заметил.

Юрий Олеша «Ни дня без строчки»

Типология замыслов

Человеку свойственно всё классифицировать, раскладывать по полочкам, составлять алгоритмы. Вот и творческий процесс он стремится упорядочить для того, чтобы любой страждущий мог научиться и усовершенствовать этот мир. Любая классификация может быть как полезна, так и бесполезна.

Хочу поделиться с вами классификацией замыслов, которую предлагает Михаил Веллер. Если у вас возникнет желание дополнить или усовершенствовать типологию автора, вы всегда можете это сделать. Не забудьте поделиться с окружающими своими находками.

Итак, путь к замыслу, момент его рождения и движения могут быть такими:

Характерно для начинающих. Прочитал книгу, увлёкся, решил написать также. Получается, конечно, хуже. Литературное подражание.

Как говорится, хороший писатель начинает там, где плохой закончил. Писатель замечает в чужом произведении новые возможности и переписывает сюжет по-своему. Литературное развитие.

С автором художественного произведения можно и не согласиться и попробовать написать наоборот. Литературное отрицание.

Относится к коммерческой беллетристике. Писатель находит тему, которая его привлекает больше всего. Например, детектив, школьная повесть, деревенская проза и т. д. Литературное следование.

Вспомните Пушкина, который подарил Гоголю, желавшему написать комедию, сюжет «Ревизора». Дареный сюжет.

Писатель может взять её за основу, более или менее изменив. Услышанная история.

Сюда относится газетная, журнальная заметка, сообщение по телевидению, судебная хроника, архивные документы, фиксация в авиационной, морской или другой спецлитературе, а также сравнительно достоверные рассказы очевидцев. Информация о событии.

Кардинально отличается от предыдущего: быть участником события и знать о нем понаслышке – разные вещи. Описать пережитую историю – самый простой вариант: к услугам автора полная последовательность событий в подробностях и деталях. Реальный случай из опыта.

Чтобы пережить эти неприятности, можно написать о них в положительном ключе. Личное потрясение. Стресс.

Добивается любимой девушки лишь в мечтах, о чем и пишет рассказ. Избитый хулиганами, пишет о самбисте-дружиннике, а хулигана перевоспитывает или посрамляет. Страдая от безденежья, сочиняет детектив о грабителе сберкассы. Выражаясь словами Бабеля, «заикается на людях и скандалит за письменным столом». Сублимация.

Созревший в подсознании, еще не оформленный творческий заряд вызывается к жизни созвучным ему незначительнейшим случаем. Портрет гимназистки на кладбищенском кресте рождает в Бунине «Легкое дыхание». Обрывок газетного объявления – и Стендаль садится за «Красное и черное». Толчок от детали.

От детских игр, по сути театральных, невелико расстояние до литературного сочинительства. Детство живо в любом человеке, – а у писателя хорошая память. Пиноккио, Чиполлино, Незнайка, Микки-Маус, Алиса – детские игры взрослых людей. Игра.

«А что было бы, если…?» Необычное допущение.

Робин Гуд, Дон-Жуан, Фауст, Тристан и Изольда. Кто-то когда-то придумал их, рассказал впервые. Мечта о справедливости и победоносности, любви и мудрости обрела воплощение в образах. Мечта об идеале.

Вот такие бывают замыслы. Как применить данную классификацию?

Я пока использовала её только для отнесения своих замыслов к той или иной категории. Но думаю, что подобная классификация может помочь, когда вдруг погружаешься в творческий кризис. Открыл классификацию и начал упражняться в замыслах. Глядишь – и вдохновение появится.

Заповедники замыслов

Поговорим о том, где обитают замыслы и что делать, когда их что-то долго не видать и не слыхать.

На самом деле за замыслами далеко ходить не надо. Они всегда с нами, потому что они появляются во время наших размышлений. Отсюда логичный вывод: любое явление, вызывающее размышление, легко превратить в замысел.

Одним словом, мы живём в заповеднике замыслов. Они ждут нас повсюду и появляются в самых неожиданных местах. Ваша задача приглядываться, прислушиваться, принюхиваться. Да-да, и принюхиваться тоже. Поэтому развивать в себе нужно внимание, органы осязания и обоняния, фантазию, и вперёд за стол с компьютером.

Кстати, недавно меня посетил неожиданный замысел. Где бы вы думали? Когда бы вы думали? Во время сбора клубники с грядки. О, как было легко собирать ягоды, согнувшись в три погибели, потому что голова частично находилась в состоянии вдохновения и сообщала всему остальному организму, какое же это во всех отношениях полезное занятие.

Так что дерзайте! То, что нам необходимо, всегда рядом с нами, потому что находится в нас.

Теперь для многих о грустном. Что делать, когда не о чем писать? Нет замыслов, и хоть что ты делай.

Самое главное, помнить, что это не повод убедить себя в полной бездарности и бесталанности. Не дать убедить себя в том, что стать писателем – это ошибка в вашем случае.

У каждого человека бывают кризисы, плохое настроение и всякая другая белиберда. Без этого было бы неинтересно жить.

Только представьте, что у вас всегда хорошее настроение и в голову сами собой приходят по десять замыслов в день. Это ж от работы можно на самом деле переутомиться и умереть.

Поэтому симптомы отсутствия замысла напоминают нам, что мы устали, нам нужно отдохнуть. В конце концов, мы ведь не в туалете, чтобы выдавливать из себя лишь бы было.

В таких случаях выход один – расслабиться, а потом заняться посторонними делами, лучше обыденными, повседневными, при этом не забывая приглядываться, прислушиваться и принюхиваться. Тут-то нас и будет ждать подарок в виде неповторимого, только нашего замысла.

Итак, для того, чтобы замысел появился, есть смысл

– жить внимательно;

– прислушиваться, приглядываться, принюхиваться;

– отвлекаться на посторонние дела;

– убеждать себя в том, что мы талантливы и способны на многое;

– записывать свои замыслы в блокнот.

В заключение ещё одна цитата:

Это пища для размышлений!

А вы не забыли, что писатель должен много читать?

Хочется писать лёгкое, а не трудное. Трудное – это когда пишешь, думая о том, что кто-то прочтёт. Ветка синтаксиса, вернее – розга синтаксиса всё время грозит тебе. А писать легко – это писать так, когда пишешь, что приходит в голову как по существу, так и грамматически.

Юрий Олеша «Ни дня без строчки»

О вдохновении

Приветствую, соратники по перу!

Сегодня о традиционной теме творческих людей – о вдохновении.

Вдохновение – это состояние, которое делает процесс творчества лёгким.

Обычно оно является прекрасной отговоркой для того, чтобы оправдать часы застоя и дни прозябаний. Чаще всего о нём говорят как о чём-то, что должно появиться ниоткуда и что существует само по себе, отдельно от человека.

Чувствуете всю абсурдность такой точки зрения? Прочувствуйте это раз и навсегда, чтобы перестать ждать непонятно что и пользоваться таким глупым оправданием.

Вдохновение – это вы сами. Без вас его не существует и не бывает вообще. Быть постоянно в этом состоянии невозможно, даже опасно. Много сил и психических и физических и эмоциональных уходит у человека, когда он находится в состоянии вдохновения. Мудрая природа вмешалась и в этот процесс, а то, не дай Бог, человек навредит себе беспробудным состоянием вдохновения.

Отсюда и представление о музе, как редкой гостье.

Вот только этот вечный образ настолько въелся в наши культурные традиции, в нас, что лучше бы от него освободиться. Принять бы высказывание Эдисона:

Ведь одного вдохновения недостаточно. Ну, написали вы что-то на вдохновении, а дальше что? Будете ждать, когда придёт вдохновение для редактирования текста, или, может быть, так и оставите, считая, что всё получилось гениально?

На это рассчитывать не приходится. После получаса вдохновения наступают часы правки и обдумывания, которые тоже могут привести в итоге к вдохновению. А чтобы вдохновением можно было управлять, есть некоторые приёмы.

Например, писатель и сказочник Виктор Кротов в книге «Написать свою книгу» предлагает пользоваться форточками вдохновения.

Очень кратко перечислю их. Подробности в книге или в ЖЖ самого писателя.

– Поиск тем, на которые откликается душа.

– Охота за мыслями и ощущениями, образами и метафорами, рифмами и созвучиями.

– Внимание к чудесам и тайнам нашей жизни, к её удивительным явлениям.

– Обращение вверх, за помощью, к Высшему.

– Действующие способы сочинительства, которые «заводят» тебя на творчество.

– Прикосновение к искусству, возбуждающее тягу к творчеству.

– Единство с другим человеком или с другим существом, контакт с ним, сопереживание.

– Создание условий, при которых хочется сочинять.

– Новизна ощущений.

– Игра со словами.

Как существуют способы создания вдохновения, так существует масса того, что препятствует его появлению. Враги вдохновения очень страшны. Это всё, что отвлекает от творчества:

– пустые разговоры,

– бесполезные прогулки по Интернету,

– курение,

– алкоголь,

– наркотики.

Главный враг вдохновения – телевизор. Самую лучшую метафору этому чудовищу дал Стивен Кинг. Он назвал телевизор «стеклянной сиськой». Может по-английски это как-то по-другому звучит, но русский перевод гениален.

Перед телевизором мы все младенцы, которые зависят от материнской груди, причём зависят полностью, без неё – смерть. А ведь и для многих людей жизнь без телевизора равнозначна смерти.

Гений – это на один процент вдохновение и на 99 – потение.

Томас Эдисон

А вы уже совершили эти пять ошибок, прежде чем написали рассказ?

Как вы относитесь к ошибкам? Своим? Чужим? Долго ли страдаете от совершённых действий? Получаете ли что-либо взамен? Опыт или головную боль?

Приступая к любому новому делу, не мешает подумать над этими вопросами. Ведь каждое начинание зависит именно от того, как мы относимся к собственным ошибкам.

А относимся мы к ним преимущественно неправильно: начинаем ругать себя любимого и, в итоге, бросаем начатое. Чтобы этого не произошло, сначала определитесь со своим отношением к ошибке как таковой, а потом читайте дальше о том, какие ошибки (рассмотрим всего ПЯТЬ) может совершить начинающий писатель.

Уточню, начинающим писателем считается тот человек, который не может не писать и писать тоже пока не может, так как совершает перечисленные ниже ошибки.

Всё разжёвано давным-давно. Внести что-либо новое в эту литературную Вселенную уже просто невозможно. Ошибка №1. В мире написаны миллионы книг.

С какой целью появиться ещё один писатель, который будет писать о том, что сказали до него?

На первый взгляд эти сомнения справедливы и с ними не поспоришь. Но давайте помнить о том, что, во-первых, с каждым годом писательского молчания, когда руки совместно с головой свербят от желания писать, вы накапливаете раздражение и неудовлетворённость собой и окружающим миром, во-вторых, миллионы, даже миллиарды книг действительно написаны и ещё напишутся, но каждый человек – уникален, он может и, что существенно, должен сказать своё слово миру, а когда у него есть ещё хоть какие-то способности, мешающие жить спокойно, то он просто совершает преступление против жизни, и не только своей.

Я плохо знаю жизнь, во многом не разбираюсь. У меня нет опыта. Поднакоплю-ка я его, а потом и возьмусь за перо. Ошибка №2. Писать не о чем.

Именно эта ошибка заставляет нас терять время на поиск того, что давно уже есть в огромных количествах. Даже шестимесячный ребёнок, умей он писать, уже смог бы многое рассказать о жизни. Писательство – не журналистика, где нужна точность.

Мощный инструменты писателя – его подсознание, интуиция. Именно они подскажут, как должен вести себя тот или иной герой, что он должен сказать.

В нас настолько много всяких разных знаний, о которых мы не подозреваем, что просто диву даёшься! А мы всё ноем, опыта нам не хватает. Случалось ли с вами такое: написали что-нибудь, читаете через некоторое время и удивляетесь, не верите, что это вы написали?

Это самый лучший приём, придуманный человечеством, чтобы вообще ничего не делать. Ошибка №3. Она касается всех людей. Убеждение в том, что времени катастрофически не хватает.

Ну, работаю я как вол на трёх работах. Некогда мне подумать о себе и своих талантах. Надо сначала заработать n-лучше-в-еврах, потом у меня появится куча времени, и я сяду и напишу гениальный рассказ.

Должна вас огорчить. Если вы так думаете, то вы никогда не напишите ничего. Потому что творчество не зависит от количества наличных. Когда у вас появятся эти деньги, вы уже просто будете не в состоянии заставить себя, уговорить сесть и работать.

Ведь труд писателя – тяжёлая работа. Без ежедневных тренировок она немыслима, как спорт, как любая профессия. И если вы думаете, что все писатели сначала зарабатывают денег, чтобы не работать, а потом садятся творить, то вы глубоко ошибаетесь.

Один известный писатель, прежде чем стать таковым, работал на разных работах. При этом находил время писать, потому и стал известным. Он утверждает, что писатель должен много читать, много писать и много работать. Это три составляющие, которые в итоге приводят к успеху. Поэтому ищите время. Полчаса в день – таким может быть ваш старт.

Как у любого дела, у писателей существует свой алгоритм работы над литературным произведением. Пропуск одного из этапов ведёт к остановкам на довольно продолжительное время. Ошибка №4. Пропуск важных этапов писательской работы.

Начинается всё с тренировки. «Ни дня без строчки». Писать нужно всё что угодно, лишь бы каждый день. И сначала лучше без выходных.

Когда появится замысел, который вас захватит полностью, начинаем работу. Последовательность её может быть такой: замысел, сбор материала, первый вариант текста, правка, второй вариант текста, читка друзей-товарищей-близких, выслушивание критики, третий вариант, оставление на продолжительное время (две-три недели и больше в зависимости от объёма), правка, окончательный вариант, публикация. Есть ещё один не менее замечательный алгоритм. Но это отдельная большая и важная тема.

Самый главный мотив писателя не деньги и не слава. Они являются закономерным итогом более важного в творчестве – самого процесса создания шедевра. Ошибка №5. Самая мешающая, тупиковая. Вам никогда не стать писателем, если вы берётесь за перо с мыслью прославиться.

Вас должен захватывать этот процесс. Вы должны предвкушать встречу с письменным столом и своим шедевром. Только так вам не будет страшна критика. Она будет меньше вас огорчать, потому что критика всего лишь составляющая процесса творчества. А когда ваша писательская работа наполняет вас новыми мыслями и смыслом, шедевр вам обеспечен!

И что нового вы сказали?

Свои размышления об ошибках начинающих писателей я разместила на одном из писательских форумов. И в тот же день получила критическую отповедь от Страшного МУ.

Он написал:

«И что нового вы сказали? Повторение – оно, конечно, мать учения, et qui scribit, bis legis – пишущий читает дважды, – но, объясните мне, чей девиз «In litteris vivt!» (Жизнь, прожитая литературой), как люди приходят к тем же диполярным выводам, и собственно выделяют ряд абсолютно противоположных ошибок?

Ошибка №1. По статистике 75% людей имеют IQ 85—115 (их интересует продолжение рода, а не книги), ниже – психбольные, выше – гении. Из числа потенциальных гениев, чей IQ уходит за 140 (у меня – 153, у моей девушки – 160), не важно, сколько написано книг. Главное – совместить, составить мозаику так, чтобы это выглядело ново. Поэтому даже читать не следует Вашу «Ошибку №1».

Ошибка №2. Бальзак ходил за прохожими и подслушивал их разговоры. Вымышленный мир был для него реальнее, но чтобы сделать его таким, нужен опыт. Нужно его искать постоянно. Интуиция не поможет отличить маленького тритона от маленькой лягушки с хвостом, или не может выведать то, что действительно творится в подсобках магазинов и универсамов (работал охранником – знаю). Не о чем писать? Пусть начинающий идёт устраиваться на завод.

Ошибка №3. Ксения Собчак, Оксана Робски – вот поколение сначала ставших известными (=разбогатевших), а потом написавших свои книги. Ваша ошибка уже опровергнута. Времени не хватает? Бросай вторую работу, писатель должен быть голодным, холодным, но пьяным (я не видел ни одного хорошего писателя – трезвенника). А у пьяниц всегда найдутся деньги на еду и бухло. Вы бы лучше объяснили, как доказать тем, кто говорит, что у них нет времени читать книги, что мозговая работа – писательство – не менее изнурительный труд, чем физический. Но ноют не мышцы, а воспаляется мозг. Это было бы куда полезнее узнать новичкам.

Ошибка №4. Этапы. Всё опять-таки есть в других статьях. Нет смысла повторять то, что уже и так на слуху два десятилетия… Другое дело оговориться о других писательских ритуалах: тех, о которых упоминал Ян Парандовский в книге «Алхимия слова». К примеру, лично я сажусь за произведение только под определённую музыку. Для каждого произведения она своя. Если нахожу более подходящую композицию, продолжаю под неё. У меня на столе всегда должна стоять немытая кружка, где недавно был кофе; статуэтка египетской кошки с повязанным чёрным бантом; маленький керамический котёнок; словари иностранных языков; на меня должен смотреть бюст Гоголя; пепельница и сигареты лежать в другой комнате. Я должен быть трезв. Я должен посмотреть определённые веб-страницы. И есть ряд особенных, тайных ритуалов, которые я провожу перед и во время написания. Заканчивается дело выпиванием алкоголя. Такие ритуалы интересны не только самим писателям, но и читателям (их биографии). Писатель должен отличатся от массы, от толпы. Писатель – существо иного порядка, ибо умеет мыслить самостоятельно, а не заучивать фразы и использовать их под конкретные ситуации, как это делает 90% людей.

Ошибка №5. Пафос… «Взял арматуру – пошёл строить светлое будущее!» – с агитплакатов неонацистов и антифашистов. Как зависит стремление к заработку и обида на критику? У меня в голове не укладывается. Это тёплое и мягкое, а сам процесс творчества – сладкий. Либо ты стремишься зарабатывать на жизнь литературой, либо ищи свою арматуру; либо ты принимаешь критику и анализируешь свои ошибки, либо ищи свою арматуру; либо ты пишешь для людей и заботишься о читателях, либо ищи своё светлое будущее. Литература не терпит наплевательского к себе отношения. Литература – это чадо, которое нужно воспитывать, холить и лелеять. Вы слишком много написали в «Ошибке №5», можно было расширить ещё на два-три пункта. Спешили?