Канцелярия переходов

Рассказ 1. Канцелярия Переходов

Когда К. проснулся в сером предрассветном свете, он обнаружил на двери своей комнаты новый металлический ярлык: «Разрешение на пребывание истекло. Просьба явиться в Канцелярию Переходов».

К. был уверен, что никогда не слышал о такой канцелярии. Он не подавал заявлений, не получал уведомлений и уж точно не просил разрешения «на пребывание», хотя не знал, что именно под этим подразумевается. Пребывание где? В доме? В городе? В собственной жизни?

По пути вниз он встретил соседей, но те поспешно отводили глаза, будто ярлык на его двери был заразным. Только старушка с пятого этажа тихо сказала:

– Вам бы лучше поторопиться. Они не любят, когда задерживаются.

– Кто «они»? – спросил К.

Но старушка уже закрыла дверь.

Канцелярия Переходов находилась в неприметном дворе. Здание выглядело так, словно пыталось поместиться само в себя и от этого деформировалось: стены уходили внутрь, окна расползались в стороны, а дверной проём казался слишком узким для человека.

Внутри было тепло, но это тепло не утешало. Оно напоминало помещение, в котором слишком долго хранили что-то живое и забытое.

За стойкой сидел клерк – бледный, бескровный, словно вырезанный из бумаги. Он не поднимал глаз.

– Фамилия?

– К.

– К.? Это затруднит обработку.

– Но у меня всегда была такая фамилия.

– Возможно. Но вы должны были подать заявление о её разъяснении.

К. растерянно спросил, когда и куда нужно было подавать такое заявление.

– Об этом как раз и нужно было подать отдельное заявление, – сказал клерк, наконец взглянув на него. В глазах у него не было ни раздражения, ни сочувствия – лишь усталая констатация факта.

– Что мне теперь делать?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.