130 способов пройти испытание творчеством
- -
- 100%
- +
Не веришь, что успеешь что-то изложить за это время? А ты один раз попробуй и удивишься, как много ты напишешь за эти 15 минут.
Я считала себя плохим читателем книг. Сколько литературы меня ждёт, а я так редко читаю. Ещё и журналист по образованию. И вот на первом году декрета, когда дочь часами использовала меня как пустышку, я стала читать. Минимум 15 минут или больше, если увлекалась. Вскоре список прочитанных книг меня поразил. За год декрета, мне кажется, я прочла больше книг, чем в школе. Веришь? Многие удивлялись, что маме с грудничком удается читать. А все благодаря 15 минутам.
А теперь я пишу. Пока не знаю, что из этого выйдет. Но я хочу писать, значит, буду. И я нахожу эти 15 минут, хоть у меня теперь двое детей.
Часто за тебя говорит перфекционизм: чтобы написать эту статью, нужно два часа. Кто так решил? Продумай, что за чем будешь писать, что нужно уточнить, куда позвонить. Думай об этом, пока моешь посуду, едешь на работу или гуляешь с ребенком. Приди и удели своему делу 15 минут. И скоро заметишь, как много ты стала успевать.
Конечно, будь верна себе: пиши каждый день, как ежедневно умываешься и ешь. И скоро без этого ты уже не сможешь. Поэтому не смей пренебрегать своим желанием – ставь таймер и пиши.
Метод «потанцую-потанцую»Анна Иванькова @ivannnyshka:
Лена, с которой судьба меня столкнула в журналистской практике, была очень основательным человеком. У нее даже основание было основательным. Обувь, в смысле. Ее ботинки и туфли всегда производили впечатление, что Лена в любой момент может совершить в них марш-бросок. Она так твердо и уверенно стояла на ногах, что казалось, прилети сейчас какая-нибудь Ирма или Хосе, все будет в руинах, а Лена хвостик поправит и с невозмутимым видом дальше пойдет.
Как и любая основательная женщина, Лена работала минимум на трех работах: на одной с 9 до 18, а на двух других удаленно. Потому что на ней кредиты, стройка и учеба сына. Пахала, короче, день и ночь. При этом, однако, оставалась спокойной, малоэмоциональной, неперегоревшей и даже не задерганной. Только однажды я увидела, что Лена нервничает. Обычно ее стандартной реакцией на замечания руководства (даже противоречивые) была фраза «Хорошо, я поняла». А тут она возьми да и скажи: «Слушайте, давайте я с этим разберусь сама». Думаю, что если бы кто-то пришел на работу в купальнике зимой, то это не вызвало бы такого шока.
Оказалось, что Лена опаздывала на восточные танцы. Мир перевернулся от этой новости с ног на голову. Куда? Где Лена с её ботами, а где танцы с животовихлянием. А главное, когда? Бесконечная работа, заказы, согласования. Да и чистую раковину дома, белье в корзине и котлеты никто не отменял.
Лена долго смеялась, глядя на мое приобретенное пучеглазие.
– Я репетирую раз в неделю в группе, а потом еще дома занимаюсь.
– Когда? Где ты находишь время?
– У меня в коридоре висит большое зеркало, а рядом крючок. На нем юбка с монетками для танцев. Сижу я, работаю, работаю, а потом бросаю все минут на десять и к зеркалу. Потанцую-потанцую и обратно к монитору.
Каждый раз теперь я вспоминаю Лену, когда говорю себе что-то типа «Я не вяжу, не пишу, не читаю, потому что у меня нет времени и полы немытые стоят». Если не находится даже 10 минут в день на мое «потанцую-потанцую», значит, не больно-то этого и хочется.
Пользуйся талантом, иначе раздавит
Серафима Карливерталь @opensimsim:
– Запомни, моя девочка, у тебя талант, – голос Г. И. размазывался по комнате тягучим ленивым басом, – и им надо пользоваться, иначе он тебя раздавит. Раз! – Г. И. хлопнула по столу рукой так, что зазвенела посуда.
От неожиданности я подскочила на стуле. Сердце бешено колотилось – ну нельзя же так пугать.
– Страшно? – спросила она. – И правильно. Бойся! Талант задушит и раздавит.
Через несколько лет я сидела в кафе напротив подруги, которую не видела уже бог знает сколько, и размышляла – с моста или под поезд? Да нет, шучу, конечно. Только снотворное.
– Ну, а у тебя как? Что в жизни происходит?
– Да ничего, – я чувствовала себя жалкой неудачницей. Мимо меня мчался сверхскоростной поезд, устремляющийся в светлое будущее. Из окон, сверкая змеиными улыбками, яростно махали мне все мои хоть чего-то добившиеся в этой жизни знакомые. Одна я, как грустная лошадь, стояла у обочины праздника жизни и вяло жевала прошлогоднюю траву.
– Как ничего? – дразнила меня жестокосердная подруга. – А новая квартира? А новый бойфренд? А работа? Мне Николь говорила, что у тебя жизнь кипит.
– А… в этом смысле? В этом да, – неубедительно промямлила я. И зачем-то пискнула, – Кипит!
Вот уже два года как я ничего не писала. Два года, прожитых впустую. Я часто вспоминала Г. И. с её «задушит и раздавит». Ведь раздавило, как есть раздавило!
И тогда, подобно Мюнхгаузену, я стала сама тянуть себя за волосы. Ведь меня надо было спасать. Появились вдохновляющие книги, спектакли, долгие прогулки в одиночестве, многочасовые разговоры об искусстве и прочей ереси со знакомыми. И, главное, я стала заставлять себя писать.
Вначале это странно и больно, будто бы долго лежал, а теперь заново учишься ходить. Каждый день по чуть-чуть. Но именно каждый день, чтобы вошло в привычку. По 10—15 минут. А потом ещё немного, и ещё. И ни в коем случае не запускать, не отпускать и не давать слабину.
Потому что, как говорила Г. И., «быт засасывает подобно огромному пылесосу. И ты лежишь уже там, внутри бездушной железяки – жалкий микроб, раздавленный собственным талантом».
А я себе нужна живая. Я и семье своей нужна живая и право имеющая. Поэтому пиши, давай, Сима, пиши!
Крепостное право давно отменилиТаня Курцебо @tanya_kurtsebo:
Сначала суп, потом конфеты – знакомо такое? Сначала уроки, потом мультики – слышали в детстве? Сначала посуду помыть, а потом с друзьями гулять – помните?
Формула приоритетов взрослого человека детскими глазами выглядит так: сначала важное и неприятное, потом приятное и неважное. Ну а что делать, если после супа конфеты уже не лезут? Если пока ты делал уроки, мультики по телевизору закончились, и друзья все интересное без тебя уже попробовали, а ты в это время с посудой возился? Взрослый поправляет очки и говорит: «Очень хорошо. От конфет портятся зубы, от мультиков – зрение, а болтание по улице ни к чему хорошему не приводит».
И вот ты вырастаешь с твёрдой уверенностью, что важное не может быть приятным, а приятное – важным. Хочешь порисовать, позаниматься вокалом, посочинять, повязать авоськи, расписать потолок Сикстинской капеллы, а взрослый в тебе говорит: «Нет, сначала работа, уборка, отчёты, приготовить первое, второе и компот, заготовить лес, построить космодром, а потом уже…» А потом уже тебе ничего и не надо.
Я однажды поставила эксперимент: почти месяц по утрам вместо рабочего компьютера садилась за мольберт. В голове каждый день раздавался возмущённый голос о том, что «как же так» и что «сначала то, а потом это» и даже что «по миру пойдём, твои картины-то нас не прокормят». Но час-полтора я все равно проводила с красками и кисточками. В конце этого экспериментального месяца у меня не получилось создать шедевр, который я продала бы за огромные деньги и позволила себе вообще не работать. Но и по миру я не пошла. Картина рисовалась, работа работалась, я была как никогда довольна жизнью. И довольная я работала уже совсем в другом настроении.
А нужно всего-то перестать самому себя держать в роли крепостного крестьянина, шантажируя супом, посудой и другими атрибутами «взрослой жизни». Подарите своей душе час времени на то, к чему она по-настоящему стремится. А после вы переделаете гораздо больше нужных, полезных и серьёзных дел, а главное, будете при этом гораздо более счастливы. Выпускайте свою душу из чулана, друзья, крепостное право давно отменили.
Скажи творчеству «нет»
Анастасия Журавлева @everywhite_jewelry:
Как мотивировать себя на творчество?
Да никак, продолжайте мыть пол и посуду. Продолжайте просыпаться в безрадостном мире и бодренько-живенько скорее делать все Важные дела, чтобы не успеть ни о чем подумать.
Составляйте длинные списки из того, что «необходимо», «очень нужно», «очень срочно нужно делать». И постоянно добавляйте туда новые пункты – один сделали, три добавили. Выполняйте все долго и тщательно, тяните резину. Не забудьте пять раз за час выпить чаю с печеньками. Нет-нет, не пеките сами, купите их в магазине.
Продолжайте ходить на нелюбимую работу и мучиться там: сначала с 9 до 13, затем с 14 до 18, а потом ворчать в метро (вы ведь устали от всего).
А потом кормите детей в надежде, что они вырастут и станут творческими и обеспеченными людьми. А еще лучше просто обеспеченными. И непременно счастливыми при этом, прямо как вы.
Засыпайте недовольным и расстроенным, с чувством выполненного долга – вы весь день старались как могли!
В детстве вам рассказали, что нужна «нормальная» работа, а остальное – в качестве хобби. Ни в коем случае не выделяйте минутку на свои мысли или занятия. Отрывать время от семьи – это неприлично. Не общайтесь с людьми, занимающимися творчеством. А то еще заразят чем-нибудь эдаким.
Никогда не ходите в места, где вы раньше не были. Ни одна новая идея не должна проникнуть в вашу голову. Не смотрите журналы, разве что глянцевые. Ладно, так и быть, читайте книги (без картинок) иногда. Но даже и не думайте, что их можно писать самому. Нет-нет, все это выдумки.
Вышивать или вязать даже и не пробуйте – это очень сложно. И вообще, у вас никогда не получится, сами знаете.
Ни под каким предлогом не позволяйте себе даже мысль о том, что вы что-то можете или хотите. Пусть никто никогда не узнает, были ли у вас вообще какие-то таланты. А вдруг окажется, что нет?
Если бы рутина умела писатьЮлия Мотренко @ascetic_writer:
Привет, я твоя рутина.
Я очень опечалена тем, что ты меня не любишь. Знаешь, меня почти никто не любит – только избранные. А что плохого в том, что тебе нужно наводить порядок? Заботиться о ком-то? Учить новое или работать? Что в этом такого отвратительного, из-за чего ты думаешь, как бы побыстрее избавиться от меня?
Тебе надо учиться ловить удовольствие от меня. Я дам тебе много-много вдохновения, ты даже не представляешь сколько. Я могу сделать так, что «надо» в твоей голове превратится в «хочу» в квадрате.
Начни замечать красивые осенние листья в то время как гуляешь с собакой. Посмотри, как счастлива она от того, что ты уделяешь ей внимание, и ее счастье перейдет к тебе.
Вдыхай запах чистоты каждый раз, как ты проводишь часы за уборкой и жалеешь себя. Этот запах так прекрасен, что не может не радовать. Он доказывает, что ты не поддаешься своей лени, а действуешь и делаешь свой маленький мир лучше.
И когда тебе надо будет изучить огромную стопку конспектов, задумайся и вникни в смысл написанных тобой слов. Каждое из них что-то значит. Например, энтропия. Мера хаоса. С одной стороны, ещё один занудный термин, а с другой – прекрасная тема для поэзии. Мера хаоса… Ты где-нибудь видела, чтобы хаос измеряли?
А твоя работа в кофейне, к примеру. Я знаю, руки и ноги устали, голова болит от того, что спишь по пять часов. Но подумай, каждый раз, когда ты с душой готовишь ароматный кофе и улыбаешься человеку, он думает об этом потом весь день.
Поэтому просто постарайся наслаждаться мной и найдешь такое облако вдохновения, какое ты и не рассчитывала найти.
Твоя рутина.
Часть 2. «Да кому это нужно?»
Итак, Творец наш выбрал Творчество, ура!
Подобрался, приосанился и вознамерился отдаться полностью потоку. Но лишь он занес перо (кисть, спицу, ложку, ножку) для действия, как напали на него Ступор и Затык. Разом напали, подлейшие!
Воодушевление и вдохновение испарились с шипением, как капли воды с раскаленной сковородки. Остались угли да зола, пустота и одиночество… Просто творческий человек вдруг подумал: «Да кому это нужно?!» И замер.
А правда, кому нужно ваше творчество? Как поверить в то, что результат, такой еще зыбкий и непонятный для создателя, обрадует кого-то постороннего? Ведь все уже написано до нас, все нарисовано и станцовано. Все истории рассказаны, все мысли обдуманы, земли открыты и чувства названы. «Да что я такое, чтобы претендовать на внимание других, надеяться на признание, уповать на принятие?»
Тяжкое состояние, обидное. Вдвойне досадно, что нет еще повода сомневаться. Ничего же не сделано, ничего не предъявлено. И втройне огорчительно, что, увы, не допускает Творец мысли, что вдруг понравится. Вдруг нужно? Вдруг получится?
Где взять веру в себя, что станет опорой, что обнадёжит?
Кто или что поможет, поддержит и направит на действие?
Какая волшебная сила выдернет из тюрьмы убеждений и выдаст пенделя на работу?
Сказка про запертого ТворцаСветлана Павлюкевич @svetlanka_0308:
В одном сильном, могущественном, красивом государстве жил-был Творец. Каждый день он дарил людям своё творчество, раскрашивал государство нужными для людей красками, вдохновлял, наполнял их жизнь радостью и смыслом.
Одному злодею, жившему рядом с государством, совсем не нравился этот гнусный выскочка Творец: «Что же он возомнил себя тут самым главным и нужным? Почему отвлекает людей от работы, вбивая им в голову какую-то ерунду о красоте, отдыхе души? Неужели без него никто не сможет жить? Человек должен пахать и спать, а творчество только забирает время. И если он по доброй воле не хочет уходить, то запру я его в темницу страшную. Сам поймёт, что он тут НИКТО!»
Первые дни жители государства даже не заметили никаких изменений. Жизнь шла своим чередом. Люди по-прежнему ходили в театры, но там показывали одни и те же спектакли, в музеях висели одни и те же картины, они перечитывали одни и те же книги. И от этого постепенно становилось скучно, хотелось чего-то нового, свежего. Вскоре народ даже стал носить почти одинаковую одежду, потому что ничего нового не появлялось.
Жизнь со временем стала серой, мрачной, скучной. Каждый день был как две капли воды похож на предыдущий. Государство потеряло свою прежнюю силу и красоту. И только злодей ликовал: «Ничего, скоро привыкните и не будете отвлекаться на ерунду. Тем более уже достаточно наследил своим творчеством по миру этот чудак».
Но люди стали искать творчество. Без него жизнь потеряла смысл. Они собрали целую армию и направились к злодею. Они разгромили замок завистливого чудовища и освободили Творца! А злодей лютый остался под развалинами мрачного, холодного и скучного бытия.
С тех пор Творец снова стал наполнять жизнь и сердца людей новым смыслом. И сколько на земле будет жить творчество, столько будет продолжаться и сама жизнь.
Сашка-стесняшка, или А что, если бы Пушкин думал «да кому оно надо?»Наташа Кипарисова @nata6akiparisova:
Представьте, что когда-то давно Пушкин сидит и грит:
– Чёт, Наташ (жене своей, не мне), стесняюсь я «Евгения Онегина» всем показывать, кому оно надо? Еще потом детей будут заставлять писать сочинения, учить это письмо Тани. И про дядю чёт в начале написал, мне кажется, ересь.
А Наташа, баба умная (как все Наташи, конечно), грит ему:
– Саш, ну че ты начал опять? Мы уже это проходили. Давай, соберись. И бегом в издательство. Дети будущего переживут. Вон, Лёва, который Толстой, ниче не беспокоится о детях – «Войну и мир» забабахал и в бороду не дует, ходит там по поляне и улыбается.
Так вот, вдруг вы сейчас сидите и думаете, кому нужно ваше творчество. И, как назло, умной бабы Наташи, которая в чувства приведёт, нет под рукой. Просто представьте, что мы могли бы и не узнать Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Хемингуэя, Ремарка, Полозкову. А такие как Э. Л. Джеймс, автор «Пятьдесят оттенков серого», не думали бы и писали, писали… А потом бы дети ваяли сочинения по ним, а МарьИвана краснела 165568 раз за вечер при проверке.
P. S. И да, я знаю, что Саша и Наташа не были знакомы с Лёвой и не знали про «Войну и мир».
Книга, которую все-таки издалиАйыына Матвеева @a_matveeva_:
Шотландия, Эдинбург.
Кафе «Дом слона».
Добро пожаловать в паб! Окунитесь в нашу атмосферу, ощутите особый аромат местных кушаний, приглядитесь к узорам на потолке и не забудьте заказать вкусный эль у нашего веселого добродушного официанта.
А теперь присядьте. Видите вон ту женщину за крайним столиком? Рядом с ней маленькая девочка с куклой. Женщина что-то непрерывно пишет в своем блокноте, время от времени улыбаясь девочке. Её зовут Джо. Она писательница. Начинающая. Очень начинающая. Вместе с дочкой живут в съёмной квартире на пособие по безработице. Её первый роман уже 12 раз получил отказ от издательств. Говорят, что сказки не нужны, и дети уже давно ничего не читают.
Что бы вы ей посоветовали? Перестать забивать голову глупостями, найти нормальную работу и жить как все шотландцы: размеренно, спокойно и тихо?
Что ж поздравляю, вы только что лишили этот мир волшебной сказки о Мальчике, который выжил. О Гарри Поттере.
Когда кажется, что нет вдохновения, когда отчаяние накрывает с головой, когда червь сомнения гложет душу, я вспоминаю о Джоан Роулинг, авторе серии книг о Гарри Поттере, одной из самых влиятельных и богатейших женщин мира, которая начинала с 70 фунтов стерлингов и маленькой комнатушки на краю Эдинбурга. «Не нужно бояться неудач – они неизбежны. Невозможно жить и не проигрывать, разве что вы живете настолько осторожно, что, по сути, и не живете совсем – в этом случае вы заведомо терпите неудачу».
Не верь Миле, верь себеЕлена Шелухова @elenafantasia:
Однажды меня посетило вдохновение и я решила написать детектив. Передо мной мысленно появились любимые герои. Настя Каменская рассеянно кивнула:
– Пиши, пиши. Дело хорошее.
Коломбо хитро прищурился и спросил:
– А в чем мотив?
Рекс подал мне лапу, намекая:
– Я с тобой!
А Мила сказала:
– Ты что придумала? Кто будет читать твою скучную книжку?
Стоп. А кто такая Мила? Я ее не звала, брысь в сторонку. Моя команда поддержки в сборе, сейчас я такой сюжет придумаю – Шерлок ахнет.
– Точно, ахнет. От ужаса и недоумения. Тебе заняться нечем? Куда ты лезешь? – скривила губы Мила. – Девочки детективы не пишут. Иди лучше ногти накрась.
– Да кто ты такая? – возмущаюсь я.
– Как кто? Твоя милая сторона неуверенности, – довольно промурчала она.
А может правда, ну его, этот детектив. Вдруг не получится? Смеяться надо мной будут все… Обсуждать и пальцем тыкать…
Каменская молча покрутила пальцем у виска, Коломбо печально выдохнул, а Рекс положил мне голову на колени.
«А ведь я очень умная, – без лишней скромности подумала я, – и с фантазией у меня все в порядке. Как это никто не будет читать? В мире очень много людей, и если найдется хоть один человек, которому это будет интересно, значит все не зря».
Мила, зудевшая без остановки о чудесных девчачьих радостях, внезапно замолчала.
И меня осенило. Нет смысла искать поддержку со стороны, бесконечно мучиться и терзать близких: «А тебе правда нравятся мои рассказы? Точно? Врешь наверное».
Опора и уверенность в своих силах внутри каждого из нас. Главное, научиться слышать себя и верить себе. И тогда все ступоры, сомнения и страхи развеются. Уступая место вдохновению.
– Я что-то пропустила? – стряхивая остатки сна, спросила Каменская.
– Нет, – с улыбкой ответил Коломбо и почесал Рекса за ухом, – все только начинается!
Цени свой фиолетовый цветокНаталия Лиханова @natie_lii:
Жила-была пчёлка. Больше всего на свете она любила собирать нектар с редких фиолетовых цветов, которые иногда встречались на ярком лугу. Эти цветы были очень красивы, нектар их обладал особенным ароматом, встречались они редко, и для пчелки это было очень увлекательным занятием. Большинство пчел из её улья предпочитали обычные цветы, которых полно. Нектар же редких цветов придавал меду особый вкус и аромат, за что его очень любили хозяева пасеки.
И вот однажды полетела пчёлка за своим редким нектаром и тут вдруг оглянулась вокруг: все пчелы были заняты рутиной и собирали много нектара с обычных цветов. Грустно стало пчёлке: «Вдруг никому не нужно моё увлечение? Зачем я это делаю? А если я расстрою королеву тем, что собираю меньше других, да и вообще это ей не нужно?»
Присела пчелка на ромашку и грустила до самого вечера. А вместе с ней грустил и сын хозяина пасеки. И не только потому, что мёд в этот раз получился не такой вкусный, как всегда.
Он уже неделю пытался начать собирать долгожданную модель парусника, но вдруг посмотрел на отца, собирающего мёд, и расстроился: «Кому это нужно? Зачем я потрачу столько времени на то, что интересно только мне? Неужели нет более полезных занятий, как у отца или матери?» Так и лежали детали красивого парусника на его столе без дела. А в это время отец его, собирая мёд, думал о том, как гордится своим сыном – такого таланта не было ни у кого в их семье.
Отец, мать и школьные учителя очень ждали парусник, который мог бы победить на выставке моделей.
Хоть это и не басня, но мораль есть. Если твой фиолетовый цветок прекрасен и любим тобой, если ты по-настоящему овладел мастерством сбора его редкого нектара, то мёд из него этот обязательно будет оценен.
Финик дело говоритОксана Байдаленко @oksamytka:
Жил-был Человек, который хотел писать. Как и всякая творческая личность, он был в себе слегка неуверен, частенько собой недоволен, да и вообще сомневался по поводу своего таланта. Особенно когда брался сравнивать себя с другими.
Все вокруг казались остроумными рифмоплетами и метателями слова в самое сердце. Его творческое начало тут же скукоживалось до размера сушеного финика и превращалось в испуганного зайца. И было ему от того совершенно не радостно. Ведь он знал, что всегда найдётся кто-то лучше, умнее и начитаннее.
Но тут Финик ему и говорит: «Знаешь, сравнивать себя с другими глупо. Куда правильней черпать вдохновение и учиться у тех, кем ты восхищаешься». Да, недаром учёные спорят о том, а было ли вообще яблоко в Эдемском саду или это был Финик. Тот ещё фрукт, в общем, стреляный, ага.
«А если хочется сравнений, – добавил Заяц, – они определённо нужны. Но только сравнивай себя с собой. Я вот, например, год назад ещё не так быстро бегал, как сейчас».
Человек никак не ожидал такое услышать от Зайца, но про себя отметил: «А ведь верно. Писать я стал заметно лучше».
Финик не унимался: «Не думай о том, кому это нужно, и о том, что у тебя слог не высокопарный. Если бы Донцова об этом думала… Иногда почитываю, да», – признался вдруг смущенно. А Заяц добавил, подпрыгивая: «Вспомни, тебя не раз хвалили, а ты опять за свое – сомневаешься. Лучше пиши скорей и пойдём в парк гулять. Погода сегодня чудесная, ты мысли проветришь, а я разомнусь».
Человек улыбнулся и потрепал Зайца за ухо: «Ишь ты, расхрабрился!» Встряхнул головой, выгоняя из неё дурные мысли. Нет времени бояться и сомневаться! И взялся писать.
Я счастлива, когда пишуЮлия Назарова @yuliya_charmer:
Муза не верит в тебя.
А я не верю в нее. Нежная нимфа, говорите? Нет, ну присмотритесь же! Дамочка с крайне скверным характером, заносчива, ветрена и вечно до неё не дозвонишься – висит на шее у очередного юного поэта, шепчет ему на ухо свои фантазии и многообещающе заливается смехом. А сколько раз она подводила и сбегала в самый неподходящий момент?
Нет, я категорически не верю в эту вертихвостку.
Когда рука замирает над листом в нерешительности, а вместо мыслей в голове ощущается нелепый воздушный шар, я точно знаю – мне нужны эмоции. Кому-то для такой встряски нужно незапланированно лететь на Бали или флиртовать с коллегой, но у меня есть менее рискованный вариант.
Я иду встречаться с собой. Назначить эту встречу можно где угодно: в кафе за углом, где тёмно-синие занавески и в кофе чудится аромат сладкого ликера; в мертвой петле на американских горках; в полупустом зале кинотеатра или даже ранним субботним утром на собственной кухне, пока все домашние спят, а ты жаришь им румяные сырники. Не листать ленту новостей в трамвае, а уткнуться носом в окно, вглядываясь в людей на остановках, их лица, зонты, в капли дождя на стекле. Успеть пожалеть взъерошенную собаку под навесом. Заметить афишу концерта любимой группы. Перечитать что-нибудь из классики (до какой книги не дошли руки в школе?), достать из самого дальнего ящика свои ранние сочинения или наброски. Пустой шар в голове взорвется, лопнет и рассыпется на множество цветных кусочков, успевай только собирать в строки!