Ты ушла, зная

Она написала это почти между делом, пока они вели диалог о том, кто из них быстрее сгорит на солнце, разгоняли шутку про её попытку приготовить пасту, «как в фильме», которая в итоге превратилась в кашу. Анна отправила фотографию кухни и написала:

Анна:

Это преступление.

Адам:

Не признавайся полици.

Анна:

Хахахах. Пока смотрела фильм, думала о тебе.

Адам улыбнулся.

Адам:

В каком смысле?

Анна:

Там друзья носят одинаковые браслеты. Типа чтобы помнить друг о друге, даже если далеко. И я вдруг подумала, что ты у меня примерно как эта оранжевая ниточка.

Адам:

Не очень улавливаю, если честно.

Анна:

Ну как же. Помнишь, я дарила тебе её на день рождения? Оранжевую. Ты её, конечно, снял почти сразу…

Адам:

А… ты про ту.

Анна:

Да.

Она добавила ещё одно сообщение почти сразу.

Анна:

Даже если ты её не носишь, это ничего не меняет. Просто, когда я думаю о тебе, внутри ощущение такое же. Как будто есть что-то маленькое, но своё. И оно никуда не девается. Теперь ты у меня как оранжевый браслет. Не обязательно на руке. Просто… со мной.

Адам замер с телефоном в руке. Сообщения были короткими. Обычными, но внутри вдруг стало иначе. Тепло расползалось медленно – от груди к пальцам. Непривычное, почти неловкое ощущение, от которого хотелось и улыбнуться, и спрятаться одновременно. Он перечитал её слова. Потом ещё раз: «Как будто есть что-то маленькое, но своё». Глупо. Очень глупо. И почему-то невероятно важно.

Он сделал скриншот. Почти машинально. Потом открыл галерею и убедился, что сохранилось. Закрыл. Через минуту снова открыл – просто проверить.

Смешно. Он никогда так не делал, но мысль о том, что для неё он – не случайность, не «так получилось», а что-то своё, постоянное, заставляла сердце биться чуть быстрее.

Ему было странно от этого тепла. Он не привык к нему. Не знал, как с ним обходиться. И всё равно не хотел, чтобы оно исчезало.

Он ещё раз посмотрел на экран, будто слова могли стереться. Анна рядом не была, но ощущение её присутствия вдруг стало реальнее, чем расстояние между ними. Через пару дней ребята встретились в парке ненадолго. Анна что-то быстро рассказывала – про автобус, про мороженое, которое растаяло, и вдруг осеклась.

– Стой.

Она схватила его за запястье.

– Это что?

Адам сделал вид, что не понимает.

– Где?

– Вот это, – она ткнула пальцем в оранжевую нитку. – Ты её всё-таки носишь.

Парень неловко усмехнулся.

– Ну да.

– Ты же снял её тогда. В тот же день.

– Ну… – он пожал плечами. – Тогда было странно её носить.

– А сейчас не странно?

– И сейчас тоже странно…

– Тогда зачем надел? – она прищурилась.

Он замялся. Почесал шею свободной рукой.

– Чего пристаёшь? Не знаю я… Просто захотел, – потупил взгляд вниз.

– Просто захотел? – она улыбнулась.

Адам фыркнул.

– Ладно, не «просто». Ну… – он запнулся, – ты ведь тогда написала, что думаешь обо мне, и всё дела, – почему-то ему стало очень неловко от её пристального взгляда.

Анна замолчала.

– Про ниточку?

Он кивнул.

– Не хотел, чтобы это было… ну, типа, пусто.

Она смотрела на него дольше обычного. Потом снова коснулась браслета, провела пальцем по нитке.

От этого прикосновения его будто слегка ударило током. Ничего сильного – просто сердце вдруг стукнуло быстрее, а кожа под ниткой стала горячей.

– Дурак, – сказала она тихо, но без насмешки.

Парень улыбнулся.

– Знаю.

Анна отпустила его руку.

– Мне нравится.

– Мне тоже, – ответил он уже увереннее.

И больше они это не обсуждали.

Лето Адам всегда любил больше других сезонов. И одновременно – боялся его. С окончанием школы исчезал привычный ритм. Не было уроков, не было поводов выходить из дома. Он оставался один на один с семьёй – с их делами, ожиданиями, просьбами «раз ты дома, помоги». В этом почти не было отдыха. Только длинные дни и ощущение, что от него снова чего-то ждут. Родителям такой Адам нравился больше: спокойный, незаметный, не спорящий. Он привык соответствовать их представлениям о себе – настолько, что иногда ловил себя на странной мысли: уже не помнит, каким был без этого «надо». Июнь прошёл в городе. Почти всё время – дома. День рождения прошёл, как обычно, – за длинным столом с семьёй и друзьями отца. Разговоры взрослых, тосты, вопросы о будущем. Этот день он никогда не любил. По-настоящему радовался ему лишь однажды – тогда, когда они с Анной только начали сближаться. В остальные годы день рождения оставался формальностью, которую нужно было пережить.